阿成+粱欽強(qiáng)

“我從未吮吸過(guò)她的乳汁。甚至不知道稱她奶奶還是媽媽，但她用歲月的汗水、淚水芬芳了我的少女夢(mèng)想，終于有一天，我跪倒在這個(gè)骨瘦如柴、彎腰駝背的老人眼前，哭喊著：“‘奶娘……”

這是廣西欽州市一中初一（2）班女生何小亭在題為《我的母親》作文考試時(shí)寫下的一段話。批改卷子的老師雙眼潮濕，破例給她打了100分。直到這時(shí)，人們才知道這位14歲的女同學(xué)的“母親”竟是一位76歲高齡的老人。更令人驚訝的是，與何小亭一起叫“奶娘”的，還有兩個(gè)姐姐。

日前，記者來(lái)到廣西欽州市客運(yùn)總站家屬區(qū)一間狹窄陰暗的屋子里，采訪了這位名叫鄧景略的老太太。她數(shù)十年如一日靠撿破爛為生，撫養(yǎng)3個(gè)殘疾棄嬰。故事十分感人。

一

1971年5月的一天，廣西欽州那麗供銷社沖包分銷店職工鄧景略被那麗糧管所的女工歐某叫住。歐某說(shuō)她抱養(yǎng)了一個(gè)被親生父親送養(yǎng)的棄嬰，因多病不好帶，她不想養(yǎng)了。

鄧景略這時(shí)已經(jīng)46歲了。她畢業(yè)于廣東女子師范大學(xué)，曾有過(guò)一段不幸的婚姻，和前夫生了4個(gè)兒女。3年前，她帶著一兒一女再婚，和欽州汽車總站職工何桂忠結(jié)為伉儷。

“你不要，我就扔了她?！睔W說(shuō)。

鄧景略的心像被什么東西猛擊了一下。一個(gè)生命，怎么能說(shuō)扔就扔呢？鄧景略二話沒(méi)說(shuō)，抱走了嬰兒。

接過(guò)孩子，她才發(fā)現(xiàn)棄嬰瘦小，渾身紫黑，并不時(shí)抽風(fēng)。那時(shí)，她每月的工資只有二十多元，她找了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)正在哺乳的婦女，說(shuō)每月給她10元錢讓她喂這孩子。那婦女見(jiàn)到棄嬰那個(gè)樣子，害怕有什么病傳染給自己的孩子，沒(méi)同意。鄧景略抱著孩子在村道上蹣跚地往回走，心里既焦急又難過(guò)。

也許棄嬰命不該絕，恰好第二天鄧景略接到供銷社調(diào)她回那麗鎮(zhèn)上班的通知。她高興極了，因?yàn)橹灰氐芥?zhèn)上，就有辦法弄到人奶。鄧景略抱起女嬰到店里買了一個(gè)吸奶器，然后急奔當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院。衛(wèi)生院里天天都有喂小孩子的婦女。從此，她每天幾次到衛(wèi)生院討奶。有一個(gè)婦女說(shuō)：“我的奶水多，我給你擠一次夠喂一天的?！编嚲奥哉f(shuō)：“不行，我這孩子?jì)桑孕迈r的，只給一點(diǎn)就夠了。”就這樣，她堅(jiān)持一天跑幾次衛(wèi)生院向幾個(gè)婦女討新鮮奶水。

但吃了奶孩子仍是那個(gè)樣子，總是抽風(fēng)，一天幾次，打吊針也不見(jiàn)起色。孩子除了喂奶、抽風(fēng)時(shí)會(huì)動(dòng)，剩余的時(shí)間就像一具僵尸，一動(dòng)不動(dòng)。有人告訴她一個(gè)祖?zhèn)髅胤?，她用這個(gè)秘方使這個(gè)叫何磯的女嬰的病奇跡般地好了！

二

就在鄧景略為將孩子從死神手里搶奪回來(lái)而高興之際，打擊接二連三向她襲來(lái)。

從鄧景略收養(yǎng)何磯的第一天起，首先遭到已出嫁的大女兒鐘家輝的強(qiáng)烈抗議，理由是自己結(jié)婚一年后剛好也生了一個(gè)女兒。在她看來(lái)，鄧景略已做了外婆，應(yīng)該關(guān)照外孫女才符合常理。母親年齡這么大了，收養(yǎng)一個(gè)與自己毫不相關(guān)的棄嬰，她在感情上接受不了。還有一件令鐘家輝尷尬的事是：棄嬰何磯和自己的女兒同齡，那么該叫她“妹妹”呢，還是稱呼她“晚輩”？

鄧景略趕到大女兒家，與大女兒談了一個(gè)通宵：“閨女啊，不管怎么說(shuō)，何磯這個(gè)可憐的女娃兒畢竟是一個(gè)小生命啊！”鄧景略不僅和風(fēng)細(xì)雨地“軟化”了大女兒，而且還動(dòng)員正處于哺乳期的大女兒給“妹妹”喂奶。

“不！決不可能！”，大女婿突然跳出來(lái)反對(duì)，沒(méi)有任何商量的余地。為了不影響女兒小家庭的和睦，鄧景略噙著淚無(wú)功而返。

她前腳剛進(jìn)家里，就見(jiàn)丈夫何桂忠氣沖沖地從城里趕回鄉(xiāng)下興師問(wèn)罪：“立即將這個(gè)棄嬰扔出去！”丈夫堅(jiān)決反對(duì)是出于對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)，他不想讓受了大半輩子苦的妻子在揭不開(kāi)鍋的窮困生活中，再收養(yǎng)一個(gè)多病多災(zāi)的棄嬰而自討苦吃。何桂忠見(jiàn)勸阻不了妻子，拋出了最后的“殺手锏”：“你若堅(jiān)持收養(yǎng)棄嬰，我從此就不再回家?！?/p>

此后，人們常見(jiàn)到鄧景略挑著兩個(gè)大籮筐，一頭裝著貨，一頭放著何磯，白天走村串戶叫賣油鹽醬醋，夜晚，在將何磯哄睡后，點(diǎn)燃小油燈，將《增廣賢文》之類的古書一字一句地手抄。一冊(cè)“手抄本”拿到集市上擺攤賣幾角錢，好補(bǔ)貼家用。幾百本“手抄本”，將她的手指磨出一個(gè)個(gè)血泡。

春去秋來(lái)，歲月如梭。何磯在鄧景略的貨擔(dān)籮筐里一天天長(zhǎng)大，出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。

1996年5月1日是何磯大喜的日子。望著眼前這個(gè)披著婚紗的養(yǎng)女，不知是出于激動(dòng)還是難舍，年過(guò)七旬的鄧景略老淚縱橫。她想給女兒陪些嫁妝，但翻箱倒柜只找出27.90元零幣。女兒出嫁的前幾分鐘，她將迎親的新郎鄺大悄悄叫到一邊說(shuō)：“我女兒是個(gè)苦命的人，今天我把她好端端地托付給你，只求你一生對(duì)她好。要是我女兒今后有什么三長(zhǎng)兩短，我老婆子跟你沒(méi)完。”鄧景略讓新郎寫下了一張奇特的“收條”：“今收到何家養(yǎng)女一個(gè)。好好珍惜，不出差錯(cuò)?！甭淇顬椋亨棿?。

洞房花燭夜，鄺大笑得合不攏嘴，他說(shuō)自己的岳母是天底下最幽默的丈母娘，女兒出嫁竟讓女婿出具“收條”。何磯再也控制不住，一把抱住丈夫淚水長(zhǎng)流——只有她知道，壓在母親枕下的那張薄薄的“收條”，是人世間母親對(duì)女兒最珍貴的“嫁妝”！

鄧景略收養(yǎng)的第二個(gè)棄嬰，是一個(gè)沒(méi)肛門的女孩。

1985年3月29日，赤腳醫(yī)生黃某忽然來(lái)找她。

黃某告訴她，他在合浦縣的公路上撿到一個(gè)女嬰，但遭到了老婆的極力反對(duì)，他只好用谷籮把女嬰吊在屋檐上，已經(jīng)吊了一天一夜了。

鄧景略急忙跟著黃某去看那孩子。黃某忙把谷籮從屋檐上解下來(lái)。鄧景略一看，孩子被蚊子咬得變成了麻子臉。

“作孽啊，你們真不是人！”鄧景略的心像被黃蜂蜇了一下，淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。

鄧景略想起那麗林場(chǎng)有一對(duì)姓袁的夫婦沒(méi)有生育，便走了幾公里的山路，氣喘吁吁找到袁家。袁家十分歡喜，但養(yǎng)了兩天又把女嬰送了回來(lái)，原因是他們發(fā)現(xiàn)嬰兒沒(méi)有肛門。就這樣，鄧景略在花甲之年，收養(yǎng)了第二個(gè)女兒何欽麗。

由于何磯已長(zhǎng)大，原來(lái)的尿布已丟棄，鄧景略把一條新毯子剪成尿布。晚上，嬰兒由于屙不出大便，哭鬧了一夜。第二天，鄧景略請(qǐng)假趕往欽州給嬰兒動(dòng)手術(shù)。

解決了孩子沒(méi)肛門的問(wèn)題，鄧景略重新開(kāi)始了一頭孩子一頭貨的“孩子貨擔(dān)”生涯，直到她完全退休。

三

何欽麗到了上學(xué)的年齡，使本來(lái)就一貧如洗的鄧景略更加捉襟見(jiàn)肘。她除了繼續(xù)抄古書外，又開(kāi)創(chuàng)了第三職業(yè)：撿破爛。

從此，無(wú)論刮風(fēng)下雨，還是酷暑寒冬，鄧景略背著一個(gè)爛麻袋。哪里最臟，她就往那里鉆。有一次，鄧?yán)咸谑袇^(qū)一生活區(qū)拾垃圾，恰遇一居民晾在陽(yáng)臺(tái)上的衣服不翼而飛。人們馬上圍過(guò)來(lái)對(duì)鄧景略指手畫腳。有的出言不遜。有一個(gè)少婦懷疑衣服被鄧景略藏起來(lái)，一腳將她的垃圾袋踢翻，辛辛苦苦撿來(lái)的廢紙、易拉罐頓時(shí)灑落一地。鄧景略沒(méi)有爭(zhēng)吵，也沒(méi)有辯解，她彎下腰，撿起灑落的破爛，強(qiáng)忍著把頭扭向一邊。

2001年9月1日，對(duì)何欽麗來(lái)說(shuō)是一個(gè)終生難忘的日子。

這天，她從欽州師?；丶液螅灰?jiàn)母親的身影，只見(jiàn)父親因病躺在床上痛苦呻吟。多年來(lái)，滿頭白發(fā)的老爸也和母親一道負(fù)擔(dān)起了撫養(yǎng)她們這些養(yǎng)女的重任。退休后，父親在商廈門口擺秤給人量身高、稱體重，不分晝夜掙幾角幾分的零錢供她讀書。這些天，父母正為自己2000多元的學(xué)費(fèi)而犯愁。欽麗知道，76歲的媽媽下鄉(xiāng)去撿破爛了。傍晚時(shí)分，鄧景略饑腸轆轆、臉色蒼白地回到了家。何欽麗突然發(fā)現(xiàn)母親的右腿扎著白布，鮮血浸透了褲子。原來(lái)，鄧景略在鄉(xiāng)下為拾一只破鞋，被一條狼狗追咬，因年老體衰跑不動(dòng)，右腿被狗撕咬得血肉模糊，昏倒在地，幸虧村民及時(shí)驅(qū)走狼狗才撿回一條老命。何欽麗一頭撲在母親的懷里泣不成聲……

四

與何礬、何欽麗相比，第三個(gè)棄嬰何小亭絕處逢生更帶有傳奇色彩。

1988年，鄧景略退休，帶著兒女回欽州城與何桂忠一起住。這時(shí)，她的親生兒女都參加了工作，夫婦倆帶著何磯、何欽麗艱難度日。兩人的退休金都很微薄，要供兩個(gè)孩子上學(xué)、上幼兒園，日子十分緊巴。

這年10月的一天，車站職工食堂的郭叔忽然出現(xiàn)在鄧景略的家門前：“鄧媽，我抱養(yǎng)了一個(gè)孩子，不知為什么，孩子一吃東西就吐，我抱來(lái)給你養(yǎng)吧！”

鄧景略回答說(shuō)：“我已收養(yǎng)過(guò)兩個(gè)了，人也老了，不能再養(yǎng)了。你去找其他人養(yǎng)吧，但千萬(wàn)不能丟掉，丟掉有罪??！”

郭叔于是找到了愿意收養(yǎng)的車站職工鄔姨。鄧景略看著孩子被帶到鄔家，輕輕舒了一口氣。可是，兩天以后，鄔姨照樣是把嬰兒裝在一個(gè)紙箱里搬了過(guò)來(lái)。鄔姨對(duì)鄧景略說(shuō)：“我丈夫開(kāi)車辛苦，晚上要休息，嬰兒哭鬧吵得他睡不好覺(jué)。我把她放在你家養(yǎng)一段時(shí)間行不行？”

過(guò)了十幾天，鄔姨見(jiàn)嬰兒不再哭鬧，提出要抱回去。鄧景略自然高興，就用原來(lái)的那個(gè)紙箱裝著嬰兒送還給了鄔姨。

嬰兒還給了鄔姨，但鄧景略仍惦記著，她每天都好幾次地望一望鄔姨的家門口。有一天，她忽然發(fā)現(xiàn)鄔姨的家門口不曬尿布了。她心里不由咯噔一下：有嬰兒總要曬尿布的，沒(méi)曬尿布，那么嬰兒到哪兒去了呢？

鄔姨倚在門口說(shuō)：“我已經(jīng)送給人養(yǎng)了?！薄敖o誰(shuí)了？”鄔姨不回答，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。鄧景略隱隱感到不對(duì)勁，回到家里坐臥不安。

傍晚，丈夫的侄女放學(xué)回來(lái)，告訴鄧景略她在市公安局門口看到了一個(gè)嬰兒，很像那個(gè)棄嬰，被一個(gè)自稱是小董鎮(zhèn)人的老男人抱走了。

鄧景略寢食不安，一種不祥的預(yù)感在她的心里越來(lái)越強(qiáng)烈。要是那個(gè)撿破爛的老頭果真是為了一床蚊帳才抱走了嬰兒，而把嬰兒丟棄在小董鎮(zhèn)怎么辦？她立即追趕到三十多公里外的小董鎮(zhèn)，穿梭在熙熙攘攘的人群中急切地尋找。

她尋遍了小董鎮(zhèn)所有的街巷，走得腰酸腳痛。傍晚，她拖著疲憊的雙腿找到了一家便宜的旅社住下來(lái)，繼續(xù)在附近打聽(tīng)嬰兒的下落。

第二天早上，因沒(méi)帶什么行李，洗漱時(shí)沒(méi)有毛巾，鄧景略只用手抹臉，引起了一個(gè)住店婦女的注意。那婦女問(wèn)她：“阿婆，你來(lái)小董鎮(zhèn)有什么事？”

無(wú)巧不成書，聽(tīng)了鄧景略的來(lái)意后這個(gè)婦女告訴她：“昨天我聽(tīng)說(shuō)有人把一個(gè)女嬰丟在公園的亭子里，不知道是否還在那里?！?/p>

事不宜遲！鄧景略一路小跑趕到公園，見(jiàn)到里面有一亭子。果然，那個(gè)熟悉的紙箱就放在亭子中間，她的心早已提到了嗓子眼。

看著紙箱里奄奄一息的嬰兒，鄧景略大喊一聲：“孩子，你不能死??！媽找你來(lái)了！”

丟棄在亭子里凍餓了一天一夜的嬰兒，突然發(fā)出一聲啼哭！鄧景略連忙抱起命不該絕的嬰兒。她當(dāng)即給這個(gè)亭子里絕處逢生的棄嬰取名叫何小亭。

因?yàn)槭苓^(guò)磨難，何小亭直到3歲還患有一種叫“慢驚風(fēng)”的小兒病。鄧景略抱她到醫(yī)院看醫(yī)生，她慢慢好了起來(lái)，過(guò)了4歲就變得臉蛋紅潤(rùn)，到了7歲的時(shí)候已變得非常健康、漂亮。

漸漸懂事的何小亭有一個(gè)揮之不去的謎團(tuán)：為什么別的小朋友的父母都是那么年輕，而自己的爸爸、媽媽卻像老態(tài)龍鐘的爺爺、奶奶？

幾十年的艱辛哺育，鄧景略為3個(gè)女兒操碎了心，也染上了一身病。她患上了嚴(yán)重的老年氣喘病，彎腰撿破爛時(shí)常常憋得喘不過(guò)氣來(lái)。何小亭看著別家的孩子穿新衣，嚷著也要買。鄧景略將積攢的準(zhǔn)備看病買藥的零錢一股腦兒掏出來(lái)，把小亭亭打扮得漂漂亮亮。終于有一天，何小亭從姐姐何欽麗嘴里知道了自己的身世，她再也不輕易向爸媽索要零花錢了。去年，鄧景略過(guò)76歲生日那天，大姐何磯買來(lái)補(bǔ)品，二姐何欽麗用做家教所掙的錢給母親送上一束鮮花。何小亭沒(méi)有錢，她將媽媽的衣服泡在盆里，用家務(wù)勞動(dòng)作為送給母親的生日禮物。她一邊洗衣服一邊說(shuō)著電視里的廣告詞：“媽媽，我能幫您干活了！”

廖玉元摘自《傳奇文學(xué)選刊》