一

去沂水，是為我的伯父完成一樁夙愿。

“七九、八九，陽(yáng)河開(kāi)柳”。七九時(shí)節(jié)，南方漫山遍野已是花紅柳綠，而地處魯中南的沂蒙山依然寒氣襲人。一路上，車(chē)窗外不時(shí)閃過(guò)一處處白雪掩映的村莊、原野、地堰。離沂水越來(lái)越近，一座座高大的山脈、嶺埠也顯得輪廓分明。這特殊的地貌似乎是在昭告世人：沂水這片具有滄桑感的群山峻嶺是與一場(chǎng)場(chǎng)血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)是有緣的。

73年前，也就是1941年夏秋之交，我的伯父趙松山曾隨八路軍山東縱隊(duì)40支隊(duì)在沂水縣西北部的一個(gè)名叫桃棵子的南山坡與日本鬼子進(jìn)行了一場(chǎng)激烈交戰(zhàn)。那場(chǎng)戰(zhàn)斗，我伯父的右耳朵被日本兵的刺刀削去了，伯父忍著傷痛，把兩個(gè)日本鬼子砸死了。為此，伯父還榮立了二等功。

大巴車(chē)碾著柏油路上的積雪一路疾馳，中午時(shí)分，趕到沂水縣城。

我走出車(chē)站，一眼認(rèn)出了在此久候的沂水的馬曉光老師。

二

因?yàn)槲膶W(xué)，我和馬老師成了很知心的朋友。

我?guī)状蜗蛩崞鸩傅氖?，說(shuō)伯父多次向我嘮叨他當(dāng)八路時(shí)曾在沂南、沂水、蒙陰等地打過(guò)仗，還說(shuō)他在沂水一個(gè)名叫桃棵子的南山上打仗時(shí)受了傷，之后在該村一個(gè)名叫姜蘭的姑娘家養(yǎng)了10天傷。那個(gè)姜蘭姑娘好像相中了我伯父，在她家養(yǎng)傷其間，姜蘭姑娘宰殺了兩只老母雞，煨湯給伯父補(bǔ)身子，還親手為他做了兩雙軍鞋。伯父告訴我說(shuō)，姜蘭姑娘是個(gè)心靈手巧的嫚子，給他做的軍鞋上，還用粗線繩縫上了“多殺鬼子”四個(gè)字。一雙鞋我伯父穿碎了，另一雙新鞋我伯父一直背在身上舍不得穿，伯父曾對(duì)姜蘭姑娘說(shuō)，等打完仗，就過(guò)來(lái)娶她。

實(shí)際上，這只是伯父的一個(gè)愿望。傷好歸隊(duì)后，伯父一直跟隨隊(duì)伍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。1947年，伯父復(fù)員回家，這雙軍鞋也就帶回家了。

三

伯父回家后，終生未娶，當(dāng)年姜蘭姑娘為他做的那雙鞋卻如同文物一樣珍貴地保留了下來(lái)。

我覺(jué)得伯父這個(gè)人不簡(jiǎn)單，在鄉(xiāng)村里他也算是個(gè)偉大的人物。伯父一生寡言少語(yǔ)，孤獨(dú)寂寞。新中國(guó)成立后，他也同社員一樣參加勞動(dòng)，自告奮勇地當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)里的飼養(yǎng)員。他勤勞能干，不嫌活臟，一個(gè)人喂了10頭牲畜，活兒干得很地道。“文革”開(kāi)始了，伯父因當(dāng)過(guò)八路，根正，又是殘廢復(fù)員軍人，村里選他當(dāng)貧協(xié)主任。當(dāng)了村貧協(xié)主任，伯父也曾管理過(guò)5年學(xué)校。

我老家山村柳溝，是個(gè)300多戶的自然村，從1968開(kāi)始成立小學(xué)，1975年又成立了初中。伯父雖大字不識(shí)，可真要讓他講革命傳統(tǒng)，他的話也就多了起來(lái)，并且講得頭頭是道。

他手中的法寶，也就是姜蘭姑娘送給他的那雙軍鞋，使他如數(shù)珍寶。他捧著軍鞋，現(xiàn)身說(shuō)法，教育了一代人，成了鄉(xiāng)村紅色教育的一個(gè)美好記憶。要說(shuō)，我自小就同伯父相處很好，知道他的事兒也多。

六七十年代，農(nóng)村傷殘復(fù)員軍人是沒(méi)有補(bǔ)貼的，伯父自己住著三間老屋。房子雖舊，但伯父拾掇得干凈。老屋里一個(gè)老式木箱，一條長(zhǎng)板凳，兩個(gè)方杌子。東西兩間各盤(pán)了個(gè)土炕，泥墻。墻上掛了張毛主席像。

伯父一個(gè)人掙工分，養(yǎng)活自己算是挺充裕的。每每做點(diǎn)好吃的，他總是不忘把我叫過(guò)去陪他一起吃。他有個(gè)喝悶酒的習(xí)慣，喝多一點(diǎn)時(shí)就打開(kāi)炕頭上的木箱子，小心翼翼地拿出當(dāng)年姜蘭姑娘送給他的那雙軍鞋，很虔誠(chéng)地反復(fù)看著。有幾次，我看到伯父的眼眶里噙著淚花。我知道，伯父心里又難受了，他是在想救她的那個(gè)姜蘭姑娘了。是啊，這雙鞋的確是姜蘭姑娘留給他一生的念想……

有一次，我試著問(wèn)他：“伯父啊，既然你心里一直惦念著這個(gè)沂水的姑娘，咋不鼓起勇氣親自去沂蒙山找她?。炕蛟S那個(gè)姜蘭姑娘真的一直在等著你呢。”

伯伯搖搖頭，用手指指失去的右耳，“孩子，哪成??？咱這窮鄉(xiāng)僻野，連飯都吃不飽，哪能養(yǎng)活別人？再說(shuō)了，你大伯連個(gè)耳朵都不齊全，人家哪能等著咱，跟咱活受罪。”

說(shuō)起伯父的右耳朵，我不得不說(shuō)起一個(gè)人。這個(gè)人是我們北村里的一個(gè)叫朱麻村來(lái)的鋦鍋鋦盆的漢子。他來(lái)我們村做活時(shí)傳詐了一件事。

這個(gè)鋦鍋匠當(dāng)年和我伯父一起當(dāng)過(guò)八路，復(fù)員后，開(kāi)始四拉八鄉(xiāng)耍起祖?zhèn)鞯倪@個(gè)鋦鍋鋦盆手藝。伯父的這個(gè)老戰(zhàn)友姓孫，是個(gè)油嘴滑舌的老滑頭，喜歡打哈哈，口無(wú)遮攔，說(shuō)話隨便，也從不為自己說(shuō)的話負(fù)責(zé)。

1978年春天，他來(lái)我們村耍手藝，他對(duì)我們村的人說(shuō)，我伯父當(dāng)了七年兵一直在隊(duì)伍上當(dāng)炊事員，從沒(méi)在戰(zhàn)場(chǎng)上打死過(guò)一個(gè)敵人，只是碰巧打死了兩個(gè)蹲在溝里拉屎的日本鬼子。

他這句玩笑話不要緊，一下子在我們柳溝村和周邊的四鄉(xiāng)八疃傳了個(gè)遍。幾十年了，時(shí)常有人拿我伯父趙松山當(dāng)諢段說(shuō)。于是，大家開(kāi)始一齊嘲笑我伯父是個(gè)“熊包蛋”。為此，伯父氣得連貧協(xié)主任也不當(dāng)了。這個(gè)時(shí)候，村里也不知道哪個(gè)貧嘴給我伯父起了個(gè)外號(hào)叫“沒(méi)耳朵山”。

但你說(shuō)你的，我過(guò)我的窮日子。伯父從不與這些人一般見(jiàn)識(shí)。

四

匆匆吃過(guò)午飯，馬曉光老師開(kāi)車(chē)?yán)页隽丝h城一直向西北行駛。馬老師說(shuō)，桃棵子村是沂水縣院東頭鎮(zhèn)的，離縣城約 40公里。一路上，我隔著窗玻璃不住地往外探望，不住地向他問(wèn)這問(wèn)那。

馬老師是沂水本地人，是個(gè)好向?qū)?。他常到院東頭鎮(zhèn)上去。我在車(chē)上告訴他，我伯父其實(shí)是我的一個(gè)叔輩伯父，是我二爺爺家的兒子，與我們家是親堂叔，一輩子一個(gè)人過(guò)。伯父一生與我很好，我們爺倆談得來(lái)。上年立冬節(jié)，89歲高齡的他終于仙逝了。

伯父是老死的。

那天早上，我父親從鄉(xiāng)下打來(lái)電話告訴我說(shuō)，你伯父快不行了，趕緊回來(lái)吧。

小城距家鄉(xiāng)30華里，我和妻開(kāi)著車(chē)20多分鐘趕回老家。

伯父的小土屋里圍滿了一家本親和街坊鄰居，村委幾位領(lǐng)導(dǎo)也趕來(lái)了。伯父躺在土炕上雙眼直愣愣地瞪著，口角溢著白泡沫，干張著嘴卻不能言語(yǔ)了。

“咋不趕緊送醫(yī)院？”我著急地問(wèn)。

村衛(wèi)生所的醫(yī)生說(shuō)： “你伯父是突然中風(fēng)， 且左腦出血， 已不行了， 送也沒(méi)用， 這也算是自然老死的?！?

我瞅瞅伯父， 他依舊睜著眼， 似乎有什么事情還沒(méi)做完， 這口氣一直不肯咽下去。

我忙趴到他眼前， 問(wèn)他： “伯父，您老還有什么事要交代嗎？”

伯父突然慢慢轉(zhuǎn)過(guò)臉， 兩眼直勾勾地盯著我， 一副很難舍也很痛苦的表情， 只是無(wú)法說(shuō)出。

我忽然明白了一件事，趕忙轉(zhuǎn)身下炕，打開(kāi)炕頭上的木箱， 取出伯父珍藏了70多年的那雙布軍鞋。

“又想姜蘭姑娘了吧？”老支書(shū)有意逗他。

伯父見(jiàn)我拿出軍鞋， 蒼后的臉色一下漲得成了紫茄色， 這個(gè)時(shí)候， 他的手也似乎會(huì)動(dòng)了， 慢慢把軍鞋握在手中，之后， 眼角溢出了幾滴淚花， 終于平靜滿足地閉上了眼睛……

伯父雖是老革命，還在戰(zhàn)爭(zhēng)年代立過(guò)戰(zhàn)功，別看前幾年村里人選他當(dāng)貧協(xié)主任，但后來(lái)村里人都不怎么器重他，原因就是伯父的朱麻村的那個(gè)油嘴鋦鍋匠戰(zhàn)友一個(gè)玩笑毀了他的后半生名譽(yù)。

其實(shí)，事情并非像伯父的鋦鍋匠戰(zhàn)友詐傳的那樣。

我伯父也不止一次向我說(shuō)起了這件事：73年前夏秋之交的那個(gè)清晨，1000多名日本鬼子進(jìn)山掃蕩，在沂水一個(gè)名叫桃棵子村的南山坡與伯父所在的八路軍山東縱隊(duì)40支隊(duì)交火。戰(zhàn)斗打了整整一天，仗打得十分慘烈，雙方傷亡很大。伯父當(dāng)年16歲，在40支隊(duì)4營(yíng)3連炊事班干炊事員。那場(chǎng)戰(zhàn)斗持續(xù)到傍晚，漸漸停了下來(lái)。伯父挑著飯桶正行走在上山的路上，在一個(gè)小山溝里，伯父的確撞見(jiàn)了兩個(gè)正在蹲著解手的日本兵。伯父想俘虜這倆鬼子，于是悄悄放下?lián)?，勇敢地抄起扁?dān)大喊一聲：“繳槍不殺！”兩個(gè)鬼子兵一見(jiàn)是個(gè)做飯的娃娃兵，起忙起身反撲上來(lái)。一個(gè)鬼子被伯父用扁擔(dān)打趴在地。另一個(gè)鬼子來(lái)不及提上褲子，端起上了刺刀的長(zhǎng)槍撲了過(guò)來(lái)，伯父來(lái)不及躲閃，整個(gè)右耳朵被刺刀削下。伯父不顧疼痛，甩掉扁擔(dān)，頂著個(gè)血臉一頭撞向鬼子。兩個(gè)在翻滾打斗中，伯父順手摸到木桶里的鐵勺子，他掄起鐵勺狠狠地砸向鬼子的頭顱，直到砸得鬼子血肉模糊，四爪朝天……

為此，伯父榮立了二等功。

……

馬老師開(kāi)著車(chē)，聽(tīng)我講我伯父的事，他時(shí)常欽佩地點(diǎn)點(diǎn)頭：“想不到，你伯父還有這么個(gè)經(jīng)歷?！?/p>

五

下午兩點(diǎn)多鐘，就快趕到院東頭鎮(zhèn)了。

愈往前走，離桃棵子村愈近。但見(jiàn)，處此遠(yuǎn)山青黛，重至疊疊的群山中，一條彎曲幽深的柏油馬路通向深山兩側(cè)，刀削釜砍般的崖頭頂天立地。馬老師說(shuō)：“前邊就是鳳凰臺(tái)，穿過(guò)鳳凰臺(tái)，再過(guò)司脈山和擋陽(yáng)柱就是桃棵子了?！?/p>

我仔細(xì)瞧瞧窗外，這里真不愧是古戰(zhàn)場(chǎng)，多險(xiǎn)峻的地形啊。車(chē)子一路攀升，一直開(kāi)到一個(gè)叫老貓窩的地方。馬老師告訴我，這里就是桃棵子村了。

進(jìn)入村里，我四處環(huán)顧，這里的房子幾乎全是石屋、石墻。有草房，也有紅瓦房，有的街鋪了水泥路，有些路是用石頭鋪就的，小村干凈、樸素。馬老師告訴我，這里是全省擁軍模范村，是沂蒙紅嫂的家鄉(xiāng)。

“紅嫂的家鄉(xiāng)？”我問(wèn)他，“明德英老人啊，不是在沂南縣嗎？”

馬老師笑笑：“都是紅嫂，我們這里的紅嫂叫祖秀蓮，舍身救過(guò)傷員，影響很大。戰(zhàn)爭(zhēng)年代沂蒙山出了30多位紅嫂，蒙陰縣還有聞名全國(guó)的‘沂蒙六姐妹呢?！?/p>

想不到我伯父還真在這片聞名的紅土地上打過(guò)鬼子呢。我心里高興地自語(yǔ)著。

街上有一個(gè)70多歲的老大爺緩緩走來(lái)，我忙下車(chē)向他打聽(tīng)。

老大爺姓張，身把骨挺結(jié)實(shí)，人也很爽快。我向他問(wèn)起這個(gè)村過(guò)去是否有個(gè)名叫姜蘭的女子。老人想了想搖搖頭：“記不得了，好像沒(méi)這個(gè)女人?！?/p>

桃棵子村由十多個(gè)小村組成，最小的村只有四戶五戶，或十戶八戶，都分布在山頂上、山澗里、高崖上，找個(gè)人很不容易。

張大爺告訴我：“你可以去找村書(shū)記，讓他幫助打聽(tīng)一下?！?/p>

在他的指引下，我們找到了桃棵子村書(shū)記張?jiān)谡偻?。張?shū)記40多歲，挺干練，也很熱情。見(jiàn)了面，他自我介紹說(shuō)：“我是這個(gè)村的支書(shū)，紅嫂的原型祖秀蓮大娘是我母親的親姨，論輩分我是她的親外甥兒。”

哦！是這樣！我一聽(tīng)，敬佩之情油然而生。問(wèn)起姜蘭情況，他想了想也搖搖頭說(shuō)：“咱莊里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有過(guò)這個(gè)人?！?/p>

我連忙拿出伯父的立功獎(jiǎng)?wù)潞湍请p被伯父保存了70多年的軍鞋讓張書(shū)記看。

說(shuō)實(shí)話，這雙布鞋我也不止一次看到過(guò)。黑色的青鞋幫有些變舊，白布里都變成黑黃顏色了，但很干凈，鞋底上繡的“多殺鬼子”4個(gè)字仍清晰可見(jiàn)。

“這個(gè)故事挺感人的，但不一定是發(fā)生在我們這個(gè)村。”張書(shū)記說(shuō)，“也可能是你伯父記錯(cuò)了地方。這樣吧，現(xiàn)在過(guò)年期間老人大多都在家里，我領(lǐng)你倆去村委招呼幾個(gè)年長(zhǎng)的了解一下，咱多打聽(tīng)打聽(tīng)。”

我感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

六

桃棵子村真是一座典型的紅色記憶源地，村子這些年不斷有外地參觀者涌入。由此， 村委會(huì)看準(zhǔn)了紅色旅游這個(gè)商機(jī)，自2013年開(kāi)始全村域籌建民俗園。在鎮(zhèn)里扶持完成規(guī)劃的基礎(chǔ)上，借村委會(huì)辦公場(chǎng)所改造機(jī)遇，把原村委院改建成“沂蒙紅嫂祖秀蓮展覽館”，村支部書(shū)記張?jiān)谡僖舶炎约籂敔斣瓉?lái)居住的老屋進(jìn)行了改造，建設(shè)“公社記憶大院”，開(kāi)發(fā)紅色旅游。

在沂蒙紅嫂祖秀蓮展覽館里，我虔誠(chéng)地看著墻壁上一幅幅照片，一件件物品，心中咂摸著昔日一段段歷史，仿佛也將我?guī)У搅四莻€(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代畫(huà)面里：硝煙彌漫中，沂蒙紅嫂祖秀蓮不顧個(gè)人安危，全力救助受傷戰(zhàn)士郭伍士。為防日偽軍搜捕，祖秀蓮一家挖山洞轉(zhuǎn)移郭伍士，每天送水送飯，為其擦洗傷口。郭伍士傷口化膿，全身發(fā)燒處于半昏迷狀態(tài)。祖秀蓮焦急地到處打聽(tīng)藥方，采集中草藥，天天為其擦洗傷口。為了使其早日痊愈，祖秀蓮自己一家吃糠咽菜，卻用家里僅有的老母雞熬湯為他補(bǔ)身子……

桃棵子村還專(zhuān)門(mén)陳列戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一些老黨員，支前模范還有著名紅嫂的事跡展覽。確切說(shuō)，桃棵子村本身就是一座紅色紀(jì)念館。

看著這些感人的照片和事跡，我心潮澎湃，熱血奔涌。

村委辦公室來(lái)了六七位年長(zhǎng)的老人。這些老人都是張?jiān)谡贂?shū)記親自登門(mén)一一約來(lái)的，年齡最大的91歲。書(shū)記向他們說(shuō)明了來(lái)意，大家七嘴八舌議論起來(lái)。

最后回憶了一通，也得不出個(gè)正確答案。

張書(shū)記說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，桃棵子附近打過(guò)幾次仗，也是八路軍山東縱隊(duì)司令部的，但不是40支隊(duì)，或許您大伯真的想錯(cuò)地方了?！?/p>

老人們也說(shuō)：“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)削掉耳朵的戰(zhàn)士在這里養(yǎng)過(guò)傷。”

“咱也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有個(gè)叫姜蘭的閨女這個(gè)名字。”

我一聽(tīng)感到非常掃興?？磥?lái)，是白跑了。

張書(shū)記看我挺失望，忙安慰我：“作家同志，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沂蒙山的鄉(xiāng)親們這類(lèi)事情太多了，太普遍了，也沒(méi)法打聽(tīng)得到。就權(quán)做一次美好的記憶吧！”

伯父的遺愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，我感到分外遺憾。

還是將伯父的遺物帶回去吧，埋到他的墳?zāi)估?，也好讓他在另一個(gè)世界里陪伴著他這一生心愛(ài)的寶物。

看著獎(jiǎng)?wù)潞蛙娦?，我忽然這么想。

倒是馬老師提醒我：“伙計(jì)，雖然沒(méi)找到姜蘭，但到了這里就如同找到了一樣，你就得替你伯父這樣想。”

“那是，那是！”我連忙點(diǎn)頭。

馬老師又問(wèn)我：“既然今天已經(jīng)來(lái)到了沂蒙山這塊紅色根據(jù)地，你不想去參拜紅嫂祖秀蓮大娘嗎？”

馬老師一句話，倒提醒了我：“感情那么好，去，應(yīng)該去！去看看紅嫂大娘也不虛來(lái)桃棵子一趟?！?/p>

張書(shū)記一聽(tīng)，也高興地說(shuō)：“你倆想去看我姨姥娘嗎？成啊，我給你倆當(dāng)向?qū)?！”張?shū)記很爽快地站起身，領(lǐng)著我和馬老師向山上走去。

責(zé)任編輯 葉雪松

趙惠民，筆名璦瑛，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，農(nóng)民殘疾人作家。1980年春高中畢業(yè)后開(kāi)始業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《鴨綠江》等100余家報(bào)刊發(fā)表作品1000余篇（首），出版散文集2部、散文詩(shī)集2部、影視文學(xué)集2部。