蘇幗

我家的鞋柜里，有我一雙半新不舊的皮靴，從來不穿，卻又不扔。多少年來，柜里的鞋總是在不斷淘汰和更新，可唯獨(dú)這雙靴子，卻一直風(fēng)不搖，水不動，穩(wěn)穩(wěn)地在柜中占據(jù)著一席之地。直到有一天，老公在鞋柜里翻找他要的皮鞋久尋不著時，一時惱怒，便把他覺得那些常年不穿，又礙事的鞋子，統(tǒng)統(tǒng)清理了出來，一古腦兒地扔進(jìn)了樓下的垃圾筒里。我的那雙靴子，理所當(dāng)然地首當(dāng)其沖了，所幸我發(fā)現(xiàn)得早，垃圾筒還未被來得及清理，借著路燈微弱的光線，冒著令人窒息的異味，終于在筒底發(fā)現(xiàn)了這雙靴子。我舍不得它。

這雙靴子是有故事的。

有一位姓劉的皮匠，他的皮匠攤就擺在小區(qū)院墻邊一條小路的盡頭，院墻外便是一條熱鬧的馬路。老劉很會挑地兒，這樣的水口很好，既做了外面的生意，又方便了小區(qū)里的居民。外面的人，只要把要修的東西通過院墻上低矮的鐵柵欄的豁口遞進(jìn)去，老劉也會從這里把一張小板凳遞出來，叫人坐著等。皮匠攤的上方，正好有一棵高大的梧桐樹，夏天靠它遮陽，小雨時靠它擋雨。反正大雨天沒有生意，老劉是不出來的。

老劉，七十開外的年紀(jì)。看他修過東西的人，對他的那雙手總會過目不忘。他那雙手關(guān)節(jié)突出，兩個大拇指出奇地粗大，像兩個壯漢，干起活來，要數(shù)它們兩個最賣力氣。他手上的皮膚，冬天尤為粗糙，膚色和裂紋往往會使人聯(lián)想起老樹皮。老劉話不多，活卻很好，價格又便宜。日子久了，周圍的居民都喜歡把東西送他這兒來修。皮帶打個眼呀、包上換根拉鏈呀、皮鞋掌個跟呀什么的。生意不大，三元五元的，但老劉很滿足，依他的話說，叫：“小雞撿黃豆，撿一粒是一粒，撐不死，餓不著。”

老劉的擔(dān)上有兩樣?xùn)|西很顯眼，一樣是一只里面積滿茶垢、外面?zhèn)郯邉兊奶麓杀?，杯子半腰依稀可辨×工會的字樣。閑下來的時候，他會捧起來，瞇著雙眼喝上幾口，那感覺好像喝的是什么美酒似的。另外一樣，便是一只老掉牙的紅燈牌收音機(jī)。不管有生意沒生意，時間一到，他便會打開來，收聽蘇州廣播電臺的廣播書場節(jié)目，一天不落。盡管那臺收音機(jī)老喜歡跟他 “發(fā)嗲”，時不時地停下來，非要老劉輕輕拍打兩下，它才肯重新開腔。斷斷續(xù)續(xù)的，但老劉好你早已習(xí)慣了它的“任性”，依然聽得有滋有味。

不知從什么時候起，老劉不是每天都來了。再后來，他來的次數(shù)越發(fā)地少了。我找了他好幾次，回回都撲空。老劉終于露面了，當(dāng)我把靴子遞進(jìn)去，告訴他壞在哪里時，老劉開口說話的聲音不禁使我吃了一驚，他嘶啞得幾乎失聲，喉嚨里高一聲低一聲地“拉著風(fēng)箱”，他已“拉”得面紅耳赤，但我還是沒能聽明白他在說些什么。最后，他無奈地指了指已經(jīng)接過去的靴子，又指指隔壁的點(diǎn)心店。離開老劉，我的心情變得很沉重，他病成這樣，我真不該再讓他修這雙鞋。下班路過去取鞋時，老劉已經(jīng)離開了。這是從來沒有的事，他答應(yīng)當(dāng)天交的活，從不拖拉，老劉的守信是出了名的?；叵肫鹩幸淮?，一個外地民工，拎著一雙白色球鞋，急匆匆來到老劉攤前，扔下球鞋，丟下一句：一定要趕出來啊，明天兒子校運(yùn)動會上要穿，我等會來取，便踩著自行車飛也似地上班去了。因?yàn)橐眉?，老劉早早地就先把這活給做好了。到了傍晚，老劉一天的活都已了了，他也該收攤了，可左等右等，就不見那個人的蹤影。老劉餓著肚子，看路燈齊刷刷地亮起來，又看小區(qū)里，晚飯后陸陸續(xù)續(xù)散步的人群出去又回來，再看車來人往的大馬路上，也漸漸冷清了下來。起霧了，夜露洇濕了老劉的單衫，他一連打了幾個噴嚏，饑寒交迫得實(shí)在扛不住了，才擔(dān)著擔(dān)子一步一回頭地回了家。第二天天不亮，他又擔(dān)著擔(dān)子來了，只為了那一個承諾，只為了不讓那位民工的兒子失望。反倒是那個父親，把這件事忘了個一干二凈，直到第二天兒子向他要鞋時才跳起來，幸虧老劉早就在那里候著了。事后，那位民工感激得逢人便說這件事。可今天到底怎么了，聯(lián)想到剛才的異常，我心中不免隱隱掠過一絲不安。一連幾十天過去了，老劉還是沒有出現(xiàn)。我終于沒能見到老劉，但我的那雙靴子，卻意外地被我發(fā)現(xiàn)，在小區(qū)隔壁的點(diǎn)心店里。這時我才恍然大悟，老劉當(dāng)初的手勢是什么意思了。老劉的活一風(fēng)一水，沒得說，但我卻高興不起來，相反，更加地不安了，一種不祥的預(yù)感揮之不去。我付錢給點(diǎn)心店老板時，他執(zhí)意不收，說是老劉沒交待要收錢的。

從此，每逢路過小區(qū)，我總要習(xí)慣性地掃上一眼，但梧桐樹下，從綠樹蔭濃到落葉飄零，一直是空蕩蕩的，始終不見那個熟悉的身影。

終于有一天，我眼前突然一亮，那樹下不是歇著老劉的皮匠擔(dān)嗎？我三步并作兩步地奔過去，想問一問，老劉你這一年多到底去了哪里？你的病好了嗎？我要把錢給你……但近前一看，一盆冷水兜頭澆了個透，不是老劉，而是一個年輕人。仔細(xì)打量，眼角、眉梢分明藏著老劉的影子。他告訴我，他是老劉的兒子，老劉得了喉癌，已在不久前去世了。我的心一下沉到了谷底。他說，老父曾經(jīng)囑咐過，說他在這里多年，人們都走慣了，附近又沒有別的皮匠攤，他叫我今后隔三差五地來這里擺擺攤。年輕人又說，一來人們用得著我，二來父親教我的手藝也能派上用場，我也正好利用休息日掙點(diǎn)外快補(bǔ)貼家用……下面說些什么，我一句也沒能聽清楚，滿腦子都是老劉一個個重疊的身影。我趕緊說明情況，把錢塞給他，但他死活不肯收，說這是老父生前最后的手藝，就算是留個念想吧。

我從垃圾筒里把靴子撿了出來，徑直拎上了樓，洗刷干凈后，重又把它放回了柜子里原來的位置。我不僅珍藏著老劉的手藝，更珍藏著他的一份誠信，和因此才有的人間真情。