抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了許多英雄人物，當(dāng)年我們?nèi)覐哪暇┫路诺教K北農(nóng)村，就遇到過這樣一個(gè)英雄。

張鎖金在家排行老二，因?yàn)檩叿珠L(zhǎng)，村里人都習(xí)慣叫他“二大爺”，二大爺是個(gè)傳奇式的人物。他早年當(dāng)過“光蛋”（土匪），后來又參加革命打鬼子，他頭上一寸多長(zhǎng)的刀疤就是和鬼子拼刺刀留下的。鬼子投降后又和老蔣干上了，打四平時(shí)七進(jìn)七出，他當(dāng)上了機(jī)槍排排長(zhǎng)。他跟隨部隊(duì)一直打到海南島。部隊(duì)休整的時(shí)候，他接到家里來信，說他的女人離家走了，二大爺一路換馬回到了老家。女人聽說男人回來了，就又回到二大爺身邊，從此二大爺再也沒有離開過蘇北老家。

七十年代我讀初中，學(xué)習(xí)“老三篇”、支農(nóng)、聽革命故事報(bào)告會(huì)是主要學(xué)習(xí)任務(wù)。我們那里是革命老區(qū)，和二大爺一起出去鬧革命的人大多數(shù)沒能回來，活著的幾個(gè)分散在祖國(guó)各地。所以，講革命故事的任務(wù)自然落到二大爺?shù)念^上。

大隊(duì)書記去請(qǐng)二大爺作報(bào)告，二大爺先是極力推脫，說自己沒文化，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，而且也就是打打仗，沒有什么好講的。書記怕完成不了任務(wù)，靈機(jī)一動(dòng)說：“二大爺，講課算你掙工分，半天算5分，晚上再安排你吃飯?！薄安恍胁恍?，這樣更不能去，別人不是講我混吃混喝嘛。”書記真是急了，脫口而出：“二大爺你不要擺老資格，如果和你一起出去的人還有活著回來的，我還不請(qǐng)你呢！”話說到這一步，二大爺只好答應(yīng)。

下午，在學(xué)校操場(chǎng)的中央，擺了一張課桌，兩個(gè)凳子，桌上放了一個(gè)白瓷缸?！巴瑢W(xué)們，今天我們請(qǐng)了革命有功之臣張鎖金同志給大家講戰(zhàn)斗故事?！贝箨?duì)書記先起了頭，“二大爺打過鬼子，打過國(guó)民黨反動(dòng)派，在他身上留著傷疤，還有彈片至今沒有取出，他是個(gè)老革命?。〈蠹夜恼茪g迎！”

臺(tái)下掌聲熱烈，臺(tái)上二大爺緊張中還有點(diǎn)忸怩。

二大爺文化有限，但故事很多，都是他的親身經(jīng)歷。他先是講了和小鬼子拼刺刀的故事。講完幾個(gè)打仗的故事，二大爺把打勝仗的獎(jiǎng)勵(lì)還重重渲染了一下：“因?yàn)槭呛托」碜哟颍执蛄藙僬蹋瑺I(yíng)首長(zhǎng)就帶著通訊員來獎(jiǎng)勵(lì)我們，給我們送來了八個(gè)豬頭、十六瓶酒。乖乖，只要打了勝仗，肉管飽，酒盡管喝?！?/p>

接下來，二大爺又講了“打四平，七進(jìn)七出”的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，還因?yàn)樵谀谴螒?zhàn)斗中他打紅眼了，辱罵了幾個(gè)俘虜，并動(dòng)了拳腳，又不聽連長(zhǎng)警告，對(duì)俘虜還要?jiǎng)訕?，違反了紀(jì)律，所以由原來的機(jī)槍排長(zhǎng)降為班長(zhǎng)（但不久二大爺又官?gòu)?fù)原職）。二大爺又講了打到南方后的一些故事。他說，到了南方以后，他們?cè)谝粋€(gè)城市駐扎了幾天。駐地附近有一個(gè)小禮堂，戰(zhàn)士們對(duì)里面的設(shè)備都感到新鮮，又是看，又是摸。有個(gè)戰(zhàn)士看到墻上有一排開關(guān)，就上去扳，頭頂上的吊扇突然轉(zhuǎn)起來了。不知誰(shuí)喊了一聲：“有敵人！”通訊員端起沖鋒槍對(duì)著吊扇一陣猛掃，把吊扇打得稀巴爛。槍聲驚動(dòng)了部隊(duì)，為此，二大爺還在全連大會(huì)上作了檢查。

二大爺在報(bào)告最后，還希望我們要好好念書識(shí)字，不要像他，因?yàn)椴蛔R(shí)字，首長(zhǎng)提拔他當(dāng)連長(zhǎng)都當(dāng)不了，現(xiàn)在還是個(gè)種地的人。

二大爺講革命故事不得要領(lǐng)，除了事件本身有點(diǎn)出入，連自己犯了錯(cuò)誤也照講不誤，邀請(qǐng)他做報(bào)告的干部拿他一點(diǎn)辦法也沒有。

二大爺有三女一男，兒子小戰(zhàn)是老小。小戰(zhàn)初中畢業(yè)后在家無所事事，經(jīng)常闖禍，二大爺對(duì)他也沒有辦法。有一天，公社的公安助理找上門來，告訴二大爺說，小戰(zhàn)參與偷聽敵臺(tái)。小戰(zhàn)中午回來，還未坐穩(wěn)，二大爺一個(gè)耳光就把小戰(zhàn)打坐在地上，指著他罵：“你個(gè)狗日的，老子干革命，你干反革命！還敢偷聽敵臺(tái)??！在哪里弄來的電臺(tái)？”小戰(zhàn)哭喪著臉，告訴他說，是高華的四老爹從上海回來探親，帶回來一個(gè)帶天線的方盒子，里面有聲音，大家就一齊湊過去聽，聽到好幾個(gè)臺(tái)，也不知道是什么地方的臺(tái)。二大爺說：“還方盒子呢，那叫半導(dǎo)體收音機(jī)！”二大爺后來擰著小戰(zhàn)的耳朵，一直擰到公安助理那里，才把事情講清楚。

年底征兵開始，公社有八個(gè)名額，我們大隊(duì)只分配到一個(gè)。小戰(zhàn)參加了體檢，體檢結(jié)束，只有大隊(duì)書記的兒子和小戰(zhàn)兩個(gè)人合格。過了幾天，民兵營(yíng)長(zhǎng)告訴小戰(zhàn)說，你三個(gè)姐姐都出嫁了，你媽經(jīng)常生病，家里需要人手，這次讓書記的兒子去，今后有機(jī)會(huì)你再爭(zhēng)取。二大爺聽小戰(zhàn)回來一說，頓時(shí)急了，一把拉著小戰(zhàn)就走。

民政助理老宋見到跑了十多里路，滿頭是汗的二大爺，說：“呦，這不是老張嘛，今天怎么有空到公社來，有事啊？”老宋搞了大半輩子的民政工作，性格溫和，所以他的綽號(hào)叫“宋大奶奶”?！八未竽棠?，聽說我家小戰(zhàn)當(dāng)兵被頂?shù)袅恕Ｎ业挂纯?，能?dāng)兵的是什么人家的兒子？今天一要找你，二要找部隊(duì)帶兵的首長(zhǎng)。”二大爺氣呼呼地說?！袄蠌?，帶兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)在小禮堂，我?guī)闳??！崩纤卧谇?，二大爺帶著小?zhàn)在后，一路來到小禮堂。小禮堂門口圍著二三十個(gè)人，一個(gè)穿四個(gè)口袋軍服的軍人向眾人解釋著什么。“吳連長(zhǎng)，吳連長(zhǎng)?！崩纤未舐暯袉?，二大爺卻把老宋一把拉到身后，喊著叫大家“讓一下，讓一下”，他撥開人群，一直擠到吳連長(zhǎng)跟前，“啪”的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，說：“首長(zhǎng)同志，我是原某軍某師某團(tuán)某營(yíng)某連機(jī)槍排排長(zhǎng)張鎖金！”吳連長(zhǎng)被眼前這個(gè)農(nóng)民行的軍禮唬得一愣，連忙回了個(gè)軍禮，說老同志你有什么事？二大爺便把自己當(dāng)年打仗情況簡(jiǎn)單地講了一遍。最后說：“首長(zhǎng)同志，我兒子要當(dāng)兵！請(qǐng)你收下我兒子！”

二大爺?shù)倪@一招真靈，十多天后，公社的人就敲鑼打鼓到了他家門口，把小戰(zhàn)的入伍通知送來了。原來是吳連長(zhǎng)請(qǐng)示了上級(jí)，說一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，他兒子要當(dāng)兵，沒有理由不接受，上級(jí)就給公社增加了一個(gè)名額。

改革開放以后，二大爺農(nóng)閑的時(shí)候，還做點(diǎn)小生意，販甘蔗賣。有天下午，二大爺從城里販了一捆甘蔗向家里走，一輛綠色的吉普車從二大爺身邊擦過，開到前面去了。二大爺又走了半個(gè)多小時(shí)，剛拐過彎，就見那輛小汽車騎在一個(gè)樹樁上直冒氣。二大爺把甘蔗一丟，跑到出事地點(diǎn)。駕駛員和副駕駛兩個(gè)人滿臉是玻璃渣子，還淌著血，后排的一個(gè)人“哎呦哎呦”直叫喚。二大爺趕緊通知鄉(xiāng)親，和鄉(xiāng)親們用三塊門板抬著受傷的軍人，送到公社醫(yī)院包扎。那個(gè)坐在后排座位的軍人一直盯著忙碌的二大爺看，終于輕聲叫了一聲：“二排長(zhǎng)?！倍鬆斖蝗汇兑幌?，看著他，一下子就認(rèn)出來了，叫道：“小關(guān)子！”二大爺輕輕地握了握他的手，又說：“不要緊的，不要緊的”?！袄贤荆@是我們的關(guān)副師長(zhǎng)。”旁邊那個(gè)當(dāng)兵的解釋說。

一個(gè)月以后，一輛吉普車把二大爺和二嬸一齊接走了。

二大爺回家的時(shí)候，穿了一身中山裝，見人就發(fā)香煙，二大爺?shù)牡匚涣ⅠR提高了。隊(duì)里沒有實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，隊(duì)長(zhǎng)找二大爺幫忙，沒過幾天，一輛嶄新的手扶拖拉機(jī)就開回來了。抗旱缺柴油，也是二大爺出馬解決的。

那段時(shí)間，二大爺成了村里的能人，簡(jiǎn)直就是救星。

我是上世紀(jì)70年代末隨全家返回南京的。前不久，我回了一趟蘇北，去找二大爺，但二大爺已經(jīng)“不在”了。晚上，和二大爺?shù)膬鹤有?zhàn)聊天，聊到二大爺參加過的戰(zhàn)役。小戰(zhàn)說：“我父親文化不高，對(duì)過去打仗的事情，也是想到哪說到哪，他說他從北到南大大小小打了一百三十多次仗，光是跟著他的通訊員就死了六七個(gè)?！毙?zhàn)接著說：“你應(yīng)該記得我父親這個(gè)人，是比較悶的，在家的時(shí)候話就不多，也不愿意講打仗的事，偶爾問起，父親會(huì)瞪眼拉臉的。但唯獨(dú)對(duì)打四平還能說一點(diǎn)，那場(chǎng)仗，打得很慘烈，人死得多。父親講過，打四平的時(shí)候，槍炮聲就沒停過，打巷戰(zhàn)，往往是打進(jìn)去又退出來，再打進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)的，機(jī)槍的槍管都打紅了，光通訊員就犧牲兩個(gè)，還有一個(gè)通訊員，剛把連長(zhǎng)的通知說完，一轉(zhuǎn)身，敵人的子彈就從他的嘴里打進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗任務(wù)緊，轉(zhuǎn)移速度快，兵員補(bǔ)充也快，那個(gè)通訊員是死是活，到現(xiàn)在也不知道。”

這趟去蘇北，我感觸很深。二大爺?shù)墓适卤闶瞧渲兄?。小個(gè)子、光頭、臉黑而嚴(yán)肅，小眼里時(shí)常透出凌厲的目光。冬天一件對(duì)襟黑粗布棉襖，夏天一件對(duì)襟白布褂子，布腰帶上別著煙袋鍋。春播、夏種、秋收以及冬修水利，都有他的身影。這就是二大爺在我眼中定格的樣子，一個(gè)活脫脫的農(nóng)民形象。不經(jīng)意間，二大爺也會(huì)流露出一個(gè)軍人的本色，比如他敬禮的姿勢(shì)、糾正基干民兵持槍的動(dòng)作等等。二大爺身經(jīng)百戰(zhàn)絕非虛傳，他就生活在我的第二故鄉(xiāng)。他立功的獎(jiǎng)牌，掉的掉，丟的丟，就我當(dāng)年看到的，還有十幾個(gè)呢！此刻，我在寫到二大爺?shù)臅r(shí)候，想的是，當(dāng)國(guó)家和民族危難的時(shí)刻，二大爺就是一個(gè)戰(zhàn)神，和平時(shí)期他就是一個(gè)勤勞、樸實(shí)的農(nóng)民。二大爺是平凡的，但在平凡中彰顯出他的偉大。像他這樣質(zhì)樸的戰(zhàn)士，在我們共和國(guó)六十多年的歷史上，又何止二大爺一個(gè)人?。?/p>

作者簡(jiǎn)介：

彭小錚，1962年5月出生于南京，現(xiàn)供職于南京市浦口區(qū)人民法院。曾發(fā)表小說、散文若干。