是誰背著行囊汲汲于道，推開一間又一間特色書店的門？是誰挾著風塵游目書林，追尋著形形色色的冷攤書肆？——徐雁

喜歡書，至少四十年了。那時候不是為了藏書，只是因為小小的一本書，里面有浩瀚的內容，太神奇了，所以要留住它。

1975年冬天，我插隊住在永寧公社一戶老鄉(xiāng)家，發(fā)現(xiàn)鋪著稻草的床頭有一本很厚的豎版書，無封無底，我吃力地看下去，是《紅樓夢》。那個冬天，我整天窩在屋里，也只有看這本書。臨走時，老鄉(xiāng)把這本書送給了我。這是我收藏的第一本書。

1978年以后，書店里逐漸有了“小說”，我一本一本地買，包括世界名著。1980年，有朋友送我一本1948年香港版的《圍城》，朋友說這書是嘻笑怒罵皆成文章。當時大陸還沒有《圍城》出版，我從嚴肅的世界名著里走出來，從未見過書還可以這么寫。再后來，又讀戴厚英的文革小說《人?。∪恕?，讀美國的黑色幽默《第二十二條軍規(guī)》，讀臺灣浪漫詩人鄭愁予的《鄭愁予詩選》……

讀書的過程也是買書的過程，常常揣著微薄的工資徘徊在書店，盤算著用于買書的錢。我不喜歡到圖書館借書，不喜歡讀書時間被人為地約束住。重要的是還得在書上寫呀劃呀，留下自己的痕跡。書對于我很重要，不僅書的內容，還有書的形式。憑借著書的信息，可以培養(yǎng)我對往昔的回憶，對生活的回想和回味。這于我，已經成為一個情結。

從文學類到藝術類，后來到收藏類，喜歡買書的過程，也成了收藏書的過程。

2002年2月，我在江浦一地攤上買了一本《周與嗣千家詩》，兩塊錢一本。拿回家細看，發(fā)現(xiàn)是“中華民國二十四年出版”。我很驚訝，這可是民國版的書啊，我還沒有一本民國老書呢！讓我驚喜的另一個重要原因，是我絲毫沒有懷疑這本書的真?zhèn)?，全然沒有收藏瓷呀、玉呀那種真假難辨的困惑。這本豎版《周與嗣千家詩》，無論封面、封底，還是版權頁，一頁頁、一字字無不充溢著濃郁的民國味。我堅信書做不了假，一是技術難度大，二是成本高，三是書的氣息蒙不了真正愛書識書人的悟性。

2003年2月，大年初六，我到南京朝天宮，大院內人頭攢動，古玩大市令人興奮。在東大門我發(fā)現(xiàn)一本民國二十三年的《筆生花》，接著又在一堆亂紙中發(fā)現(xiàn)雕版書《古文觀止》，這書線斷了，頁散了，微風中一頁頁飄飛。我細看書牌是丙辰年（1916年）印制，一套四冊，雕版封面、封底都在。我想，書散了自己可以線裝成冊，于是僅用30元就悉數(shù)買下。這是我收藏的第一套《古文觀止》。

上海福州路，解放前稱“四馬路”，即古舊書一條街。2005年11月，我和設計院的同志去上海辦事，回程時我們特地去了四馬路。在古舊書店的四樓，我發(fā)現(xiàn)一套破舊的民國六年雕版線裝的《古文觀止》，賣家說是殘本，愿以180元低價讓我，我知道破舊的書不叫“殘本”，這可是一套六冊全本啊。

在后來的若干年，我以十年時間為一段，收藏了民國四個十年的各種《古文觀止》版本。

《古文觀止》是清康熙年間浙江紹興吳乘權（字楚材）、吳大職（字調侯）叔侄二人編選的一部古文讀本，共十二卷，收錄自秦至明末散文二百余篇。吳乘權的伯父吳興祚，字伯成，號留村，官至兩廣總督?？滴跞哪辏?695年）春天，他在歸化（今呼和浩特市）右翼漢軍任副都統(tǒng)任上，收到吳楚村、吳調侯寄來的《古文觀止》后“披閱數(shù)過”，認為其選簡而賅，評注詳而不繁，遂于當年五月端陽日“丞命付諸梨棗”。這就是《古文觀止》的最初刻本，這套最初刻本已失傳。我們今天能看到的乾隆三十九年（1774年）《鴻文堂增訂古文觀止》和乾隆五十四年（1789年）《映雪堂刊古文觀止》均署“大司馬吳留村先生鑒定，山陰吳乘權、吳大職手錄”，前有吳興祚序，但沒有吳乘權、吳大職二人的自序，也沒有編選例言。顯然這兩個版本都是根據(jù)吳興祚康熙三十四年初版翻刻的。鴻文堂本現(xiàn)由北京大學教授安平秋收藏，映雪堂本現(xiàn)藏于人民文學出版社圖書館。

康熙三十六年（1697年）吳興祚去世。一年后的仲冬，吳乘權、吳大職在浙江家鄉(xiāng)又將《古文觀止》“付諸梓人，以請教于海內君子”。這就是文富堂（尺木堂）版本。這個本子也注有“吳留村先生鑒定”，所不同的是有二吳叔侄的自序，并有吳乘權所寫的例言，卻沒有吳興祚的原序，不知二吳是因有自序而故意略去，還是沒能見到吳興祚刻本上的序而未收錄。此本刻工粗糙，訛錯較多，但亦存在前兩種版本有誤，此本無誤的地方。篇末評語，與前兩種版本略有不同，推測二吳在付梓前做了少許改動，改動處較前兩本為妥貼。此本現(xiàn)藏于中華書局圖書館，也是現(xiàn)存《古文觀止》最早的版本。

我藏有這套康熙三十七年尺木堂版本的第一冊和第五冊，缺二、三、四、六冊，好在有最珍貴的第一冊，封面、書牌、自序、例言俱全。第一卷就等于是全卷。因為古籍善本只要求有第一卷，并不強求全本。

版本目錄界研究對象是宋元本，然而留存至今的古書卻以明清為主，宋元時期的還不到百分之五。清代刻書曾不為重視，是因為貴古賤今，只認宋槧元刻。明本雖多，比清刻又要珍貴許多。但于我，更喜愛清刻之美。

2009年9月，我從北京宣武區(qū)廣安門內報國寺古文化市場書報館吳庚先生處，以2200元購得一套清嘉慶六年（1801年）《三槐堂詳校古文觀止》。該版本品相上乘，書牌呈淡紅色，橫刻有“嘉慶辛酉年新鐫”，豎刻“山陰吳楚材、吳調侯同輯”、“三槐堂詳校”，原裝綠錦函套，吳留村原序為軟體字，字體靈動漂亮，半頁七行十三字，主文是半頁十行二十四字、單邊、白口、開化紙、單魚尾，一套六冊全。是我目前擁有《古文觀止》最早、最全的版本。

此后，我又從河北石家莊《藏書報》舊書部以1600元購得咸豐三年（1853年）《古文觀止》雕版線裝（殘本），該書字大如錢，墨黑如漆，規(guī)整的宋體字賞心悅目。又從蘇州市金閭區(qū)仁安公寓一戶人家，以700元購得清同治丁卯年（1867年）一套六冊全《古文觀止》，該書書牌呈黃色，署“姑蘇小酉山房梓”，吳留村原序。又從安徽天長石梁東路一戶人家，以1300元購得光緒癸巳年（1893年）《古文觀止》，文運書局藏板。此本為清地方政府書局刻官本“局本”，靜雅的氣息，疏朗的格局不失精美之處。

安妮寶貝有一篇叫《線裝之美》的文章，其中云：“一沓一沓、一冊一冊小心收藏的古老書籍，如果輕輕從其中抽出一部，就能親眼看到古代制作的書，墨與紙之天然，版面之細膩，書法之精妙，裝幀工藝之清麗考究?！?/p>

從2002年至今十余年，我從地攤、書店、拍賣會、網上及全國各地搜求《古文觀止》各種版本，最早的從1698年清康熙開始，有嘉慶版、同治版、光緒版、民國版、康德版若干;有雕版、活字版、石印版、鉛印平裝版若干;亦有英文版、韓文版、現(xiàn)代電腦版、彩繪版若干，前后相距300多年。有人說我的《古文觀止》專題收藏最早、最全、最多，可稱中華第一人。而這其中的負累，只我一人知道，我自知冷暖。這就是人生真味，不可復述。

擁有《古文觀止》收藏，沉浸在故紙猶香里，可以感覺收藏的真正內涵，感覺歷史的厚重感和豐富的文化信息，不以金銀、玉帛等材質優(yōu)越取得銅佃價值，而是以脆黃的老紙取得文字價值。捧在手上，看在眼里，這些古籍，歷經數(shù)百年的水、火、兵、蟲四厄，依然一頁頁飄飄灑灑，無不承載古代賢人的智慧。雕版的鑿痕，油墨的清香，完好無憂靜靜地躺在我的書房里，享受著我的珍藏。我守護著它們，為它們登記造冊，為它們裹以黃綢，裝以木匣，藏于書柜。

“山靜似太古，日長如小年”。逝水悠悠，這么些年來，《古文觀止》的各種版本成為我的至愛。坐在書房里，慢慢靜下來，再靜下來，能聞到空氣中一股股幽幽撲鼻的氣息——清幽、鮮活、沉凝的“書香”。書香只能來自古籍，來自久遠前的墨，來自古紙在歲月沉淀后與書柜壁板樟木芳香的融匯。藏書使我能夠享受緩慢的時間，雖然有缺，也是光華。

我每晚坐在桌前，喝茶、抽煙、聽音樂、展紙研墨，畫傳統(tǒng)的中國水墨畫，就是因為有這么多的《古文觀止》在我的身旁。我為書房取名“觀止樓”，意即有此精神享受人生足矣。神話中天帝藏書的地方叫“嫏嬛”，常被用做藏書樓的美稱。古人說“有福讀書”，我即視我的“觀止樓”為嫏嬛福地。

作者簡介：

甄浦鳴，祖籍江蘇淮陰，1958年8月生于南京江浦，1975年9月插隊農村，1987年9月畢業(yè)南京大學法律系，1988年從事職業(yè)律師，現(xiàn)在江蘇三寶律師事務所工作。南京市美術家協(xié)會會員。在《老山》《藏書報》等報刊發(fā)表多篇散文。