傳染病住院部的空氣肅穆陰涼，如同來自某個看不見的地下洞穴。大樓外墻色澤灰白呆滯，令人想起未刻上銘文的巨大墓碑。2000年炎熱的夏天，我不時脫離江西醫(yī)學院一附院外繁華喧鬧的市民生活，經過N個復雜的拐彎，潛身于這一派似乎與世隔絕的寒涼中，到住院部的乙肝病房里看望和我關系親密的D。

D當時25歲，在外省做醫(yī)藥營銷，是那種給點陽光就燦爛的個性，被查出乙肝前一晚，還和同事喝酒喝得爛醉于地。因此他的乙肝一俟發(fā)現(xiàn)，程度就已遠遠超出普通的乙肝帶菌，肝功能較重地受損，醫(yī)生說，必須住院修復肝功能，然后長期靜養(yǎng)。這樣的結論，對于一個愛好和必須四處游走的人來說，無異于法庭上無期徒刑的宣判，他將失去一直習以為常的自由、活力、健康以及附著在這些元素上的許多人生內容。而人的諸多卑賤稟性之一便是，你只有在失去某種東西時，才猛然意識到它對你的必須以及過去的不懂珍惜。

D沒有把這些感慨說出來，因為對堅強和樂觀精神的渴望，因為對我的擔心的擔心。但我從他眼底的云翳里看到了這些內容。他的笑容，從鮮花變成了塑料花，委頓而刻意。

才住了一個多月的院，工作以來的所有積蓄都花光了，轉氨酶還是固守在很高的峰值上降不下來。在這個過程中，同一病房里的病友有數(shù)人先后凋落，其中一人是省社科院的編輯，聽說我也是編輯，和我有過多次交談。我至今仍記得他總含著笑，類似中年女性的豐腴面容。他半坐在病床上，和我談他可愛的小女兒，以及社科院醫(yī)藥費的報銷政策。當時我還替D羨慕他有個好單位，可不久即被告之人已變成了一小盒灰燼。這對D的打擊巨大，D自暴自棄地說：醫(yī)院除了開價格昂貴的進口藥什么也不會，還不如回家等死，該是什么結果就是什么結果。

那個夏天，我不斷地在街頭的燥熱和住院部的森冷之間往返穿行，這樣的心理溫差有效地修正了我平常的煩躁心態(tài)。那時我過著很難安分守己的日子，有著社會形象和薪水都不錯的職業(yè)，卻總想著跳槽;談著品貌俱佳的女朋友，卻懼怕著結婚;總覺得現(xiàn)在過著的生活不是理想的生活，全部激情被用于對現(xiàn)有秩序的破壞，而不是建設和維護它。我媽說我：什么叫身在福中不知福？不用翻字典，看看你就理解了！

每次從醫(yī)院出來，我感覺街頭暴烈的陽光是溫暖的，那些亂七八糟懸掛在樓頂和路燈桿上的廣告是有生氣的，我甚至愿意用鼻子去品咂滿街桑塔那出租車臭烘烘、油哄哄的尾氣，這些畢竟是塵世的氣息，再污濁也比乙肝病房里的潔凈更親切、更貼心些。

兩年后，我搬到贛江邊的濱江小區(qū)居住，小區(qū)和濱江賓館一墻之隔，離比濱江賓館稍遠的省人民醫(yī)院1000米。濱江賓館是省委接待賓館，如果按商業(yè)賓館的星級制考量，應在五星級之上，別墅風格的十幾幢大房子彼此遙遙相望地分布各處，連綴它們的是開闊的草坪、花圃、香樟林陰道、竹林、噴泉和歐式水車。小區(qū)的居民把賓館當成了后花園，天氣好的傍晚就去里面散步。只要沒有重要接待活動，四處巡邏的保安也不會阻攔，游客閑散的身影改善了賓館里過于嚴肅和寂靜的氛圍。

我也會去那里散步，坐在水車邊看風景，或去賓館的室內游泳池游泳。夏天20元一次，冬天的價格是30元。據(jù)說午夜12點到次日凌晨，還有陪泳女郎，那個時段的價格，我沒機會得知。那些下榻賓館的客人，主要是外商和全省各地的政要，偶爾也出現(xiàn)一些天天在報紙頭版頭條上出現(xiàn)的人物，他們到來的標志是，賓館停止對外營業(yè)，被密封成一個巨型的鐵盒子。那些被黑色轎車而非出租車送進來的人，是賓館真正的主人。他們的生活水準和社會資源的擁有量大多在我之上，他們的小車和公文包里裝著許多普通人無從知曉的秘密，而這些秘密又無所不在地影響著這個時代以及我們的日常生活。

這樣的聯(lián)想讓我在分享賓館的時尚和高貴時，內心也被它的高貴重重地壓迫著，直至擠壓出許多不適合自己的豪情。就算是我這種從小只有心靈志向而缺乏社會志向的人，站在賓館比綠地毯還平整的草坪間的卵石路上時也會想：得想辦法做一個特有錢的人，以后也買一幢這樣的別墅。實在不行也要當個社會名流，一出門就住在這樣的別墅里。這樣的狂想讓我對自身的現(xiàn)實處境形成了俯瞰的視角，它讓我的頸椎酸疼，回家的腳步沉重。所以，有時我會刻意避免雙腳出于慣性把自己領進濱江賓館的大門。我抗拒為了分享高貴而付出謙卑的虛榮，雖然有時我也難免有這種軟弱不自重的念頭。

省人民醫(yī)院的草坪比賓館更小，也更潦草，但沒有保安巡邏，更不會因某些人物的到來把你拒在門外。我打算穿過它的腹部到濱江路上去吹風，順腳走進了住院部病人們的黃昏。他們像從戰(zhàn)場上搬運下來的殘兵敗將，以各種奇怪的姿勢散落在院子的各個方位。坐在栽滿月季、茉莉的水泥花壇邊上的，是些失去了行走體力的人，有的腰部的孔洞里伸出褐色的導尿管，有的手背上還用膠布纏著輸液管，他（她）的家人站在一側高舉著手臂充當輸液架，有的人脊椎彎成一個造型拙劣的問號，歪著頭斜視著蝙蝠飛舞的天空，他（她）的一生也在脊椎炎的困擾下變成一個沒有答案的問號。那些穿著皺巴巴條紋住院服，在草地上走動的人，身體在夏天傍晚的微風中樹葉似地抖動，似乎風如果略略大些，他們就會跌倒或被吹走。很少聽見他們說話，即使他們在說，我也很難聽清楚。他們的聲音小得像是怕被人發(fā)現(xiàn)的蚊子。在醫(yī)院的草坪上，時間似乎是停止的、有裂縫和空隙的，讓每個人停在那里懷念過去，懷念那些在外面健步如飛的時光，懷念那種似乎生命終點遙遙無期的無知和無畏，懷念那些過去很不屑過的最平庸、最無聊、最沒出息的日子。

那個時候，D早已從一附院出來，絕望中遇上一個從香港回來過春節(jié)的名中醫(yī)，這是一個朋友向我提供的信息。就是這個信息，把D又拉回到正常人的生活軌跡。他的病情奇跡般地被遏止，肝功能恢復正常，且一直不再波動。他很快恢復工作，娶妻生子，并很快淡忘了一附院住院部的陰涼以及那時對正常生活的渴望。

我沒法忘記，省人民醫(yī)院草坪上的景象讓我記憶里的許多情緒又復蘇過來。我倏忽感受到了自己的幸運，作為一個健康地過著正常生活的人的幸運。這樣，我更多地把醫(yī)院的草坪當成了散步地點，夏天傍晚去，冬天出太陽的中午去。

大概是，也就是那段時間吧，我們的城市發(fā)生了一起惡性銀行搶劫案。六個二十多歲的年輕人用自制的鋼珠槍打死了三個人后搶走了50萬元現(xiàn)金。兩個月后，潛伏在市區(qū)的搶劫犯全部落網(wǎng)并全被判處死刑。這件兇案是投在這座城市百萬人口中的巨型炸彈，電視臺不間斷地報道案件偵破和審判過程，不安和不解像炸彈的碎片天天從電視屏幕上濺落。大家普遍關注的是他們作案手段的兇殘性、藏匿地點的意外以及案件略帶戲劇性的偵破過程。給我留下深刻印象的是，他們被執(zhí)行死刑前的懊悔，懊悔自己心不該太大，沒有珍惜自由和親人的愛。其他一些重大案件的結局也大多如此，當事人最后都會掉著眼淚懺悔，勸其他人千萬別學他們。有一個搶劫殺人犯說：如果有機會重新活一次，哪怕是天天吃糠咽菜都會覺得幸福。

其實，很多一時沖動，脫離了正常軌道的人，在逃亡途中就已意識到了正常日子的珍貴。我老家的縣份，有一個在外躲了5年多的逃犯，在沒被警方發(fā)現(xiàn)任何蛛絲馬跡的情況下主動回老家自首了。在云南和廣東一帶，他已置下豐厚的家產，但他說：5年里從沒睡過一個好覺，他選擇投案，就是想回來安安心心地睡一覺。再躲下去，即使永遠沒被抓住，自己也非瘋了不可。

許多人把最后的懺悔看作鱷魚的眼淚，認為它們缺少真誠和足夠的鹽分。但它們對我的觸動是大的，因為它們不斷提醒我不要成為人的卑賤稟性的犧牲品。

比如說我們對待和平的態(tài)度，當我們每天浸泡在和平、松軟、舒適，閃爍著七彩陽光的泡沫里時，是很難真正珍惜和平以及生命的，這從我們制作并熱衷的血腥電腦游戲里可以看出，我們越來越習慣于把戰(zhàn)爭和死亡當作發(fā)泄情緒的游戲，而不是人類的精神創(chuàng)口。傷疤好了以后，我們不僅忘了痛，甚至對痛的體驗滋生了危險的好奇心。

我是戰(zhàn)爭片瘋狂而忠實的收藏者。我看過幾乎所有能買到的二戰(zhàn)片、越戰(zhàn)片和其他質量說得過去的戰(zhàn)爭片，一戰(zhàn)、二戰(zhàn)記錄片收藏了不止三種版本。我不是把它們當藝術來觀賞，我把它們當作隱藏在體內的警鐘，不時地用淚滴去敲響它，告訴自己，和那些在戰(zhàn)爭中比螻蟻還廉價地死去的青年們相比，我是個無比幸運的人。

后人總結每次戰(zhàn)爭的傷亡人數(shù)時，使用的是抽象沒有溫度的阿拉伯數(shù)字，1000、10000、100000、1000000甚至10000000，我們在歷史資料上讀到的死亡就是如此，沒有人物形象，沒有軀體的重量，沒有痛楚，也沒有血跡，我們閱讀它們時的心情，和看到生物書上記載的死于洪水的100000只螞蟻時的心情是類似的。

戰(zhàn)爭中常發(fā)生這樣的事，一些執(zhí)行完任務返航的轟炸機為了減輕載重節(jié)約汽油，把剩余的炸彈隨意地丟在它路過的敵方的城市里，許多個早晨，無數(shù)和戰(zhàn)爭無關的平民就這樣讓一次普通的睡眠變成了長眠。人類歷史上遭受過原子彈襲擊的城市是廣島和長崎，它們的二十多萬居民遭此厄運的原因僅僅是由于原定的轟炸城市上空有云層，而它們在被炸的那天正好天氣晴朗。從某種角度說，是好天氣謀殺了廣島和長崎。對于那些每天在死神家門口路過的士兵，死亡就像一日三餐般地必然到來，這次輪到他，下次說不定就輪到了你。我總也想不通的一個問題是，在戰(zhàn)爭中，平民和士兵保全生命的概率并不取決于個人的求生能力和軍事素質，任何一種偶然都會使他陷入絕境：踩上地雷、遇上冷槍，或者指揮官的一次錯誤或無奈的指揮。

指揮官常常為了大局對某一擔任攻堅或阻擊任務的部隊發(fā)出這樣的命令：我只要陣地，不要傷亡數(shù)字。部隊拼光了再給你恢復建制！如果這個倒霉的命令剛好下達到你的部隊，那么這個部隊的幾百或幾千人就會變成兵力部署圖上一串沒有體溫的阿拉伯數(shù)字，最終被敵人的炮火輕輕擦去。戰(zhàn)役結束后，成百上千的生命消失了，但沒太多人在意這個事實，因為紅旗漫卷的勝利掩蓋了血流成河的犧牲，因為另一些鮮活的生命取代他們填充了這個部隊的建制。

在實際的戰(zhàn)爭中，人的生命尊嚴有時還抵不到一只螞蟻。螞蟻的死亡過程往往簡單而痛快。人在戰(zhàn)爭中的死亡方式卻豐富殘忍到令人發(fā)指的地步：火燒、活埋、凍死、凌遲、五馬分尸、活體解剖……

他被撲倒在地，敵人揮舞著匕首向他刺去，他用手架住敵人的手，不讓匕首落下來，但是僵持數(shù)分鐘的結果是，他的手臂先于敵人開始發(fā)軟。匕首抖動著寒光，一寸一寸地向他胸口逼近，他用最后的力氣和嬰兒般驚恐的目光向敵人求饒：你等等，等等。但是，無效！死亡鋒利地刺穿他的衣服，刺穿他堅實的胸肌，一寸一寸地到達他的心臟，然后，他目光里糾結起的那股忍耐和堅持緩緩放棄了。這是《拯救大兵瑞恩》中的一個鏡頭，一個美國兵在肉搏中的死亡過程，無數(shù)只螞蟻的死亡方式之一。這是我在電影上見過的最觸目驚心的死亡。我想像不出，在死亡一寸寸侵入身體的那段時間，那個美國大兵在想什么呢？春天的花朵、情人的裸體，還是母親斜倚家門等他回家時微微綻放的微笑？

一個參加過真實戰(zhàn)爭的老兵說，在戰(zhàn)爭中，這樣的死亡不算殘酷。因為殘酷每天都在以謎語的方式花樣翻新地不斷迸現(xiàn)。

大概有十來年了吧，我保持著在深夜看戰(zhàn)爭片的習慣。一些優(yōu)秀的戰(zhàn)爭電影起到了還原死亡的魔鬼面目的作用。心情亢奮時，這些銀幕上的血會讓我紊亂的心跳安靜下來;而遭遇失落時，這些殘酷的死亡讓我覺得，自己的那些痛苦實在算不了什么。

我清楚為什么當我們的物質和文明成果越來越豐贍精致時，許多人卻越來越沒有幸福和滿足感。大家都愛浮在潮流的表層追逐那些最能吸引眼球的漂浮物，不管它是裝滿寶物的盒子，還是一根并不值錢的木頭，或許是否是自己的必需品。他們沒有心境沉潛下來，從另一個角度去打量和警醒自己，他們片面地只從太陽那里吸取熱量和激情。其實，水下破碎的冰山也可以反射出一種陰冷的照耀，這樣的照耀，往往更能使人看清楚活著的本質。

疾病、失去自由、死亡……我重視各種陰冷的光芒對我的輻射，就像我現(xiàn)在還會偶爾到醫(yī)院去走走一樣，我甚至還養(yǎng)成了刻意尋找這種輻射的習慣。坐無聊的長途車時，我會這樣想，如果我是一個剛從高墻內釋放出來的囚犯，將會怎樣陶醉于這一路的自由時光和迷人風光！有時對餐桌上一成不變的菜肴沒有胃口，我會回憶小時候學過的課文《金色的魚鉤》。紅軍長征過草地時斷了糧，連皮帶都煮著吃了。一個老兵把縫衣針烤彎，在小水洼里釣到一條小拇指大小的鯽魚，用它熬了一大鍋湯，大家把它當成了世間最奢侈的美餐。一想起這件事，我可以把桌上的蘿卜嚼出人參的味道。

幾乎每一部戰(zhàn)爭片里都有這樣的環(huán)節(jié)，一伙大兵躲在潮濕、骯臟、危險環(huán)繞的壕溝里憧憬戰(zhàn)爭結束后的生活，那時沒人會說他戰(zhàn)后一定要當富翁或當總統(tǒng)、將軍，我們聽到最多的理想是：回家鄉(xiāng)去娶個好心的姑娘結婚，生一窩孩子，種幾畝地，或去大學讀書，去城市開計程車，去有陽光的地方旅行。甚至，對幸福的理解簡化成對一個浴缸的向往：每天洗個熱水澡，然后美美睡到自然醒。

我常對內心浮躁的自己說：小伙子，踏踏實實地享受生活吧，你已經實現(xiàn)了自古以來無數(shù)沒能從戰(zhàn)場歸來的小伙子們的全部理想。

作者簡介：

范曉波，1970年生于鄱陽，現(xiàn)居南昌。中國作協(xié)會員。在《人民文學》《十月》《詩刊》等刊發(fā)表散文、小說和詩歌若干。作品入選《21世紀中國散文典藏》等100余個選本。出版長篇小說《出走》、散文集《帶你去故鄉(xiāng)》《正版的春天》等個人專著多部。曾獲第二屆“冰心散文獎”、首屆“林語堂散文獎”等獎項。