雪并未構(gòu)成這個(gè)城市冬天的主題詞，譬如今年，雪遲遲未落，但并不意味著缺乏錐心刺骨的寒冷。我感覺(jué)，未下雪的冬天比之雪冬更加寒冷。對(duì)于雪——這位自然界的精靈來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)江是一道分界線，她總是謹(jǐn)慎地止步于此，仿佛南方豢養(yǎng)著一頭灼熱暴烈的猛獸，隨時(shí)會(huì)將她吞沒(méi)?？梢韵胂?，她同時(shí)是一位性情不穩(wěn)定的精靈——這不難理解，她有時(shí)還是會(huì)悄悄地涉足長(zhǎng)江南岸的土地——人們一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)出驚喜的喟嘆，在雪中逗留遲遲不愿離去，直至太陽(yáng)的吸管一點(diǎn)點(diǎn)地吸走了這無(wú)可掬留的白色。

據(jù)說(shuō)，今年的雪分別在這些城市——長(zhǎng)江的上游武漢和下游南京下了。不下雪的南昌，冬天陰寒無(wú)比。

誠(chéng)然比喻累人，并且你未必喜歡這種文縐縐的方式，這與這個(gè)城市的氣質(zhì)并不相符——南昌其實(shí)是個(gè)坦蕩的城市，拐彎抹角不符合它的性情。無(wú)論是人們的交往、言語(yǔ)，還是城市的建筑、街道，都有一種沒(méi)心沒(méi)肺的赤誠(chéng)和袒露，矯情和偽飾在南昌人看來(lái)無(wú)法容忍。人們可以非議它的陳舊、雜亂、落后，他們會(huì)認(rèn)可并且不感到恥辱，因?yàn)樵谒麄兊膬?nèi)心里，住著有過(guò)驕人歷史的老祖宗。南昌人面上給你呈現(xiàn)的部分，和他家中里子的部分高度地吻合。但這點(diǎn)并非是人人都喜歡的。真實(shí)、直率、袒露，有時(shí)也會(huì)讓人難為情——尤其是文化習(xí)俗不同的人看來(lái)。

南昌的冬天陰沉寒冷，這恰恰與它夏天的炎熱一樣聞名。氣候在某種程度上塑造了南昌人的性格。最初接觸這個(gè)城市和與南昌人淺表地交往，往往給人印象不佳。自負(fù)而土氣，直露而膚淺，是外人容易得出的印象。但了解深了，人們會(huì)開(kāi)始喜歡這座城市，樂(lè)于與南昌人交往。

從我居住的十四樓臥室往外望，眼前是賢士路一帶的居民樓，以七八層居多，可以看到一棟棟居民樓的房頂：人字形太陽(yáng)能熱水器、水箱、晾衣鐵架、植物、裸露的水泥隔熱板——都呈現(xiàn)出一種死寂的靜止?fàn)顟B(tài)，沒(méi)有人也沒(méi)有任何生物出現(xiàn)在房頂上——連綿的沒(méi)有盡頭的房屋坐南朝北，整齊地延伸至冬天陰冷灰色半透明的空氣里。這些靜止的建筑和屋頂上的構(gòu)件、雜物，仿佛有一張冷峻思索的表情。而樓宇之間的樹(shù)木則似乎盡可能地收縮自己，曾經(jīng)蓬勃的樹(shù)冠呈現(xiàn)出一種壓抑的、內(nèi)斂的綠意，有的則葉片全無(wú)——這讓我想起昨晚讀的小說(shuō)《所有的名字》，公墓像臥倒的巨樹(shù)，不斷拓展的墓地是無(wú)窮的枝杈，“組成了繁茂的樹(shù)冠模糊了生與死，就像真正的樹(shù)木模糊了小鳥(niǎo)與樹(shù)葉?！毕奶煸?jīng)在香樟樹(shù)里聒噪不停的麻雀，這時(shí)不見(jiàn)蹤影，緊閉的窗外鴉雀無(wú)聲。同樣在夏天，我臥室外左側(cè)的屋頂上，有人在樓頂上開(kāi)辟了一個(gè)菜園，一個(gè)個(gè)幾何形圖案的菜地充滿了生機(jī)，甚至還在上面支起了瓜棚豆架。不僅如此，菜地旁還搭起了一個(gè)雞舍，十?dāng)?shù)只小雞在一只母雞的帶領(lǐng)下茁壯成長(zhǎng)，它們歡欣地在綠色網(wǎng)格隔離的空間內(nèi)，在菜地間啄食行走，笨拙地拍打翅膀。有公雞半夜打鳴，恪守著來(lái)自農(nóng)耕社會(huì)的傳統(tǒng)，仿佛這一記憶和基因與生俱來(lái)地帶在它們的身體里。然而這一切生氣，冬天則全無(wú)，所有的雞不知去向，盡管屋頂?shù)牟说剡€在，也還充滿著綠意，但綠得孤單，綠得寂靜。

冷是一條長(zhǎng)形的滑行動(dòng)物，冷在咬噬著一切，室內(nèi)的和室外的。屋子里的衣物、書(shū)本、洗臉臺(tái)、鏡子、地板、窗子、布簾……都留下冷咬噬過(guò)的痕跡。它使人蜷縮和靜止，而不愿去觸摸這些物品，仿佛嫌棄上面被冷遺留的唾液、齒痕。室內(nèi)如此，室外的一切更可以想見(jiàn)，所有暴露在外的一切，無(wú)一不被冷所吻遍。這也是室外的場(chǎng)景給人以冰冷、寂寥而不可接近的緣由所在。而下雪的冬天則不同，被雪花覆蓋的建筑、樹(shù)冠、道路、物體，都似乎蓋上了一條漂亮的厚棉被，而抵消了被冷咬噬的印象——人們情不自禁地伸出手去，想要在那厚棉被上取暖，想要在這美麗事物上駐扎無(wú)盡想象的騎兵：啊，棉花糖一樣的雪，暖暖的雪，有著六角形花瓣的雪，豐腴的如肌似膚的雪，厚厚的一本書(shū)樣的雪，詩(shī)人則容易想起帕斯捷爾納克著名的詩(shī)句——“二月。墨水足夠用來(lái)痛哭！”以及眼睫毛上披掛著晶瑩的雪花，從廣袤的曠野來(lái)到門(mén)前的拉拉，畫(huà)家則會(huì)想起列維坦著名的風(fēng)景畫(huà)——《融雪的野外》，小說(shuō)家無(wú)疑會(huì)想起托爾斯泰風(fēng)雪中的安娜，仿佛這雪是從遙遠(yuǎn)的西伯利亞、從俄羅斯下過(guò)來(lái)似的。

因?yàn)槟喜旌苌傧卵瑢?duì)雪的想象容易將人帶到遙遠(yuǎn)的北方的國(guó)度。這里是北方的反義詞，卻是寒冷的同義詞。雪的溫情或許會(huì)讓人在心理上抵消幾分寒冷，不下雪的南昌的冬天，是一只無(wú)情的面目可憎的嘶嘶吐著信子的動(dòng)物。現(xiàn)在，我看到窗外，近處的屋頂清晰無(wú)比，越遠(yuǎn)，越顯得模糊，空氣中分布了干燥的粉塵。這是下雪的前奏，天氣凝寒，但雪卻不會(huì)輕易地飄下來(lái)。我必須糾正剛才的說(shuō)法，遠(yuǎn)處半透明的模糊狀可能不一定是粉塵，也可能是陰寒的天氣形成的視覺(jué)效果。大地像包裹在一層厚厚的灰色氣體里。

近處銹紅色的鐵架——在晴好的日子里，主婦會(huì)抱著被子上來(lái)晾曬，溫暖的陽(yáng)光照在被褥、床單上，有風(fēng)在吹拂、搖晃它們;現(xiàn)在冰涼的晾衣線一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有一絲風(fēng)，靜止得可怕。也取消了影子——那陽(yáng)光喜歡制造的把戲。天空像一只巨大的無(wú)影燈，冷冷地照耀著大地上的一切，天空的顏色也是看不清的，因?yàn)橛胁煌该鞯撵F狀的東西，“天空”這個(gè)詞仿佛取消了前面那個(gè)字，只剩下后面那個(gè)“空”字。因?yàn)樘焐系脑贫渑c色彩被抹掉了，灰色的半透明的霧狀的東西在眼中變成了一塊大抹布，將天空藍(lán)色玻璃上的顏色擦得一干二凈。

我的視線中出現(xiàn)了一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)——兩棟樓宇間的空地上，一個(gè)人從街角轉(zhuǎn)彎，自信地朝前走來(lái)，他很快消失在一棟樓里。我盯著樓下那片空地，在短暫的時(shí)間里，一直是空的，沒(méi)有人出現(xiàn)。但此后有幾個(gè)老人站在空地中央，他們聊了幾句（我猜想），隨后又散去了。我在臥室里踱步，這是一個(gè)尋常的星期六——這是糟糕的天氣里唯一給人安慰的，我離開(kāi)電腦屏幕，站在窗前凝視。我習(xí)慣在臥室寫(xiě)作——我一直幻想有一間明亮的溫馨的書(shū)房，一間真正可以無(wú)拘無(wú)束工作的單間——在這個(gè)愿望遲遲未能實(shí)現(xiàn)之前，我喜歡在臥室寫(xiě)作。我坐在床沿，有時(shí)從寫(xiě)字臺(tái)——一張白色的“歐的”牌桌子，它只有三塊面板，簡(jiǎn)約地拼裝在一起——是的，現(xiàn)代的極簡(jiǎn)主義家具——下面抽出凳子來(lái)，坐在上面，我的視線與電腦之間的角度別扭，為此，拿來(lái)幾本書(shū)墊在筆記本下面，調(diào)試合理的視距。幾本書(shū)分別是：《中國(guó)建筑史》（梁思成著，生活讀書(shū)新知三聯(lián)書(shū)店）、《蔣經(jīng)國(guó)傳》（[美]陶涵著，林添貴譯，華文出版社）、《小于一》（[美]約瑟夫·布羅茨基著，黃燦然譯，浙江文藝出版社），還有一本是上海作家趙荔紅贈(zèng)送的海豚出版社出版的隨筆集《回聲與倒影》）。我打一會(huì)兒字，便將雙手從鍵盤(pán)移開(kāi)，放在兩腿間摩擦一會(huì)兒，只是出于一種習(xí)慣，雙手并不會(huì)暖和。太太在隔壁間的客房，在另一張桌前寫(xiě)作。母親在客廳里，電視機(jī)開(kāi)著，聲音很小，她蜷縮在沙發(fā)上，電視里彩色的畫(huà)面不斷變幻。關(guān)于電視，出生于比利時(shí)的小說(shuō)家讓-菲利普·圖森這段話深合我意，仿佛是出自我的口說(shuō)的：電視在我的生活中并不重要。不重要。我平均每天看一兩個(gè)小時(shí)（甚至可能還要少些，但我寧愿夸大事實(shí)也不愿為了迎合我的說(shuō)法而低估事實(shí)以求有利）。除了一些重大的我總是很樂(lè)意追蹤的體育賽事，以及新聞或某些我有時(shí)也看一看的選舉報(bào)道，我是不怎么看電視的。例如，出于原則也出于方便，我從不看電視上的影片（就像我不讀布萊葉盲文書(shū)籍一樣）。在那個(gè)時(shí)候，我甚至覺(jué)得，但從未真正地實(shí)驗(yàn)過(guò)，我可以毫無(wú)困難地隨時(shí)停止看電視，不會(huì)感到任何煩惱，換言之，我對(duì)它沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的依賴性。母親有時(shí)看著電視就睡著了，在冬天這不是個(gè)好的習(xí)慣，她甚至不喜歡烤電爐子，習(xí)慣于凍。我知道這是節(jié)儉的心理造成的。

有時(shí)真的難以理解，一個(gè)地處長(zhǎng)江以南的城市會(huì)有這樣奇寒無(wú)比的冬天。這在東晉書(shū)法家王羲之寫(xiě)給朋友的信中，早已描述過(guò)。那時(shí)他在九江做刺史，他的好朋友周撫在南昌（那時(shí)叫豫章）做太守，王羲之信中，開(kāi)頭便談天氣：“積雪凝寒，五十年未見(jiàn)?！本沤悄喜慕?，天氣相仿。那個(gè)有雪的冬天奇寒無(wú)比，書(shū)圣在抱怨的同時(shí)，其實(shí)也在為信的后端溫暖的友情做伏筆。王羲之信札（古人大多如此吧），往往喜歡用“馳書(shū)”，那頗有動(dòng)感和溫度的詞，可以讓人想見(jiàn)郵路上的書(shū)信，寄托著的情感。今日，更無(wú)“馳書(shū)”可言，電子信箱、手機(jī)短信、微信，輕易地將時(shí)空刺破了。唯一不變的，依然是這天氣，和東晉時(shí)一樣。

作者簡(jiǎn)介：

李曉君，本名李小軍，1972年生，江西蓮花人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《鐘山》《十月》《天涯》《大家》等雜志發(fā)表作品逾百萬(wàn)字。著有散文集《時(shí)光鏡像》《晝與夜的邊緣》《江南未雪——1990年代一個(gè)南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)的日常生活》《后革命年代的童年》等?，F(xiàn)供職于江西省文聯(lián)。