木衛(wèi)二

《寒枝雀靜》劇照。

拍電影這樁事，有些人把它看得既神圣又重要，拍完之后，還非要跟觀眾較勁。但也有像羅伊·安德森這種，拍電影不過是生活工作之余的一部分。羅伊·安德森常年以拍攝商業(yè)廣告為生，倒是有點把廣告當電影來拍的意思。無怪乎今年在香港以及北京國際電影節(jié)上，這個瑞典老頭的廣告作品也被放入了個人回顧展。

羅伊·安德森制造著獨有的慢速螺旋病毒，又把它傳染給電影里的形色人物——試圖讓這個地球轉(zhuǎn)動得再慢一點。《寒枝雀靜》是時隔七年的歸來之作，電影拿下了2014年威尼斯國際電影節(jié)的金獅獎，即便有人會說它悶、裝、高冷、慢吞吞，甚至還有點行為藝術。

一如既往，這部電影帶有荒誕喜劇的色彩，講的還是導演不斷重復的主題：我們身為人類，生命短暫、冷漠又孤獨，但我們這些渺小又可笑的人類，活得不開心，還得強作歡顏。

影片前面的幾個場景，每個鏡頭都是一個冰冷的笑話，似乎在講完全不搭界的潦倒死亡和人生困窘。很快，你會意識到，羅伊·安德森其實是在老調(diào)重彈。從中間故事開始，《寒枝雀靜》的主線浮現(xiàn)出來，導演開始描述兩個推銷員的尷尬人生。他們一邊催著欠款，一邊又被人追債，重復著并不好笑的三板斧式推銷。他們試圖把歡笑帶給人們，但他們自己卻笑不出來，一路撕扯，鬧得不歡而散。

為什么選擇看似沒有任何亮點的推銷員？借用下導演的自述，因為推銷員必須存在。事實上，他們就存在于這個世界。一身西裝，每天忙事，就為了幾個小錢，這種拎著公文包或行李箱的人物形象，它們常見于導演作品當中，也正是可憐又可笑的人類化身。

存在，或者說真實，它是羅伊·安德森長期關注的電影主題。表現(xiàn)在影像上，是極端的、自成一體的形式主義，就像他并不介意觀眾知道，電影人物是由演員在扮演。他盡量去掉或精簡臺詞對白，依賴演員肢體還有站位走動，充分利用景深空間（玻璃門窗），構建鏡頭內(nèi)的蒙太奇。軍隊出征的一段是《寒枝雀靜》的重要看點，它可能也是羅伊·安德森電影里耗費最多、排場最大的一場群像戲。

所以，與其說羅伊·安德森希望觀眾入戲，不如說，他希望觀眾出戲，始終處于臺下觀看的位置——就像電影里的演員時常發(fā)夢，或者陷入離奇恐怖的想象。羅伊·安德森也深受高度象征的新客觀主義畫作影響，《寒枝雀靜》的人物仿佛在一個戲劇的舞臺上，也在一個電影的戲中戲當中，這也是對人類存在的多重隱喻。在電影里，經(jīng)常會有其他時空的人物闖入，要不然就是突然切入超現(xiàn)實夢境，流露出隨時適宜的悲傷，這一切導演并不加以明說，給觀眾留足了空白和問號，誘使他們像那只鴿子那樣，去反思“存在的意義”。

影像風格上，《寒枝雀靜》依然是以冷調(diào)畫面主打，純白色的房間，空蕩蕩的走廊，人煙稀少的街道……這絕對不是現(xiàn)實中的北歐天堂，而是羅伊·安德森在自家公司搭出來的攝影棚。涂著白臉的演員，造型怪異，臉上無表情，眼神無光彩，他們的動作，比正常人要慢個兩到三拍。他們困惑，呆滯，甚至絕望地看著這個世界，制造詭奇冷幽默的同時，也令人想象力大開。

不過，如同伯格曼電影里突然射出的一束光線，在這個荒誕的大舞臺，羅伊·安德森的電影經(jīng)常會飛來歡快的配樂跟歌聲。而在酒吧老頭處或者畫外歌曲里，《寒枝雀靜》又會有憂傷的東西飄來，穿越歲月時空。但更多的電影情緒，還是無法被描述得莫名和離奇，就像電影海報上的那對情侶和大黑狗，就像黑奴排隊被扔進巨大的銅管樂器——這個場景大概會被不少影迷反復討論。它跟導演前作里用汽車尾氣處決裸體女人的場景有驚人相似。導演依然不想說明它們的用意，只是說，它們是一個突然被喚醒的噩夢，充滿了可能性。你會聽到美妙動聽的靈魂樂曲，也可能是不可遏抑的凄慘尖叫。

無論是對電影本身或者人類生命，《寒枝雀靜》都代表了一種神秘和可能性。即便羅伊·安德森的電影絕非完美無缺的那種，但不為世界電影潮流所影響，做到這樣幾十年如一日的步調(diào)頻率，那也是了不起的事。