匡大德

張愛(ài)玲的《金鎖記》作于1943年10月，共三萬(wàn)余言，從主人公曹七巧初嫁姜公館寫(xiě)到她的死，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)三十年之久，我掩卷而閉目思之良久，小說(shuō)尾聲的那兩句為我常引用的話：“三十年來(lái)她戴著黃金的枷，用那沉重的鎖，劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)有死的也送了半條命”。

這既是對(duì)七巧生命悲劇至為精當(dāng)?shù)母爬ǎ质菍?duì)題目所涵蓋的“金錢(qián)”至為沉痛的揭示。難怪評(píng)論家們昔日常把《金鎖記》更多的解讀為“黃金和情欲的心理傳奇”。傅雷說(shuō)七巧“最初把黃金鎖住了愛(ài)情，結(jié)果卻鎖住了自己”。夏志清認(rèn)為七巧“是把自己鎖在黃金的枷鎖里的女人，不能給自己快樂(lè)，也不能給她子女快樂(lè)”，結(jié)果是“悲劇變成了丑史，血淚變成了罪狀”。

各位須知，作家張愛(ài)玲是一個(gè)女人，她的“傳奇”世界也主要是一個(gè)女人的世界，而《金鎖記》更是一個(gè)生命沖突最專情感碰撞最烈的女人故事，因此，我認(rèn)為無(wú)論是先天優(yōu)越的男性讀者，還是置身于男性話語(yǔ)場(chǎng)中的女性讀者，都有必要矯正自己的觀點(diǎn)視角，真正介入到女性的生命情感之中去，設(shè)身處地的窺視和體察七巧生命遭際和人性多變。

一、在男性話語(yǔ)霸權(quán)下的滿腔熱血

打開(kāi)小說(shuō)，七巧尚未出揚(yáng)，但從兩個(gè)丫頭的對(duì)話中得知七巧到姜家已五年了，且已由姨奶奶扶正為正頭奶奶這不免造成一個(gè)懸念。原來(lái)姜家二爺是一個(gè)“軟骨癥”，終年臥床，早已萎縮了男性的生命力。七巧雖有一子一女，但一個(gè)鮮活的女性生命與一個(gè)萎縮的男性生命之間沒(méi)有真正意義上的夫妻之實(shí)，則是可以肯定的。從七巧與妯娌之間的談話流露出她對(duì)丈夫的反感，而且早在三年前就斷絕了與丈夫的性生活?？梢?jiàn)七巧嫁到姜家并非自己所愿，而是作為家長(zhǎng)的哥哥與姜家通過(guò)她來(lái)實(shí)現(xiàn)了雙方交易中“貧”與“富”、“死”與“活”的互補(bǔ)，姜家所需要的是七巧健全的身體，曹家所需要的是姜家的黃金、權(quán)勢(shì)。在以父權(quán)為中心的文化語(yǔ)境里，七巧別無(wú)選擇，她用健全的身體為哥哥換回了黃金與權(quán)勢(shì)，而自己所得到的不過(guò)是一塊喪失行動(dòng)機(jī)能而僅存繁殖功能的無(wú)生命的一個(gè)肉堆堆，真是可悲可嘆！

我在四川巴中一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)教書(shū)育人幾十年，目睹這里農(nóng)村人家兒女相親之現(xiàn)狀，無(wú)論男女雙方是否愿意，是否般配，只要媒婆一說(shuō)，兩家人喊到飯館里吃一頓飯（男方出錢(qián)），再拿出二萬(wàn)元錢(qián)給女方，就算吃了“準(zhǔn)酒”。第二步就是男方再拿二萬(wàn)給女方，叫上女方的七姑八姨到男方來(lái)吃一頓飯就算“看人戶”（此次男方需到鄰居家去借臘肉吊起，糧食裝起、家具擺起，以示闊氣）。第三步就擇日子結(jié)婚了，這時(shí)又要叫男方拿出幾萬(wàn)的“下廚禮”，嗩吶一吹，女方就算嫁到男家，男家不正是需要的女方健全的身體而為之生兒育女，而女家以父權(quán)為中心貪圖男家的幾萬(wàn)元錢(qián)，不正是《金鎖記》里曹家和姜家的真實(shí)寫(xiě)照嗎？?jī)汕Ф嗄甑姆饨ㄉ鐣?huì)傳承到而今，這一點(diǎn)為何就不能改變呢？多少人結(jié)婚不到一年，生下孩子不顧一切外出打工，就一去不回，尋找自己的幸福，留下孤兒給爺爺婆婆哺養(yǎng)。還有，而今中國(guó)的十萬(wàn)對(duì)臨時(shí)夫妻，這還是人嗎？家庭、責(zé)任、義務(wù)一切都不見(jiàn)了，如果七巧當(dāng)年可以打工的話，恐怕也早就出去偷人去了。

七巧由姨奶奶提升為正頭奶奶，這絕非是她自我價(jià)值的提升，而是姜老太出于好讓她死心塌地的服侍二爺?shù)乃叫摹Ｒ粋€(gè)健全的青春生命竟為家長(zhǎng)的金錢(qián)交易所埋葬，七巧她怎能情愿？又怎能心甘？而一旦被家長(zhǎng)們鎖在這個(gè)既無(wú)愛(ài)又無(wú)性的畸形生存圈內(nèi)，她又怎能不悲？怎能不怨？由此觀之，七巧的人生幸福和精神人性被鎖的原發(fā)根源不在于黃金本身，而在于黃金交易下的男權(quán)話語(yǔ)，在于她七巧是一個(gè)低賤的女人，在于當(dāng)時(shí)那種社會(huì)根源。

二、在假愛(ài)和無(wú)愛(ài)中選擇

七巧一出場(chǎng)就毫無(wú)遮攔的滿口“村話”驚倒姜家眾女人，這并不是村野之性的自然流露，而是她常與“軟骨癥”丈夫之間的“性”的苦惱，掛在嘴邊，這本身就展示著一個(gè)健全青春女性對(duì)正常夫妻情欲的焦灼渴盼，但這種渴盼是沒(méi)有正常表達(dá)的語(yǔ)境的。在姜家絕對(duì)的性禁忌語(yǔ)境下，她只能以這些“村語(yǔ)”來(lái)消化著自己的生命血淚，而姜家其它女人是飽漢不知餓漢饑。

行筆至此，我想到了施耐庵筆下的潘金蓮，大家說(shuō)她死得冤不冤，長(zhǎng)得如花似貌，武大郎怎么能配她。還有曹禺筆下那個(gè)患得呼吸不到一點(diǎn)兒新鮮空氣的女人繁漪比起七巧來(lái)，繁漪自然有知識(shí)，有但她為了那真實(shí)的生命躁動(dòng)，也顧不了什么知識(shí)教養(yǎng)。而七巧雖無(wú)知識(shí)教養(yǎng)，但她在對(duì)正統(tǒng)秩序構(gòu)成“異端”這一點(diǎn)上并不讓位于繁漪。他們?nèi)?，生命格局的驚人相似，在于都掙扎在一口枯井中，又都在拼命抓住一根看似能拯救自己的稻草，但七巧和潘金蓮都不及繁漪幸運(yùn)。說(shuō)繁漪在抓到周萍之后，在最初的畸形情愛(ài)中到底還有一絲情感和慰藉的話，那么七巧從一開(kāi)始抓到姜季澤那一刻起就注定她無(wú)論以怎樣的生命代價(jià)也挽不回半點(diǎn)真情，但姜季澤之于七巧的意義僅僅在于她是一塊健全的肉體。這正如繁漪在別無(wú)選擇時(shí)饑不擇食地抓住周萍一樣，七巧也只好降格以求地主動(dòng)親近這個(gè)如同行尸走肉的男人?？墒?，平日里捧戲子、玩女人、抽鴉片荒唐之至，浪蕩不堪的姜季澤，雖然在七巧的情感攻勢(shì)面前“忽魂悸以魄動(dòng)”，卻終因抱定了宗旨“不敢惹自己家里人”而拒絕了七巧。七巧的第一次情欲掙扎終因姜季澤在家庭秩序語(yǔ)境中的人倫防范而慘敗，其情境就像“玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而又凄涼”。

至此，七巧只好關(guān)閉了自己的心扉，抑壓住靈魂的掙扎。行筆至此，我不禁想起這些長(zhǎng)年男人在外打工，幾年、十幾年不回家，妻子在無(wú)可奈何之下，抓住別的男人或者自己的老人公（丈夫的父親）或者小叔子又何嘗不是情理之中的事情呢？比起繁漪、七巧、潘金蓮要好得多嘛！她們?cè)谶@種假愛(ài)和無(wú)愛(ài)中徘徊抉擇，找別人的男人是假愛(ài)，自己的丈夫遠(yuǎn)隔千里又無(wú)愛(ài)，離開(kāi)了無(wú)愛(ài)，面臨著假愛(ài);離開(kāi)了假愛(ài)，就是無(wú)愛(ài);在假愛(ài)與無(wú)愛(ài)的抉擇上，假愛(ài)總比無(wú)愛(ài)好得多。當(dāng)一個(gè)女人逼到在假愛(ài)與無(wú)愛(ài)中選擇時(shí)，她還有什么掙脫枷鎖的指望？如今愛(ài)的對(duì)象已從身邊永遠(yuǎn)的飄逝了，在以后的生命歷程中，連一點(diǎn)點(diǎn)假愛(ài)也難覓蹤影。一個(gè)女人凄愴的宿命就這樣定格在作者筆下。而今中國(guó)農(nóng)民工幾千百對(duì)臨時(shí)夫妻不正是在無(wú)愛(ài)和假愛(ài)中選擇了假愛(ài)嗎？至此，昔日的“金鎖”與現(xiàn)實(shí)的“金錢(qián)”都是被鎖定在這種假愛(ài)和無(wú)有愛(ài)的宿命中的女人無(wú)可言狀的情欲悲歌。

三、變態(tài)情欲滿足中的人性陷落

七巧得不到真愛(ài)，也拒絕了假愛(ài)，在無(wú)愛(ài)的境遇下，自然對(duì)黃金有了太多的掛牽，也就不可避免的走進(jìn)了黃金的夢(mèng)魘里。但黃金可以鎖住她的情欲外化，卻鎖不住她真實(shí)生命深層次的躁動(dòng)，更鎖不住她的靈魂更為強(qiáng)烈甚至極端的沖撞。小說(shuō)中寫(xiě)七巧深夜盤(pán)問(wèn)兒子與兒媳床第隱私，給13歲的女兒纏足痛得女兒慘叫，想方設(shè)法折磨死兒子的前兩任妻子，逼得兒子不敢再娶，把女兒帶進(jìn)了“沒(méi)有光的所在”，這一切，若七巧置身于一個(gè)正常的環(huán)境，償若她已得到了哪怕是男權(quán)話語(yǔ)中的女人都能得到的最基本的情欲滿足，那么七巧此時(shí)無(wú)疑是一個(gè)人性淪喪的惡女人，一個(gè)十惡不赦的丑陋母親。如果只從層面上看就討厭七巧，不去追根溯源，那是不公平的。事實(shí)上，由“被食者”變成“食人者”的七巧有三個(gè)緊密交織在一起的心理層次：性變態(tài)心理，仇視與嫉妒心理;寡居者護(hù)犢心理，而性變態(tài)又是她最深層的心理。七巧對(duì)女兒所做的一切都是性欲壓抑的結(jié)果，而非對(duì)女兒的仇視。在她的性變態(tài)心理中，潛隱著對(duì)兒子的亂倫意念。但母親的角色定位，又使其亂倫意念扭曲得更為隱謐。她對(duì)子女的仇視與她對(duì)“軟骨癥”丈夫的深懷敵意有關(guān)。在七巧生命的最后，她摸著“骨瘦如柴的手臂”上的金鐲子，腦海里浮起了青春的健美體態(tài)和真情夢(mèng)幻，想起了自己那時(shí)“一雙潔白的手腕”如果不是黃金交易的畸形婚姻，七巧也許會(huì)有一個(gè)屬于自己的真情世界，而這一切如今都化為了一滴陰干的淚水，這是一個(gè)走向生命盡頭的女人的自傷自悼，她的人性自然是無(wú)可挽回的陷落了，但她又是多么不甘于自己女性的被消解和母性的被剝離?。?/p>

《金鎖記》為張愛(ài)玲畢生的壓卷之作，定位在“中國(guó)從古以來(lái)最偉大的中篇小說(shuō)”，是因?yàn)樗哑咔蓪?xiě)得太“徹底了”生活中隨處可以找到一個(gè)象七巧那樣的女性，最徹底的承受了時(shí)代的不幸，最徹底的集中了時(shí)代婦女的心理重負(fù)，最徹底地將一切不幸和重負(fù)報(bào)復(fù)于她所要報(bào)復(fù)的人。七巧的形象是對(duì)整個(gè)身處歷史宿命的女性世界的生存缺陷和人性悲劇的集合性表現(xiàn)，張愛(ài)玲對(duì)曹七巧精神人性的深度開(kāi)掘中活畫(huà)了一個(gè)難以擺脫男性話語(yǔ)權(quán)重壓的女性現(xiàn)實(shí)世界，七巧的悲劇在現(xiàn)實(shí)生活中依然在重演，而且愈演愈烈。人數(shù)已超過(guò)十多萬(wàn)（目前中國(guó)已統(tǒng)計(jì)的臨時(shí)夫妻有十多萬(wàn)）。

endprint