羽軒

《我11》上映時(shí)，周立波說(shuō)過(guò)一個(gè)段子，大意是“你11關(guān)我什么事”?，F(xiàn)在《闖入者》依然無(wú)法回避類(lèi)似的調(diào)侃，比如“讓我們?yōu)樾泴?dǎo)演的情懷買(mǎi)單”。第六代導(dǎo)演因其深刻的個(gè)人印記和鮮明的作者風(fēng)格不被更廣泛觀眾所接納也不是一年兩年的事了。早年間媒體就曾經(jīng)高呼過(guò)“第六代已死”，賈樟柯還特別氣憤作長(zhǎng)文喊話“我不相信你能猜到我們的結(jié)局。”事實(shí)證明第六代依然堅(jiān)挺，盡管票房成績(jī)不甚理想有些甚至不能上映，但他們?nèi)匀辉谝徊拷右徊康耐瞥鲇欣谔嵘A語(yǔ)電影整體藝術(shù)品質(zhì)的新品佳作。

《闖入者》講述了一個(gè)剛剛喪偶的老人被一個(gè)突然闖入的陌生少年打破了原本平靜的生活，隨著神秘電話等一系列離奇事件的發(fā)生，一段塵封多年的往事就此浮出水面……影片主要談了兩個(gè)問(wèn)題：空巢老人和文革后遺癥。當(dāng)然，還有他反復(fù)念叨的其父輩下鄉(xiāng)支持三線建設(shè)的歷史背景。

這一切真的只是導(dǎo)演個(gè)人的情懷嗎？這個(gè)在今天已經(jīng)被污名化的“情懷”二字又真的與我們無(wú)關(guān)嗎？難道能夠讓我們感到愉悅、產(chǎn)生共鳴、引發(fā)思考的電影就只能限定在個(gè)別特定題材甚至只是固定在某個(gè)娛樂(lè)明星的美麗或者其實(shí)沒(méi)那么美麗的容顏上嗎？后遺癥的反思，我們做的遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不夠。但這種反思和討論歷來(lái)被認(rèn)為是所謂大問(wèn)題，與我們自身無(wú)關(guān)。滿(mǎn)足于歷史教科書(shū)上所提供的冰冷數(shù)據(jù)和籠統(tǒng)判斷已經(jīng)足夠，它是這樣沉重何況思考這個(gè)問(wèn)題又有什么用處？！我們很難感知這些看似無(wú)關(guān)的歷史對(duì)我們的個(gè)體塑造有什么影響。然而，人多了解些歷史的好處在于，會(huì)對(duì)當(dāng)下的時(shí)代多一些視角，而不至自我設(shè)限。我們會(huì)多出一些本來(lái)以為并不存在的選擇，并且為這些選擇找到依靠。

小范圍內(nèi)做過(guò)調(diào)查：年輕一輩中，能寫(xiě)出自己祖父祖母、外祖父外祖母四個(gè)人全部姓名的寥寥無(wú)幾，更別談生日了。我自己也是其中之一。這年頭，不知道父母的生日估計(jì)都不是什么稀奇事。這僅僅只是因?yàn)槿谥业钠毡榛?“空巢老人”盡管是近年來(lái)才興起的社會(huì)現(xiàn)象，但對(duì)于我們絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)依然感覺(jué)陌生和遙遠(yuǎn)。好像婁燁《推拿》里的盲人只是我們健全人心中想象的一個(gè)概念。《闖入者》里的孫輩們對(duì)于老人院的態(tài)度是否可以看作是當(dāng)下的我們對(duì)于親情、歷史、傳統(tǒng)下意識(shí)的疏離和漠視？

第六代導(dǎo)演們近年來(lái)的作品或者借助歷史寓言、挖掘個(gè)人經(jīng)歷繼續(xù)探討嚴(yán)肅命題；或者回溯過(guò)往、直擊當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)象，描述和記錄了中國(guó)廣袤大地上的社會(huì)變遷和個(gè)體命運(yùn)的生存狀態(tài)。如果這就算是一種情懷。只要導(dǎo)演的“情”是出自真情實(shí)感而非惺惺作態(tài)，只要影片確實(shí)“懷”之有物，而非空空如也。我們又為何拒絕感受和領(lǐng)略？不要讓那些高度雷同、泛濫成災(zāi)的青春片，遮住了我們?cè)究梢愿惺芨嗟男暮皖I(lǐng)略更多的視野。