文/張 軍 梁生樹(shù) 梁芝芳(本刊記者)
“暖心支書(shū)”的故事
文/張 軍 梁生樹(shù) 梁芝芳(本刊記者)
作為村官,張明俊顯得與眾不同。他愛(ài)穿白襯衣,戴金絲眼鏡,講話(huà)斯文,不抽煙,不泡牌場(chǎng)、酒場(chǎng),更像個(gè)讀書(shū)人。在他心里,村干部形象代表黨的形象;在他心里,當(dāng)干部就要把黨的溫暖源源不斷地傳給群眾。
張明俊每天早上都要到鎮(zhèn)上的理發(fā)店修面、洗頭。辦公室總放著兩雙鞋,下村穿運(yùn)動(dòng)鞋,進(jìn)城穿皮鞋,永遠(yuǎn)擦得一塵不染。在他看來(lái):“面容干凈、衣服整潔,是對(duì)人最起碼的尊重?!?/p>
鎮(zhèn)上美發(fā)沙龍老板陳紅說(shuō),每次理完發(fā)結(jié)賬,張明俊總會(huì)“包場(chǎng)請(qǐng)客”??吹皆S多農(nóng)村老人舍不得進(jìn)理發(fā)店,張明俊便跟鎮(zhèn)上幾家理發(fā)店打招呼,70歲以上的老人,全部享受“簽單”理發(fā)的待遇。住得遠(yuǎn)的,他管中午飯,家庭困難的,他連回去的車(chē)費(fèi)也一塊包了。
天柱山村的貧苦群眾破天荒有了“簽單”權(quán),張明俊每年為此支出上萬(wàn)元。
在天柱山,張明俊并不是最有錢(qián)的,卻是做扶貧濟(jì)困最“走心”的。與豪捐百萬(wàn)、千萬(wàn)元的慈善家不同,張明俊對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)都非常用心,極力使受助者感到舒心,因此得了一個(gè)“暖心”支書(shū)的美譽(yù)。
瀛湖鎮(zhèn)糧油店老板周云清說(shuō),10多年來(lái)張明俊一直是他最大的“客戶(hù)”。每到過(guò)年,張明俊都要自掏腰包拿出5000元,在這里置辦米面油等年貨。他列出貧困戶(hù)和老黨員名單,以村上“福利”的名義發(fā)給他們,就連他們雇摩托車(chē)領(lǐng)取的費(fèi)用也一并“報(bào)銷(xiāo)”。
以前,張明俊幫助過(guò)的許多村民請(qǐng)他吃飯表示感謝,他都欣然赴約,然后搶著買(mǎi)好單。別人送給他的禮物,他都會(huì)想方設(shè)法加倍“還”回去。
張明俊個(gè)人擔(dān)保,幫張遠(yuǎn)清貸款3萬(wàn)元,張遠(yuǎn)清送來(lái)10斤高粱酒感謝他,他塞給張遠(yuǎn)清200元——這筆錢(qián),買(mǎi)50斤高粱酒都綽綽有余。
孤寡老人吳禮華一直受張明俊接濟(jì)。有年臘月,老人走了20多公里山路,給他背來(lái)一簍木炭。他心疼,硬留老人在家住了幾天,臨走給割了10斤肉,還偷偷在老人口袋放了300元。
周清才給他了幾斤紅豆,他“還”了100元。張明俊母親生病,他連舅舅給的500元都沒(méi)要。在他生命的最后幾天,還留下“不收禮金”的遺言。
久而久之,天柱山村沒(méi)人再敢請(qǐng)張明俊吃飯,更沒(méi)人敢給他送禮。
張明俊有小車(chē),還是上百萬(wàn)的“豪車(chē)”。但他手機(jī)里卻存著好幾個(gè)租車(chē)師傅的電話(huà),而且聯(lián)系頻繁。鄉(xiāng)親們不管誰(shuí)家有紅白喜事,只要向他張口借車(chē),哪怕事情再重、再急,他都會(huì)爽快答應(yīng),然后自己租車(chē)。
在天柱山村,幾乎每家人都坐過(guò)張明俊的“順風(fēng)車(chē)”。每次進(jìn)城、返村,只要車(chē)上還有空座,碰上‘順路’的,他都會(huì)主動(dòng)招呼,捎一段。給張明俊開(kāi)了十幾年車(chē)的司機(jī)郭超說(shuō),這“順路”有時(shí)要多拐幾十公里山路。
自打當(dāng)支書(shū)以來(lái),張明俊的私車(chē)就成了村上的公務(wù)車(chē),而且隨叫隨到,卻從來(lái)沒(méi)在村上報(bào)銷(xiāo)過(guò)一分錢(qián)油費(fèi)。村委會(huì)主任王本功說(shuō)。
自張明俊當(dāng)支書(shū)以來(lái),天柱山多了一條硬性規(guī)定:村干部及其親戚不準(zhǔn)吃低保。
2010年,安康“7·18”特大洪災(zāi),張明俊的大哥張明生家房子全被淹了,張明俊負(fù)責(zé)登記重災(zāi)戶(hù),向上面申請(qǐng)救災(zāi)款,因名額有限,他第一個(gè)劃掉了大哥的名字。
有一年,張明俊的姐夫李永生家突遭變故,日子艱難,姐姐想申請(qǐng)低保,他一口回絕。不過(guò),他私下里常接濟(jì)哥哥姐姐一家,還安排姐夫到自己的公司上班。
“鄉(xiāng)親們?nèi)缤砀改?,不能愧?duì)父母,處處對(duì)他們負(fù)責(zé),事事讓他們明白,件件向他們說(shuō)清,大事小情都要讓他們做主,這是當(dāng)家人的本分。”張明俊時(shí)刻嚴(yán)守這個(gè)“本分”。
上任村支書(shū)后,張明俊對(duì)自己約法三章:關(guān)心群眾的需求,克服個(gè)人私欲,不索取。
“當(dāng)支書(shū)13年,明俊從未在村上領(lǐng)過(guò)一分錢(qián)?!贝逯魅瓮醣竟φf(shuō),村上給張明俊的工資從每年1000元漲到5000元,他全部用作公務(wù)開(kāi)支。平時(shí)為集體、村民辦事,花了多少接待費(fèi)、差旅費(fèi),他只字不提。
位于安嵐路邊,天柱山村辦公用的三層漂亮小樓,原來(lái)是張明俊公司的財(cái)產(chǎn),他專(zhuān)門(mén)騰出來(lái),花17萬(wàn)元里外裝修一新,還購(gòu)置齊全辦公家具,給村上無(wú)償使用。村委會(huì)旁1000多平方米的群眾文化活動(dòng)廣場(chǎng),花了40多萬(wàn)元,也是張明俊個(gè)人掏的錢(qián)。
張明俊的公司有一條不成文的規(guī)定:每年拿出3%的利潤(rùn)作為村上的公務(wù)費(fèi)——這筆支出,毎年不低于7萬(wàn)元,從他上任村支書(shū)持續(xù)至今。
張明俊的錢(qián)也是血汗錢(qián),是他辛勤勞動(dòng)所得。許多人不解,張明俊說(shuō):“作為村上先富的黨員,有條件為村上做一些事情,就要不遺余力地去做。只要敢想敢干,沒(méi)有什么能難倒人的事。”
今年4月,張明俊當(dāng)選“全國(guó)勞?!保玫搅?萬(wàn)元獎(jiǎng)金。他一分沒(méi)留,反倒添了5500元,發(fā)給對(duì)村里發(fā)展有貢獻(xiàn)的老黨員、退休村干部和困難群眾。這不是第一次。
4月28日,張明俊平生第一次走進(jìn)人民大會(huì)堂。臨行前,他給母親燒了一炷香:“媽?zhuān)瑑鹤咏K于實(shí)現(xiàn)了您的愿望!”
父親去世那年,張明俊帶母親到北京散心,母親在人民大會(huì)堂前站了很久:“明俊啊,你將來(lái)要能來(lái)這開(kāi)會(huì),那多光榮?!?/p>
16年過(guò)去,張明俊不僅進(jìn)了大會(huì)堂,而且作為“全國(guó)勞動(dòng)模范”接受表彰。離京前,從不愛(ài)照相的張明俊特意在大會(huì)堂前留了影。這張照片,既是給母親“看”的,也是他給自己最后的留念——此時(shí),他已查出胃癌晚期,剩下的日子不多了。
5月19日,張明俊從醫(yī)院回到村里,主持召開(kāi)最后一次村委會(huì)議,主要商議在村上建幼兒園的事?!耙尨謇锏耐尥迋円蚕癯抢锏暮⒆右粯?,從小接受正規(guī)的學(xué)前教育,不輸在起跑線(xiàn)上?!痹?huà)筒中傳出的聲音低沉、沙啞、時(shí)斷時(shí)續(xù),還伴隨著大口的喘氣聲。
這套音響,是會(huì)前剛剛安裝好的。有人半開(kāi)玩笑地說(shuō)“張書(shū)記也愛(ài)洋活了”。人們不知道,因?yàn)樘弁?,張明俊?dāng)時(shí)已無(wú)法大聲講話(huà)了。
每年六一兒童節(jié),張明俊都要到學(xué)??赐蠋熀屯瑢W(xué)們。今年“六一”,他缺席了。之前,張明俊兩次打電話(huà)囑托,他個(gè)人出資2000元,請(qǐng)王本功代表村上給天柱山希望小學(xué)的學(xué)生送去書(shū)包、鉛筆盒等文具;務(wù)必邀請(qǐng)當(dāng)天參加活動(dòng)的老師吃頓飯,花費(fèi)算他個(gè)人的。
張明俊和村文書(shū)汪成興最后一次通話(huà),交代了兩件事:一是村小學(xué)的修繕;二是到天柱山旅游景點(diǎn)中途的塌方路段要盡快修整。
“本功,汪梁修路征地的事,你們一定要抓緊,征地肯定有難度,有矛盾,要多做思想工作,不能硬來(lái)?!边@是張明俊生前打的最后一個(gè)電話(huà)。
群眾自發(fā)組織為張明俊送別