文 Taffy Brodesser-Akner 譯 鄧楚陽(yáng)
如果你只了解金·卡戴珊,那你還根本不了解她
文 Taffy Brodesser-Akner 譯 鄧楚陽(yáng)
金·卡戴珊的母親創(chuàng)造了一種新奇的家族企業(yè)模式。在這之前,她家里沒(méi)有任何一個(gè)人知道自己究竟在干什么
克麗絲·詹娜慢慢從加州豪宅的樓梯上走下來(lái),就像伊麗莎白·泰勒在白鉆石廣告中的高貴模樣,唯一的不同是,她穿著一身黑:Balmain外套、Rag&Bone牛仔褲、香奈兒踝靴。她走到門(mén)廳,親了親前“超級(jí)男孩”樂(lè)隊(duì)成員蘭斯·巴斯的臉頰,跟湯姆—他是巴斯的助理還是制作人?—打了聲招呼。在這個(gè)行業(yè)里,只要是誰(shuí)的助理,八成也是個(gè)制作人。不管湯姆的職業(yè)究竟是什么,實(shí)際上他叫鮑勃,他立即糾正了克麗絲,不過(guò)克麗絲微笑著說(shuō),不管是湯姆還是鮑勃,這并沒(méi)有什么區(qū)別。一位穿著手術(shù)鞋的制作助理分發(fā)了微型麥克風(fēng),大家把線從襯衫底部穿過(guò),將麥克風(fēng)夾在衣領(lǐng)上??他惤z將所有人帶到廚房,享用咖啡甜點(diǎn)。
巴斯穿著一件藍(lán)色的緊身毛衣,很稱(chēng)他的眼睛。他們剛從紐約過(guò)來(lái),完成了《E!》(譯注:美國(guó)娛樂(lè)頻道)關(guān)于他婚禮的專(zhuān)題節(jié)目。他是在去年12月結(jié)婚的,但是直到今年2月4日節(jié)目才播出來(lái)??他惤z問(wèn)節(jié)目的收視率怎么樣,巴斯說(shuō)還不知道。于是克麗絲將頭偏向他,用手遮住嘴,悄悄地告訴他(或者只是裝作悄悄地告訴他,因?yàn)槊鎸?duì)兩個(gè)攝像機(jī),她不可能有任何秘密):“他們通常在第二天早上就知道收視率了?!?/p>
克麗絲也參加了巴斯的婚禮?!斑@是我第一次參加同性婚禮?!彼嬖V巴斯。巴斯回答:“這是我第二次?!?/p>
“真是太美了?!彼f(shuō)。對(duì)于克麗絲來(lái)說(shuō),任何事情不是美就是棒,要么就是不可思議,要么就是可愛(ài),要么就是難以置信,再要么,就是噩夢(mèng)。任何只要她有一丁點(diǎn)興趣的東西,她都會(huì)表現(xiàn)出著迷的樣子。
她的皮膚就像馬里布(譯注:洛杉磯海灘)的日落,牙齒就像米開(kāi)朗基羅的大衛(wèi),妝容簡(jiǎn)直就是藝術(shù)品:完美融合皮膚的粉底、細(xì)致的眼線、柔和的腮紅、濃密的睫毛。克麗絲雙手的顏色更接近牙齒,而不是臉,所以當(dāng)她用手托著下巴的時(shí)候,反差特別明顯。每一天,拍攝《與卡戴珊姐妹同行》的時(shí)候,都有專(zhuān)業(yè)人士來(lái)打理她的頭發(fā)和妝容。一個(gè)助理告訴我,因?yàn)樗苊?,這些事情通常都進(jìn)行得很快:只要一個(gè)小時(shí)。
這時(shí)傳來(lái)了敲門(mén)聲,入口處巨大的木門(mén)開(kāi)啟,走進(jìn)來(lái)的是克麗絲的老朋友羅賓·安丁,女子樂(lè)隊(duì)“G.R.L”和“小野貓”的創(chuàng)始人;邁克·弗萊斯,《黃金單身漢》的執(zhí)行制作;麥克·恩澤格,夢(mèng)魘樂(lè)隊(duì)成員。所有人聚在一起討論一檔新的真人秀節(jié)目,這檔節(jié)目克麗絲早就在考慮了,她想利用她認(rèn)識(shí)的這群人以及他們各自的才華來(lái)讓節(jié)目更吸引人。節(jié)目的細(xì)節(jié)還很模糊,不過(guò)似乎每個(gè)人都對(duì)它很感興趣。他們現(xiàn)在要討論究竟做網(wǎng)絡(luò)節(jié)目還是電視節(jié)目,以及節(jié)目的名字。“開(kāi)動(dòng)腦筋?。 笨他惤z說(shuō)道。《與卡戴珊姐妹同行》這檔明星真人秀節(jié)目的名字,在第一期快要開(kāi)播前才定下來(lái)。她知道,現(xiàn)在敲定這些還為時(shí)尚早。
金·卡戴珊與母親克麗絲·詹娜
“我并不覺(jué)得今天我們要把所有細(xì)節(jié)都決定下來(lái)?!彼龑?duì)所有人說(shuō),大家都笑著同意她的話?!拔矣X(jué)得這些東西會(huì)自然而然地跑到我們的腦子里來(lái)的?!?/p>
不過(guò)還是有人不怎么看得上59歲的克麗絲·詹娜,以及她的家人—30多歲的科特尼·卡戴珊、金·卡戴珊和克洛伊·卡戴珊;她28歲的兒子,羅伯·卡戴珊;還有19歲和17歲的女兒,肯達(dá)爾·詹娜和凱莉·詹娜—這些人都很擅長(zhǎng)“出名”。他們所創(chuàng)造的真人秀明星家庭簡(jiǎn)直就是現(xiàn)象級(jí)的。詹娜/卡戴珊的組合,隨著他們正式晉升為商業(yè)人士,以及克麗絲成為他們所有人的領(lǐng)導(dǎo)者,不僅僅侵入到了我們的流行文化中,幾乎可以說(shuō)是主宰了我們的文化。
她是真人秀《與卡戴珊姐妹同行》及其夏日特別節(jié)目的執(zhí)行制作人。同時(shí),她也管理著她自己,以及6個(gè)孩子的事業(yè)。沒(méi)有克麗絲,金·卡戴珊可能無(wú)法在2014年賺到2800萬(wàn)美金,肯達(dá)爾也不會(huì)成為炙手可熱的模特,為香奈兒、馬克·雅各布走秀,更別說(shuō)登上《Allure》和《時(shí)尚芭莎》的封面了。金·卡戴珊可能根本就不存在:不會(huì)有一款叫做“好萊塢”,讓用戶(hù)扮演成金·卡戴珊,并且創(chuàng)造了幾百萬(wàn)收益的手游;T-Mobile不會(huì)和她簽下廣告合同,這個(gè)月她也不會(huì)出一本全是自拍的書(shū)(《自私》)??铺啬帷⒖寺逡?、金三姐妹應(yīng)該也不能在洛杉磯、紐約和邁阿密擁有她們自己的連鎖店Dash;化妝品品牌Kardashian Beauty、Kardashian Glow;童裝品牌Kardashian Kids,這些都不可能成為現(xiàn)實(shí)。肯達(dá)爾和凱利也不可能和PacSun、Steve Madden、Topshop、Sugar Factory這些品牌簽下合同,擁有她們自己的棒棒糖產(chǎn)品,并且定期在糖果店內(nèi)出席活動(dòng)。羅伯,克麗絲唯一的兒子,少了媽媽的幫助,就不會(huì)擁有自己的襪子公司,生產(chǎn)印有“LOVE HURTS”、“YOLO”字樣的襪子,也不能在梅西百貨這樣的地方賣(mài)他的成人連體衣。沒(méi)有克麗絲,金不會(huì)有自己名下的7款香水產(chǎn)品,克洛伊和拉姆·奧德姆也不會(huì)有他們的“無(wú)懈可擊”香水,這款香水現(xiàn)在仍然在售賣(mài),盡管克洛伊和拉姆的婚姻早已破裂。如果沒(méi)有克麗絲這么多年來(lái)的智慧和她為整個(gè)家族積攢的名氣,那么4月24號(hào),當(dāng)她的前夫布魯斯告訴黛安·索耶(美國(guó)ABC電視臺(tái)當(dāng)家女主播)他是一個(gè)跨性別者,也不會(huì)有1690萬(wàn)人打開(kāi)電視關(guān)注這件事情。
事實(shí)就是,在克麗絲張羅整個(gè)家族的事業(yè)之前,她家里沒(méi)有任何一個(gè)人知道自己究竟在干什么。
克里斯汀·瑪麗·詹娜(她以前跟隨丈夫姓卡戴珊,名字叫休頓),1955年出生在圣地亞哥。在她很小的時(shí)候,父母就離異了。她的父親離開(kāi)了她們母女,讓她們和擁有一家小蠟燭店的祖父母一起生活。
想要成功,就要把自己的私生活最大程度地暴露在公眾面前。只要他們能夠做到這些,這項(xiàng)家族生意就能繼續(xù)興旺下去
17歲的時(shí)候,克麗絲在德?tīng)柆斮愸R場(chǎng)遇見(jiàn)了大她11歲的律師,羅伯特·卡戴珊(譯注:美國(guó)著名律師,曾參與辛普森殺妻案的辯護(hù))。克麗絲當(dāng)時(shí)戴著一頂白色的寬檐帽,羅伯特對(duì)她一見(jiàn)鐘情。不過(guò)后者想要先探索世界,她成為美國(guó)航空公司的空姐。后來(lái),她終于接受了羅伯特的第二次求婚,在22歲的時(shí)候嫁給了他。他們一起搬到了比弗利山莊,在那里她成為萬(wàn)眾矚目的“家庭主婦”。
30歲那年,克麗絲已經(jīng)有了4個(gè)孩子、一幢豪宅,以及百無(wú)聊賴(lài)的人生態(tài)度。她深?lèi)?ài)過(guò)羅伯特,也感激他給予她的生活,但她仍然覺(jué)得自己還年輕,還能做很多事情。后來(lái)她和一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員有了外遇,并且被羅伯特發(fā)現(xiàn)了。他們的離婚并不和平,克麗絲的信用卡被凍結(jié)了,朋友們也開(kāi)始孤立她。當(dāng)時(shí)的她非常抑郁,總是勉強(qiáng)撐過(guò)每一天。
1990年的一天,就在和羅伯特最終敲定離婚協(xié)議之前,她參加了一次“蒙眼約會(huì)”,并在那里遇見(jiàn)了風(fēng)趣直率的布魯斯·詹娜,兩人很快墜入愛(ài)河。他們倆各自都有4個(gè)孩子,并且還想要更多。布魯斯找到羅伯特,要求盡快辦理離婚手續(xù),這樣他就可以娶克麗絲,而且他們倆不想要羅伯特一分錢(qián)。羅伯特同意了,就在離婚協(xié)議簽署的一個(gè)月后,克麗絲和布魯斯就結(jié)婚了。(克麗絲和羅伯特后來(lái)一直保持著友好的關(guān)系,直到羅伯特在2003年去世。)
不過(guò)克麗絲和布魯斯當(dāng)時(shí)都沒(méi)什么錢(qián)。布魯斯做著勵(lì)志演講的生意,克麗絲覺(jué)得,如果她能接手布魯斯的公司的話,他們就能成功。她整合了一系列的媒體資源,聯(lián)系了不少專(zhuān)門(mén)提供演講者的經(jīng)紀(jì)公司。“那段經(jīng)歷對(duì)我來(lái)說(shuō)是血腥十足、有苦有甜的。當(dāng)時(shí)我只想著要如何把公司推銷(xiāo)出去?!彼f(shuō),這時(shí)電話響了。接起電話,那一邊是可口可樂(lè)公司和VISA。
布魯斯就這樣成為克麗絲經(jīng)手的第一個(gè)項(xiàng)目。她將他的勵(lì)志演講公司重新包裝,打著“尋找內(nèi)心的冠軍”的廣告,推廣到更大的市場(chǎng)。與此同時(shí),她還為布魯斯制作了一系列健身視頻—《和詹娜夫婦一起健身》。在視頻的宣傳廣告里,布魯斯教克麗絲如何在跑步機(jī)上鍛煉。勵(lì)志演講生意的成功使克麗絲第一次認(rèn)識(shí)到,她的家庭還有無(wú)數(shù)正待開(kāi)發(fā)的潛能,而她自己也有優(yōu)秀的理財(cái)能力。
2012年,邁阿密,金·卡戴珊與科特尼·卡戴珊在錄制《與卡戴珊姐妹同行》
2007年,克麗絲走進(jìn)瑞安·西克萊斯特(譯注:《美國(guó)偶像》主持人)的辦公室,和他討論一檔關(guān)于她一家人的真人秀節(jié)目。對(duì)于這個(gè)龐大的家庭—這檔真人秀首播時(shí),有6個(gè)7到26歲的孩子—克麗絲當(dāng)時(shí)還不知道他們究竟會(huì)引起多大的波瀾?!肮?jié)目里面有很小的女兒,大一點(diǎn)的女兒,還有我的兒子。”她告訴我,“每個(gè)人都覺(jué)得自己的生活可以創(chuàng)造出戲劇性,但我想都不用想,因?yàn)閼騽⌒栽谖覀兗彝ダ锞褪亲匀淮嬖诘??!?/p>
“孩子們的父親去世了?!苯芊颉ふ步鹚拐f(shuō),他是電視制作公司Bunim/Murray發(fā)展與節(jié)目部的執(zhí)行副總監(jiān),也是《與卡戴珊姐妹同行》的執(zhí)行制作人?!拔艺J(rèn)為她是一個(gè)非常希望建立家庭風(fēng)格并想要努力保持這種風(fēng)格的母親?!?/p>
西克萊斯特派了一位制作人來(lái)到克麗絲的家里,拍攝她們一家人燒烤聚餐的片段,以決定克麗絲的提議是否可行。“在這位制作人回來(lái)的路上,”斯萊特斯告訴我,“他打電話給我說(shuō),我們馬上就要有一檔精彩的新節(jié)目了。好好看片段,你就知道這家人有多瘋狂?!?/p>
那時(shí)候的金·卡戴珊剛剛小有名氣。她花了幾年的時(shí)間,在帕里斯·希爾頓混得風(fēng)生水起的時(shí)候,研究了一點(diǎn)如何增長(zhǎng)名聲和利用狗仔隊(duì)之類(lèi)的東西。她甚至還上了希爾頓的節(jié)目《簡(jiǎn)單生活》。也許2006年那次金和歌手Ray J的性愛(ài)錄像風(fēng)波正好給了這個(gè)家庭需要的話題性?!澳谴蔚氖录鋵?shí)只是一顆很小的種子?!笨他惤z如今說(shuō)道。但《紐約時(shí)報(bào)》記者基尼婭·貝拉凡特卻在《與卡戴珊姐妹同行》開(kāi)播第一集后的評(píng)論中寫(xiě)道:“作為一個(gè)家長(zhǎng),卡戴珊小姐的母親說(shuō)她非常關(guān)心自己的女兒。但作為卡戴珊小姐的經(jīng)紀(jì)人,她卻認(rèn)為那段錄像一定能火?!贝蠹s有898000位觀眾收看了《與卡戴珊姐妹同行》的第一集,而播放到最后一集的時(shí)候,則有190萬(wàn)觀眾進(jìn)行收看。
克麗絲不放過(guò)任何機(jī)會(huì)將她的每一個(gè)孩子推銷(xiāo)出去。她幫他們簽下的廣告合同包括減肥藥、酒精飲料、激光脫毛器、指甲油、信用卡、手表、蠟燭、鞋子、珠寶首飾等等?!斑@并不意味著我們總是想要更多,或者我們很貪婪?!笨他惤z說(shuō),“很多人都有偉大的創(chuàng)意和夢(mèng)想,但除非你認(rèn)真努力去執(zhí)行,那些夢(mèng)想永遠(yuǎn)都不會(huì)成真。而我的女兒們的工作態(tài)度簡(jiǎn)直沒(méi)話說(shuō)?!?/p>
對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō),想要成功,就要把自己的私生活最大程度地暴露在公眾面前。他們必須和觀眾分享秘密,承認(rèn)她們的閃婚是個(gè)糟糕主意,懷念父親的時(shí)候還要不顧形象地哭泣。不管他們表現(xiàn)出嫉妒、憤怒,還是困惑,一切都要被攝像機(jī)記錄在案。只要他們能夠做到這些,這項(xiàng)家族生意就能繼續(xù)興旺下去。2月份,《紐約郵報(bào)》報(bào)道(封面報(bào)道:《大屁股交易》),他們一家人和E!頻道簽署了一份1億美元的合同,旗艦節(jié)目《與卡戴珊姐妹同行》將會(huì)在E!播出。(一位來(lái)自E!的代表批評(píng)《紐約郵報(bào)》的報(bào)道和事實(shí)嚴(yán)重不符,不過(guò)他也不愿意透露合同簽署的金額究竟是多少)2012年,有報(bào)道稱(chēng)這項(xiàng)交易僅僅價(jià)值4000萬(wàn)美元。
克麗絲·詹娜豪宅中那張18世紀(jì)意大利的木桌上堆著一摞保密協(xié)議,每一個(gè)進(jìn)到這所房子里來(lái)的人都要簽署。地板上也有一排提示語(yǔ):“在這里說(shuō)的話、做的事、看見(jiàn)的東西,就讓它們留在這里吧?!比欢旎ò迳铣藷糁?,還安裝著攝像機(jī)。在任何時(shí)刻,都有一兩臺(tái)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)著某一個(gè)卡戴珊,或者某一個(gè)詹娜。只要是在拍攝《與卡戴珊姐妹同行》的日子,這些攝像機(jī)就會(huì)每天工作10到12個(gè)小時(shí),甚至更長(zhǎng)。我并沒(méi)有簽署那份保密協(xié)議。
門(mén)廳一側(cè)的衛(wèi)生間鋪滿(mǎn)了黑色的大理石,連衛(wèi)生紙都是黑色的。后來(lái),當(dāng)我把這件事告訴別人的時(shí)候,大家的反應(yīng)要么是哪里可以買(mǎi)到黑色的衛(wèi)生紙,要么是克麗絲她們擦屁股的時(shí)候是如何知道自己擦干凈了的。還有一些人在看《與卡戴珊姐妹同行》的時(shí)候注意到了這一點(diǎn),金還向她的媽媽抱怨了這些黑色的廁紙。
兩個(gè)印有布魯斯健碩身體的麥片盒放在門(mén)廳旁的衣柜里。一個(gè)助理將一堆印有克麗絲兒子、女兒、繼子、繼女、孫子、孫女姓名首字母的圣誕長(zhǎng)筒襪擺在圓桌上。克麗絲讓她把這堆襪子寄給住在馬里布新家的布魯斯。他們?cè)谌ツ?2月份終于簽署了離婚協(xié)議。她告訴我,他們倆就是沒(méi)辦法像以前那樣好好在一起。幾個(gè)星期之后,布魯斯向黛安·索耶坦陳,自己曾經(jīng)、現(xiàn)在、今后都是一個(gè)女人。這件事情可能也是他們離婚的原因之一,不過(guò)克麗絲并不想就此發(fā)表太多的看法。“不管怎樣,我都希望他能夠幸福?!彼f(shuō),“他會(huì)有屬于自己的一段旅程,并且找到屬于自己的幸福?!?/p>
克麗絲的房子就是《與卡戴珊姐妹同行》的中心,節(jié)目的大多數(shù)場(chǎng)景都是在門(mén)廳和廚房拍攝的。她很喜歡裝修和布置,我去拜訪的時(shí)候,她剛剛買(mǎi)了一個(gè)新餐桌,這讓房間的吊燈顯得不那么協(xié)調(diào)。她的助理和裝修師緊閉嘴唇,瞇著雙眼,打量著吊燈??他惤z很快提出一個(gè)解決方案:也許是時(shí)候買(mǎi)新的吊燈了。
2010年,拉斯維加斯,科特尼·卡戴珊、金·卡戴珊與母親克麗絲·詹娜在機(jī)場(chǎng)
過(guò)不了多久我們就要去Costco超市。一趟超市之旅必定會(huì)給節(jié)目提供不少的素材,她總是能弄出一些事情來(lái)。
“Costco就是我的熱情所在。”她告訴我,“就像是按摩?!彼贿呎f(shuō)一邊挑出三文魚(yú)和植物黃油,她想要享用美味的牛油果。葡萄干燕麥餅干的生產(chǎn)日期,她也一定要親自查看,她不相信其他任何人來(lái)做這件事情。“他們(Costco)有最棒的狗窩?!彼f(shuō),“這簡(jiǎn)直說(shuō)都說(shuō)不完。夏天的時(shí)候,這里會(huì)有美呆了的沖浪板。我不沖浪,但我必須得買(mǎi)一個(gè)沖浪板。我就是這么瘋狂!”
很多人都說(shuō)她是一個(gè)控制狂,不管是在節(jié)目里還是在采訪中,不管是她女兒還是布魯斯,都這樣說(shuō)。她有一次在節(jié)目拍攝過(guò)程中直接把布魯斯的銀行卡給沒(méi)收了?!拔蚁胫灰矣鲆?jiàn)不合我心意的事情,然后抱怨幾句,別人就會(huì)說(shuō)這是控制欲。”她說(shuō),“對(duì)于每一件事情,我都有自己的想法,我就是通過(guò)這種方法來(lái)經(jīng)營(yíng)我的生活的?!?/p>
《與卡戴珊姐妹同行》第10季在3月開(kāi)播。這檔節(jié)目如今已經(jīng)在160個(gè)國(guó)家播出。從第一集開(kāi)播到4月底,節(jié)目在E!已經(jīng)播出了5135集,累計(jì)211550分鐘。這相當(dāng)于連續(xù)147天不間斷地播放這檔節(jié)目。
我看見(jiàn)金在節(jié)目里用“保妥適”(瘦臉用肉毒桿菌)。我看見(jiàn)她特意去拍了X光片,以證明自己的屁股沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳。我看見(jiàn)科特尼喝醉酒的男朋友,斯科特,想要把一張100美元的鈔票塞進(jìn)一個(gè)拒絕繼續(xù)為他服務(wù)的服務(wù)員的喉嚨里。我看見(jiàn)斯科特每次得知他把女友肚子搞大后驚慌萬(wàn)分的表情(到目前為止,一共有3次)。我聽(tīng)見(jiàn)“伏特加營(yíng)養(yǎng)液”這樣的說(shuō)法。我聽(tīng)到過(guò)他們對(duì)陰道進(jìn)行的細(xì)致討論:大小、形狀、收縮的方式。我也看見(jiàn)過(guò)真正的母愛(ài),以及對(duì)血親真心的嫌棄。最后,不知為何,當(dāng)我看見(jiàn)科特尼生下她的第一個(gè)孩子,全家人聚在一起,用手持?jǐn)z像機(jī)記錄下這一切時(shí),我竟然流淚了。
克麗絲和她的孩子們并沒(méi)有為第10季《與卡戴珊姐妹同行》進(jìn)行大量的宣傳。他們可能并不想被反復(fù)問(wèn)及布魯斯變性的事情。但這并不是出于他們對(duì)布魯斯的保護(hù),當(dāng)然他們確實(shí)很愛(ài)布魯斯。這么多年來(lái),布魯斯從克麗絲身上也學(xué)到了不少東西:他已經(jīng)和節(jié)目制作公司簽署了合同。當(dāng)他們對(duì)布魯斯的事情保持沉默,他們并不是想要在這個(gè)充滿(mǎn)偏見(jiàn)的殘酷世界中保護(hù)他,他們只是要保護(hù)布魯斯自己的獨(dú)家爆料。“我從她身上學(xué)到了很多東西。”布魯斯在ABC的訪談節(jié)目中這樣講述他們的婚姻。他確實(shí)學(xué)到了很多,在訪談中,他沒(méi)有向觀眾透露她穿上女裝的樣子,也沒(méi)有透露他的新名字,你必須收看他自己的節(jié)目才能知道這些信息。在克麗絲·詹娜的游戲規(guī)則中,任何獨(dú)家消息都不能泄露。
這就是一切事情的原因。重要的并不是把秘密泄露出去,在這種八卦小報(bào)盛行的文化里,誰(shuí)能保守住秘密呢?重要的是他們對(duì)于最近曝光的秘密的反應(yīng)—父親的變性、性愛(ài)視頻、新丈夫奇奇怪怪的愛(ài)好、男友的酗酒問(wèn)題—他們對(duì)于這些事情的反應(yīng)才是這個(gè)世界上最重要的東西??他惤z·詹娜根本不在乎觀眾是否知道了所有的事情。對(duì)于這個(gè)在電視上播放她女兒討論自己陰唇大小的女人,你還指望她能有什么秘密?克麗絲只在意你什么時(shí)候、在什么地方聽(tīng)到這些消息,而她希望這兩件事情是由她來(lái)決定的。
我看見(jiàn)她特意去拍了X光片,以證明自己的屁股沒(méi)有動(dòng)過(guò)手腳。我聽(tīng)到過(guò)他們對(duì)陰道進(jìn)行的細(xì)致討論:大小、形狀、收縮的方式。
4月24日晚上,布魯斯的訪談在電視上播放,布魯斯前兩段婚姻的4個(gè)孩子在一起討論他們的父親??线_(dá)爾和凱利一起在節(jié)目中公開(kāi)了一段聲明??他惤z和姓卡戴珊的三個(gè)女兒并沒(méi)有出現(xiàn)在節(jié)目中。
但可以肯定的是,幾天之后,一個(gè)E!的出品人告訴我,那檔將于5月17日和24日播出的《關(guān)于布魯斯》的上下集特別節(jié)目里,布魯斯、克麗絲、所有孩子都會(huì)出鏡,而這兩集節(jié)目收視率的受益人也就是這一家子了。他們的獨(dú)家消息沒(méi)有被提前泄露。那些他們想要在合適的時(shí)間中透露出的消息—克麗絲和她的女兒們將要擔(dān)當(dāng)起這一重任—將會(huì)按照計(jì)劃透露出去。
我最后并沒(méi)有和克麗絲一起去Costco。當(dāng)我們正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,一個(gè)制作人走進(jìn)廚房。不好意思,她告訴我,計(jì)劃有變,你不能和他們一起去了。Costco之旅最多只能讓4個(gè)人去,除了克麗絲以外,還有攝影師、音效師和制作人。我漫不經(jīng)心地爭(zhēng)辯了幾句。我說(shuō)我有我自己的Costco會(huì)員卡,我可以自己跟過(guò)去,不占名額。實(shí)際上,我昨天剛?cè)ミ^(guò)Costco,那里高高的天花板和數(shù)不清的貨架讓我實(shí)在難以忘懷。“并不是針對(duì)你,”制作人說(shuō),“但我們?cè)谀抢锊荒芎湍阌腥魏谓佑|。”他們必須和拍攝場(chǎng)地的商家保持良好的生意關(guān)系,這并不是克麗絲第一次或者最后一次在Costco進(jìn)行拍攝,但這卻是她最后一次和我說(shuō)話。
克麗絲說(shuō)他們離開(kāi)的時(shí)候我可以留在這里吃完我的沙拉。然后她從椅子上站起來(lái),一堆制作人、攝影師、助理就像蝗蟲(chóng)一樣簇?fù)硐蛩K谌巳褐泻翢o(wú)障礙地行走著,回答各種問(wèn)題,滿(mǎn)足他們的各種需求。巨大的木門(mén)打開(kāi)又關(guān)上,有些蝗蟲(chóng)跟著她上了車(chē),剩下的則回到她的家。突然之間,一切都安靜了下來(lái),而《與卡戴珊姐妹同行》現(xiàn)在看來(lái),也就是一幢空蕩蕩的房子而已。 ■
Taffy Brodesser-Akner是特約撰稿人以及《GQ》記者
本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用