文 李天波 編輯 卜昌炯 汪再興 圖 康澤輝
同康村因股暴富之后
文 李天波 編輯 卜昌炯 汪再興 圖 康澤輝
一個(gè)落后而貧窮的村莊,因意外獲得紫金礦業(yè)的原始股份,一夜之間人人變成百萬(wàn)富翁。
“(掙)不到80萬(wàn)不想拋。”福建省上杭縣同康村村民游琦向記者抱怨,近一個(gè)月感覺(jué)每天都像打仗,好幾次甚至徹夜未眠。
特別是5月7日那天,帶他投身股市的師傅中午跟他電話,勸他趕緊拋掉手里的兩只股,沒(méi)說(shuō)原因,就覺(jué)得不對(duì)勁。盯著電腦屏幕上的股票走勢(shì)圖,他在客廳里坐了整整兩個(gè)小時(shí)也沒(méi)舍得拋掉,“再賭一把試試?!?/p>
到了晚上,他輾轉(zhuǎn)難眠,有點(diǎn)后悔沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾档脑挘簰伭四莾芍还梢材苜崅€(gè)17萬(wàn)了,何況其他幾只股還在漲。越想越擔(dān)心,他爬起來(lái)抽煙,直到第二天早上看到股票還保持著紅色,才放心地瞇了一小會(huì)兒。
身旁的妻子告誡他別貪心,見(jiàn)好就收。她很反對(duì)丈夫炒股,鬧過(guò)很多次,最嚴(yán)重的一次摔了兩人的結(jié)婚照,回了娘家。
妻子的反對(duì)不是沒(méi)有理由。5年前,剛剛拿到310多萬(wàn)元紫金礦業(yè)股票套現(xiàn)款的游琦,回頭就在股市投了120萬(wàn),因貪圖增勢(shì)晚拋了兩天,虧掉了30多萬(wàn)。
那是這個(gè)擁有1400多人的客家村莊第一次認(rèn)識(shí)到股票的潛在價(jià)值。1980年代,有人在同康村附近的紫金山上發(fā)現(xiàn)了金礦。1998年,在此采礦的紫金礦業(yè)征用了同康村村民在山上的所有田地,因拿不出足夠的現(xiàn)金補(bǔ)償,變相硬性攤派給每個(gè)村民一份原始股,價(jià)值1338元。后來(lái),紫金礦業(yè)陸續(xù)在香港及A股上市,村民手中的原始股票市值一下子飆升了600倍。
2009年,股票套現(xiàn)后,村里分給每人79.6萬(wàn)元。幾乎一夜之間,村民們都成了百萬(wàn)富翁。人們開(kāi)始談?wù)摗疤赚F(xiàn)”、“減持”、“大小非”、“基金”,并嘗試投身這個(gè)帶給自己巨額財(cái)富的陌生市場(chǎng)。
“股票能掙幾輩子的錢”,直到現(xiàn)在,游琦也這么覺(jué)得,“有風(fēng)險(xiǎn),但比一輩子種莊稼強(qiáng)?!痹谝淮物埦稚?,縣城一位公務(wù)員質(zhì)問(wèn)他:你都有幾百萬(wàn)了,存銀行能過(guò)一輩子,干嗎還炒股?他回答:“你不知道那種一夜之間銀行卡里多出幾十萬(wàn)、幾百萬(wàn)的感覺(jué),哇,那真太爽了?!?/p>
他算過(guò)一筆賬,自己現(xiàn)在總投入140萬(wàn)元,全部拋掉,可以掙60多萬(wàn)元,如果這樣的漲勢(shì)能再持續(xù)半個(gè)月,翻倍沒(méi)有問(wèn)題。“玩這個(gè)不就為了多掙點(diǎn)嗎,風(fēng)險(xiǎn)越大,收益越大?!?/p>
被今年的牛市重新燃起斗志的還有游龍文。幾年前,他和游琦一樣,初涉股市就遭遇滑鐵盧。2010年,他投入180萬(wàn)元,結(jié)果賠了40多萬(wàn)。穩(wěn)妥起見(jiàn),這次他只拿出了20萬(wàn)元作為本金,目前收益已經(jīng)翻倍。他打算盡快拋掉,“不能貪”。
村里日漸活躍起來(lái)的散戶讓28歲的游新建看到了商機(jī)。4個(gè)月前,他跟朋友成立了公司,專門給人做股票配額投資。公司毗鄰?fù)荡宕逦瘯?huì)大樓,在這個(gè)相對(duì)保守的客家村莊里,他的事業(yè)還不太被人理解,村民給出的理由是“風(fēng)險(xiǎn)大”、“不太懂”、“十賭九輸”等。
來(lái)公司的客戶確實(shí)不多,十幾個(gè)都還是投入只有三四萬(wàn)元的散戶。“生意開(kāi)頭都不好做?!庇涡陆ú⒉挥X(jué)得灰心,他看好這次的股市行情,他相信那些賺了錢的散戶一定能帶來(lái)更多生意。
為了提升對(duì)股票的判斷力,他曾跑到廈門、龍巖聽(tīng)專家的分析課,一節(jié)兩小時(shí)的課價(jià)位從500元到2000元不等。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去他發(fā)現(xiàn)“也就那么回事”,專家說(shuō)得再好都不如自己慢慢摸索。
采訪時(shí),游新建正坐在一塊股市實(shí)時(shí)播報(bào)屏幕前觀市,前一天他剛拋掉了手里的所有股票。他不愿意透露具體的投資額度,只說(shuō)月收益在10%。股市里,他信奉的準(zhǔn)則是“寧可錯(cuò)過(guò),不可做錯(cuò)”。
游琦仍清晰地記得6年前的那個(gè)下午。電視上演著“看不進(jìn)去”的古裝劇,他斜靠在客廳沙發(fā)上,手里緊攥著800多元電量滿格的諾基亞手機(jī),時(shí)不時(shí)摁一下上面的確認(rèn)鍵。他在等待股票套現(xiàn)的第一筆現(xiàn)款。
從中午12點(diǎn)一直等到下午6點(diǎn),手機(jī)才“叮”地響了一聲。590000,盯著那個(gè)數(shù)字,他蒙了好幾秒,隨即抓住正繞著茶幾玩的兩歲女兒,親了半天,兩只手夾在她臉上搓來(lái)搓去,女兒疼得哇哇大叫。“真的是一夜暴富,做夢(mèng)都?jí)舨坏健!闭f(shuō)完,游琦不好意思地笑笑。
不管是游琦、游龍文還是游新建,他們都會(huì)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),在當(dāng)下的股市上,收益能翻倍是投資的目標(biāo),至于他們手上曾增值600倍的原始股,可遇不可求。“那是祖輩留下的金山銀山,不是靠分析或者運(yùn)氣來(lái)的?!庇午钢h(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的紫金山強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
在紫金礦業(yè)未勘測(cè)到那片土地上的金礦以前,村民們一直居住在那片山上,靠山吃山:種田、采蘑菇、做木材生意,微薄的收入勉強(qiáng)能維持生計(jì)。因?yàn)樨毨?,很多孩子沒(méi)有受過(guò)像樣的教育,大多十三四歲就出門打工謀生。
2000年,在同康村上游開(kāi)采金礦的紫金礦業(yè)因管理疏忽,導(dǎo)致攔砂壩潰壩,同康村三分之二的房屋、田地被泥沙覆蓋。作為補(bǔ)償,紫金礦業(yè)拿出部分資金,在上杭縣邊上為村民們建造了新的村莊。面對(duì)突然的變故,村民們被迫遷徙到縣城生活,徹底變成了失地農(nóng)民。
“不敢想象。”看著自家90萬(wàn)修建的四層小別墅,村民游揚(yáng)瓊回憶,以前村子里連溫飽都顧及不到,現(xiàn)在家家買了小車,修了房子,還有幾百萬(wàn)的存款。
在這個(gè)村莊生活了44年,游龍文第一次見(jiàn)它這么熱鬧,今天這家裝修,明天那家買車
突然涌進(jìn)的錢財(cái),打亂了村莊的固有節(jié)奏。銀行、保險(xiǎn)公司、擔(dān)保公司、基金單位、房地產(chǎn)企業(yè)蜂擁而至。最忙碌的時(shí)候,村民們一天得接待五六波不同單位的人,桌子上的傳單五花八門。有一次,一位外地銀行的銷售員,到家里給游水瓊推薦理財(cái)產(chǎn)品,游水瓊以自己沒(méi)錢婉拒。銷售員纏著他講了幾天,從理財(cái)?shù)姆绞降截?cái)富的意義,聽(tīng)得他“煩得不行”,又不忍心將對(duì)方攆出家門,只好“一直瞎聽(tīng)著”。
在自己生產(chǎn)的燒烤用品倉(cāng)庫(kù)里,游孫坤一臉愁容,著急怎么把它們賣出去
村民們幾乎都遭遇了同樣的事情。被銷售員圍追堵截多次后,游琦總結(jié)出一套拒絕之道:如果是外地的,就拉著他訴苦,說(shuō)家里賣掉了所有股票,現(xiàn)在多慘多慘;如果是本地的,就跟他說(shuō)他的競(jìng)爭(zhēng)單位怎么忽悠走了自己的全部財(cái)產(chǎn),“比如說(shuō),建設(shè)銀行的人來(lái)了,你就說(shuō)前幾天買了中國(guó)銀行兩百萬(wàn)的基金,兩年不能取,你給說(shuō)說(shuō)理”。
他得意于自己的小聰明,沒(méi)有一個(gè)銷售員拿走他的丁點(diǎn)兒財(cái)產(chǎn),包括那些最為招搖的售車小姐。
汽車經(jīng)銷商們花足了心思。各大品牌都直接開(kāi)著車進(jìn)村,在村委會(huì)門口辦起車展。在《月亮之上》《荷塘月色》的背景音樂(lè)里,穿戴時(shí)髦的售車小姐向村民們細(xì)致地講解每一款車的優(yōu)劣勢(shì),偶爾還開(kāi)車帶他們到縣城兜一圈,臨別再附送一個(gè)帶有品牌logo的氫氣球。
整個(gè)村莊經(jīng)歷著歷史上從未有過(guò)的繁華。
在這個(gè)村莊生活了44年,游龍文第一次見(jiàn)它這么熱鬧,今天這家裝修,明天那家買車。在親友的推薦下,他買了一輛32萬(wàn)元的銀色大皇冠。剛坐進(jìn)車?yán)锏哪菐滋?,他總?dān)心這一切會(huì)不會(huì)突然失去。
在股票解禁以前,他在紫金礦業(yè)里做工人,每天守著一截灰色的輸送帶,看著它從山上一點(diǎn)一點(diǎn)往下運(yùn)送礦石。一天站8個(gè)小時(shí),不能隨便走動(dòng),上廁所需要提前向班長(zhǎng)請(qǐng)假,工作“很無(wú)聊,看不到頭”。每個(gè)月2000塊錢的工資,他都盡可能省下來(lái),存給兒子讀書用。
他原本計(jì)劃,如果一切順利,等攢夠了錢就在縣城租一家鋪面,賣點(diǎn)家居之類的東西,安安穩(wěn)穩(wěn)養(yǎng)老。未曾料到,那張被他鎖在抽屜里久不問(wèn)津的股票協(xié)議,會(huì)改變他的后半生。股票解禁后的第一個(gè)月,他就辭掉工作,每天待在家里喝茶、打探股市最新消息。
村里大多數(shù)人都跟游龍文一樣,一夜之間,從剛解決溫飽的平民變成擁有數(shù)百萬(wàn)元乃至千萬(wàn)元存款的富翁。一些子女少的家庭,后悔當(dāng)年沒(méi)多生幾個(gè)孩子。
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多錢,有了都不知道該怎么花?!贝迕裼嗡傄皇盏藉X,就全部轉(zhuǎn)給了自己在銀行工作的兒子。兒子大學(xué)學(xué)的金融,比較懂理財(cái)。他印象里,那段時(shí)間,全村的人都在“找門路花錢”。
理財(cái)這個(gè)陌生的詞匯開(kāi)始走進(jìn)村民的生活。村委會(huì)曾兩次召集全村村民,給大家做理財(cái)以及金錢價(jià)值觀的培訓(xùn)。
游龍文花100萬(wàn)買了信用社的股份,村主任游孫良早早定了一個(gè)90萬(wàn)的店鋪,村民游揚(yáng)瓊則花12萬(wàn)購(gòu)買了一塊144平方米的地皮。但最受歡迎的,還是那些來(lái)村里借錢的生意人,他們給出的月利息均在2%左右。
放貸,一度成了村民們最青睞的理財(cái)方式。
接受采訪的前一天,61歲的游揚(yáng)瓊還在打官司。4年前他借給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)包工頭69萬(wàn),按兩人的協(xié)定,包工頭在建完大壩后,應(yīng)本利歸還,結(jié)果大壩竣工兩年至今,對(duì)方只還了15萬(wàn)。游揚(yáng)瓊討要多次無(wú)果,只能上訴。這樣的官司他手頭有4個(gè),現(xiàn)在都處于判了卻拿不到錢的境況。
近半年官司纏身的他,幾乎沒(méi)睡過(guò)幾個(gè)好覺(jué)。他想不通那些滿臉微笑跟他承諾收益的人,怎么一轉(zhuǎn)眼就成了仇人?!笆俏姨澬??”他反思道。說(shuō)完停頓了幾秒,又語(yǔ)氣沉重地問(wèn)記者:“你說(shuō)是不是我們農(nóng)民伯伯太老實(shí)了,別人才會(huì)老騙我們?”
他不愿再提及那些過(guò)往的借貸細(xì)節(jié),“沒(méi)法說(shuō),說(shuō)幾天都說(shuō)不完,都是眼淚”。他搖搖頭,一聲“唉”在空氣里拉得很長(zhǎng)。
71歲的游浪儒也曾多次受騙。2012年至今,他一共外借了47萬(wàn)元,分文未回?!凹壹叶纪饨?,不借放著倒不踏實(shí)。”他說(shuō)。
第一次向他借錢的是此前在郊外租房的老板,求助說(shuō)自己想開(kāi)一家皮沙發(fā)加工廠,穩(wěn)賺不賠。游浪儒曾給他看門,出于人情,他借了15萬(wàn)。第二次是親戚介紹的房地產(chǎn)商,看對(duì)方老實(shí)又有經(jīng)驗(yàn),他二話沒(méi)說(shuō),爽快地借出了30萬(wàn),身份證都沒(méi)看一眼。
現(xiàn)在回想起來(lái),他覺(jué)得自己那會(huì)兒“沒(méi)腦子”。被“錢生錢”美好愿景包裹的他怎么都沒(méi)想到,借錢的人會(huì)跑路。有人告訴他老板跑路的消息時(shí),他還以為在開(kāi)玩笑,那么大的一個(gè)加工廠,還能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。他給那個(gè)“值得信任”的老板撥電話,一遍又一遍,對(duì)方一直關(guān)機(jī)。打到十幾個(gè)的時(shí)候,他開(kāi)始“心虛得慌”,有點(diǎn)捏不準(zhǔn),當(dāng)即踩著小三輪車直奔皮沙發(fā)加工廠。
工廠大門緊鎖,門縫看進(jìn)去,廠區(qū)空空蕩蕩。游浪儒站在外面,只覺(jué)得腿軟,呆呆坐了一小時(shí)才緩過(guò)勁來(lái)。得知跑路老板的父母住在縣城后,他和其他被騙的村民一起找上門去。面對(duì)這些快急瘋了的村民,80多歲的老太太一個(gè)勁掉眼淚,說(shuō)自己沒(méi)錢,兒子掙了錢才會(huì)回來(lái)。各說(shuō)各的委屈,到最后,村民們和老太太一起抹眼淚。
當(dāng)天下著細(xì)雨,從債主家出來(lái),游浪儒難受得“哭都哭不出來(lái)”。他看著老天,思量不通,心里質(zhì)問(wèn)老天爺,自己這樣一個(gè)一輩子安分守己的老實(shí)人,怎么就遇到這樣的事—15萬(wàn)元,近乎他過(guò)去7年的工資。后來(lái)借給房地產(chǎn)商的30萬(wàn)元,遭遇了同樣的劇情,老板跑路,報(bào)案無(wú)門。
游浪儒的遭遇并非個(gè)例,在同康村,幾乎每家每戶都遭遇了這樣的事情。游揚(yáng)瓊將自己和村民們受騙的原因歸結(jié)為老實(shí)、不夠謹(jǐn)慎。
前村主任游泰瓊并不這么認(rèn)為,他是記者采訪中外借最多的一個(gè)人,加起來(lái)有300多萬(wàn)元。其中一個(gè)是縣政府引進(jìn)的項(xiàng)目,總投資4000多萬(wàn)元,生產(chǎn)自動(dòng)化儀表,他入股180萬(wàn)元,結(jié)果老板還是跑路了,“防不勝防”。下海經(jīng)商15年的游泰瓊覺(jué)得不可思議,按照他的理解,即使廠子效益不好,廠房的設(shè)備和土地賣掉也足以回款,但3年過(guò)去,4000多平方米的廠房快成了廢墟。
村主任游孫良告訴記者,同康村股票解禁后,上杭縣城的資金擔(dān)保公司多了十幾家,跑路的老板五六個(gè)不止,保守估計(jì),村里被卷走的財(cái)產(chǎn)最少3000多萬(wàn)元。他自己近期也在打一個(gè)50萬(wàn)元借款的官司。
得知記者前來(lái)采訪,村民游品儒的兒媳婦打趣說(shuō):“現(xiàn)在是從一夜暴富到一夜窮光蛋?!庇纹啡灞或_走了110萬(wàn),前段時(shí)間,他去法院上訴,院長(zhǎng)跟他說(shuō),天天接同康村的案子,十個(gè)里面九個(gè)是被騙了錢。
上:坐在7000塊錢的皮沙發(fā)上,游揚(yáng)瓊感嘆自己沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦
下:游良瓊的別墅,周邊到處安置著攝像頭
“借出的就當(dāng)買個(gè)教訓(xùn)吧,錢沒(méi)那么好賺?!庇纹啡鍖?duì)那些判決書已經(jīng)不抱希望,現(xiàn)在他只想把剩下的錢全部放在銀行,安安穩(wěn)穩(wěn)掙點(diǎn)利息。采訪快結(jié)束的時(shí)候,他突然說(shuō),有時(shí)候也挺懷念多年前的那個(gè)時(shí)代,窮得叮當(dāng)響,但人活得干凈,沒(méi)那么多騙子。
“家里太孤獨(dú)了?!庇浾咭?jiàn)到游浪儒的當(dāng)天,大雨滂沱,71歲的他坐在自己破舊的藍(lán)色小三輪車?yán)铮诖蹇诘瓤?。?wèn)及這樣的天氣怎么還出來(lái)拉客,他講了這樣一句話。
三輪車前面兩邊沒(méi)有擋風(fēng)玻璃,在拉記者去往縣城的路上,他的衣服幾乎全部被雨水淋濕。
他說(shuō),天氣再差,也不喜歡待在家里,冷冷清清,沒(méi)有人能說(shuō)個(gè)話,他和老伴坐著也是無(wú)聊,不如出來(lái)拉拉客,掙點(diǎn)小錢,還可以聊聊天。
他越來(lái)越不知道跟兒子如何相處,那筆300多萬(wàn)元的財(cái)產(chǎn)讓他們的關(guān)系一度降到冰點(diǎn)。2006年因?yàn)樯w房,他以6萬(wàn)元的價(jià)格出售了一份股份。紫金礦業(yè)上市后,兒子一直埋怨他當(dāng)時(shí)的輕率。伴隨財(cái)產(chǎn)的分配,兩人之間的爭(zhēng)吵越來(lái)越多。
游浪儒有3個(gè)孩子,兒子是老二,兩個(gè)女兒因?yàn)槌黾拊纾⑽传@得股份。生活在農(nóng)村的女兒們?nèi)兆舆^(guò)得都很緊,游浪儒想給女兒一些接濟(jì),分別給了6萬(wàn)和5萬(wàn)。兒子大發(fā)雷霆,說(shuō)他胳膊肘往外拐,不管自己死活。鬧得最僵的時(shí)候,他們分開(kāi)做飯吃。
后來(lái)游浪儒將自己的股份全部給了兒子,只留老伴的那份養(yǎng)老。兩個(gè)女兒現(xiàn)在都不怎么回娘家,跟兒子也不來(lái)往。有時(shí)候,游浪儒會(huì)抱怨兒子年輕、不懂事,但轉(zhuǎn)念又覺(jué)得是不是錢的問(wèn)題,“錢多了也是禍害,人都變得自私了?!?/p>
在巨額財(cái)富面前,人們之間的關(guān)系變得微妙。有一段時(shí)間,整個(gè)村子里都彌漫著焦灼的爭(zhēng)吵?!昂芏嗉彝ザ紴鯚熣螝狻!鼻按逯魅斡翁┉偦貞洠瑸榱诉@筆錢,村子里有兄弟打起來(lái)了,搶著要父母的錢,卻都不愿意養(yǎng)老;有出嫁的女兒回頭討要自己應(yīng)得的股份不得,一紙?jiān)V狀把自己的父親告上法庭。
很多村民都還記得一場(chǎng)意外?!叭藳](méi)了,人沒(méi)了?!?009年8月,一個(gè)酷熱的中午,村民們都在張羅吃飯,蒼蠅在爛水果攤上盤旋,死亡的訊息開(kāi)始快速擴(kuò)散。鄰居游作勝最先聽(tīng)到的是女人的哭聲,他急忙跑過(guò)去,看到的只是直愣愣躺在地上毫無(wú)表情的游作秋。
2001年,游作秋背著家人以1.2萬(wàn)元的價(jià)格將6份原始股賣給了同村的游良瓊。得知紫金礦業(yè)上市股價(jià)大增后,老伴、女兒天天哭,兒子罵他就知道敗家。全家將他隔離在三樓,吃喝拉撒睡都自理。
沒(méi)有人能說(shuō)清游作秋死亡的原因。那天早上,他還照例去菜園子里晃悠了一圈,中午老伴見(jiàn)樓上一直沒(méi)什么動(dòng)靜,上去看的時(shí)候他已經(jīng)躺在了地上。當(dāng)時(shí)游作秋才50出頭,身體很好,喜好喝點(diǎn)小酒。很多村民篤定地告訴記者,他是被這事氣死的,家人怨恨,自己心里也憋屈。
游作秋的家從外邊看,跟別人沒(méi)什么區(qū)別,6歲的孫女在院子里玩水,兒媳婦坐在板凳上擇著青菜。游作秋走后,兒子去了云南,在一個(gè)工程隊(duì)里給人開(kāi)挖掘機(jī)。
早年賣掉股份的家庭試圖追回?fù)p失,包括游作秋的兒媳婦在內(nèi),很多人曾跑到游良瓊家要錢,在他家燒高香,并提出上訴。
自由買賣,告了也沒(méi)用。作為村子里股份買賣的中介,游作勝覺(jué)得,錢財(cái)跟人的關(guān)系是注定的,你失去也是你的選擇。經(jīng)他手賣出的原始股有40多份。他印象里,2005年以前,很多人拿著那張“廢紙”求他賣掉,一份2000元,有時(shí)放在抽屜里等一個(gè)月都等不到愿意接手的買家。
游良瓊是村里買入股份最多的人。在村民的描述里,他的資產(chǎn)從兩千萬(wàn)到一個(gè)億不等,擁有五六輛小汽車,最貴的奧迪價(jià)值百萬(wàn)。
光頭,濃眉,身穿花道紋T恤,普通中褲,出現(xiàn)在記者面前的游良瓊表情嚴(yán)肅,說(shuō)話時(shí)眼睛直直盯著記者,不怒自威。得知記者的身份后,他快速將記者推出家門?!拔也皇怯瘟辑?,我不接受采訪”,他說(shuō),“我只是幫他看家的?!泵艽a鎖發(fā)出吱的一聲,瞬間扣上,怎么敲都無(wú)人再回應(yīng)。
在他的3層小別墅外,大大小小安置了8個(gè)攝像頭,全方位無(wú)死角監(jiān)控。50米外是他的鄰居游孫俊家。10年前,游良瓊買入了他家所有的股份,股票套現(xiàn)后返還給了對(duì)方15萬(wàn)元。游孫俊父親曾跟人形容:“他家的每一塊地板磚都是我家的錢鋪起來(lái)的?!?/p>
“過(guò)了那么久說(shuō)了有啥用?!庇螌O俊同樣回絕了采訪,轉(zhuǎn)身去給兒子洗澡。他的妻子在客廳做線圈,一個(gè)1毛錢,做得快的話一天能做500個(gè)。她對(duì)自己的技術(shù)不是很滿意:“做得好的人一天能繞800個(gè),掙80多塊呢?!?/p>
6年前的恩怨似乎在慢慢淡化,人們開(kāi)始重新規(guī)劃自己的生活,但“帶來(lái)的傷可是一輩子”,游泰瓊強(qiáng)調(diào)。那個(gè)把父親告上法庭的女兒,最終獲得了自己的80萬(wàn),卻跟父母斷絕了關(guān)系。“你現(xiàn)在有幾千萬(wàn),也買不回去,是不是?”
除去各種未了的糾紛,失去土地的村民們,現(xiàn)在把更多的精力放在了尋找新的立身之本。
記者第一次見(jiàn)到游孫坤的時(shí)候,他正在村口跟人聊他的燒烤用品。2013年底,他投資100萬(wàn)和游泰瓊等人合開(kāi)了一家燒烤用具公司。首批生產(chǎn)的近千臺(tái)燒烤爐,至今安放在160平米的倉(cāng)庫(kù)里,無(wú)人問(wèn)津。
游孫坤很著急,他們嘗試聯(lián)系過(guò)很多經(jīng)銷商,都因品牌無(wú)名被婉拒。他和幾個(gè)股東商量,決定“先搞定大超市,再輸出海外”。
“不能再輸了?!庇螌O坤說(shuō),自己套現(xiàn)的470多萬(wàn)幾乎全做了投資,水電站、游泳池、金礦,目前都還沒(méi)有可觀的收益。燒烤用具公司是他第一次做產(chǎn)品,他想借此找到一條真正的生財(cái)之道,給自己和孩子一個(gè)安穩(wěn)的生活。
現(xiàn)在回想起來(lái),游龍文覺(jué)得對(duì)失去農(nóng)地的自己來(lái)說(shuō),幾百萬(wàn)并不是一筆很大的數(shù)目,因?yàn)闆](méi)什么可以留給子孫。有時(shí)候,他寧愿放棄這些錢,選擇土地,這樣就算窮,子孫們也可以靠著土地安穩(wěn)生活。
“現(xiàn)在沒(méi)后路了?!庇锡埼暮蠡谧约涸L(fēng)買大皇冠,也越來(lái)越不舍得花錢。面對(duì)物價(jià)飆升的小縣城,他覺(jué)得“有一千萬(wàn)才有安全感”。
賠掉300多萬(wàn)元的游泰瓊一點(diǎn)也不甘心,他又開(kāi)始尋找新的投資項(xiàng)目,“必須做點(diǎn)事?!彼氤弥约哼€有精力,再折騰折騰,如果不行,就去廈門廣州這些大城市看看,重新做自己擅長(zhǎng)的建筑工程。
他看不慣村子里那些游手好閑的年輕人。股票套現(xiàn)后,村子里三分之一的中青年開(kāi)始瞎晃悠,也不工作。“小錢不想賺,大錢賺不了。”游泰瓊表情變得復(fù)雜,“這個(gè)村子搞不好會(huì)因福得禍?!?/p>
看著村子里家家戶戶3層的小洋樓,他有時(shí)候會(huì)想,十年后,會(huì)不會(huì)外面看起來(lái)很漂亮,里面的人連飯都沒(méi)的吃。
6年過(guò)去,村民們手中的錢正在急速減少。穩(wěn)妥起見(jiàn),一些人選擇將剩余的錢全部存到銀行。很多村民向村委抱怨,不知道將來(lái)的出路在哪里。
“農(nóng)民還是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)頭腦?!庇螌O良說(shuō)。這是一個(gè)幾百年發(fā)展起來(lái)的游氏宗族部落,部落生活不需要什么門檻,有沒(méi)有文化都不重要,大家出生于此,一起仰仗土地生存。突然有一天,部落遷移到縣城里,沒(méi)了土地,生存需要門檻,但農(nóng)民卻發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何技能。
游孫良覺(jué)得,這個(gè)村子唯一的出路在于教育。在一次地震捐獻(xiàn)中,他的兒子曾問(wèn)他能否多捐點(diǎn),游孫良只給了100塊錢。他告訴兒子,家里的幾百萬(wàn)跟你一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有,你想多捐錢,就好好讀書,爭(zhēng)取將來(lái)用自己掙的錢捐1000萬(wàn)。
“孩子自己有掙錢的頭腦是關(guān)鍵?!庇螌O良認(rèn)為,不管面對(duì)巨額財(cái)富還是在縣城的新生活,這個(gè)村子還需要兩三代人,才能慢慢適應(yīng)。
(應(yīng)受訪者要求,文中游琦為化名)