文 徐雯 編輯 卜昌炯 圖 尹夕遠(yuǎn)

李?，B：我的家在水草豐茂的地方

文 徐雯 編輯 卜昌炯 圖 尹夕遠(yuǎn)

向理想致敬

李?，B一直把土地當(dāng)做創(chuàng)作母題。他不覺(jué)得自己的電影小眾，“幾千萬(wàn)農(nóng)村老人的狀態(tài)會(huì)是邊緣嗎？”

一部電影

導(dǎo)演李?，B喜歡“苦”一點(diǎn)兒的味覺(jué)。

他穿著白T恤、牛仔褲出現(xiàn)在了咖啡館，說(shuō)自己經(jīng)常亂喝咖啡，卻從不放糖?！皻v史短淺的文化，常常是嗜吃甜味的?！卑凑张_(tái)灣作家蔣勛的說(shuō)法，李?，B是看得遠(yuǎn)，所以才能從苦瓜里嚼出味道來(lái)。

這個(gè)32歲的年輕導(dǎo)演并不著名，在他實(shí)名認(rèn)證的微博上，僅有6000多個(gè)粉絲。

相對(duì)而言，他的制片人方勵(lì)更為人熟知。這位電影投資人在過(guò)去15年只與除他以外的4位導(dǎo)演合作過(guò)，分別是王超、婁燁、李玉和韓寒。與眾多唯商業(yè)片馬首是瞻的制片人不同，方勵(lì)與文藝片淵源頗深：支持王超在《安陽(yáng)嬰兒》里敘述了一個(gè)殘酷、寒涼卻有著尖銳社會(huì)思考的棄嬰故事；與婁燁一起在《頤和園》里重現(xiàn)了一個(gè)兵荒馬亂的青春年代；幫助李玉在《蘋(píng)果》里擠壓出一個(gè)殘酷的底層世界；和韓寒在《后會(huì)無(wú)期》里嚴(yán)肅又任性地玩了一次天馬行空的悲喜旅行。

而現(xiàn)在，方勵(lì)說(shuō)：“這是一個(gè)騎駱駝的公路片。”他指的是李?，B即將公映的電影《家在水草豐茂的地方》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《水草》）。

這部在地域和時(shí)間上都非?？諘绲碾娪爸v述的是一個(gè)尋根的故事。

甘肅裕固族小兄弟巴特爾和阿迪克爾在爺爺去世后，決定從附近的村鎮(zhèn)出發(fā)，騎著駱駝，走過(guò)荒漠、戈壁，去父母放牧的草原深處。他們并不知道具體的地方在哪兒，只知道水草豐茂的地方才是他們的家。然而一路上，滿(mǎn)目都是廢棄的村莊和古老文明僅存的印證—這是裕固族遷徙的方向與不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。

方勵(lì)認(rèn)為記錄中華民族曾經(jīng)的已知、記錄一個(gè)正在消逝的民族，是包括他在內(nèi)的每一個(gè)人的責(zé)任和義務(wù)，也是這部電影的社會(huì)價(jià)值。

現(xiàn)在，這個(gè)價(jià)值已經(jīng)得到了部分認(rèn)可。

《水草》已經(jīng)獲得了兩項(xiàng)重要的電影獎(jiǎng)提名：27屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元“最佳影片”提名和第65屆柏林國(guó)際電影節(jié)“水晶熊”獎(jiǎng)提名。

“這些影像振聾發(fā)聵，替這個(gè)幾乎無(wú)法抵抗環(huán)境破壞和物質(zhì)生活形態(tài)入侵的瀕危文化發(fā)聲?！迸c柏林電影節(jié)淵源頗深的臺(tái)灣自由影評(píng)人陳韻華評(píng)價(jià)說(shuō)，能夠聽(tīng)到中國(guó)少數(shù)民族自己的聲音令人驚喜，因?yàn)檫@大膽開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影在漢族中心以外的另一條道路。

李?，B說(shuō)，他是惋惜這個(gè)民族正在失去的東西。

根據(jù)2010年全國(guó)第六次人口普查，這個(gè)生長(zhǎng)在祁連山北麓、主要從事畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)的民族只剩下14378人。但是1100年前，鼎盛時(shí)期的裕固族擁有50多萬(wàn)人。

失去的不僅是數(shù)字。拍片前，李?，B找到肅南裕固自治縣的文化部門(mén)，問(wèn)哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)語(yǔ)言保持得最好。對(duì)方告知的地方有一個(gè)將近400人的學(xué)校，而這個(gè)學(xué)校會(huì)講簡(jiǎn)單母語(yǔ)的只有3人。電影拍攝時(shí)，主演中的一個(gè)裕固族孩子無(wú)法連貫地說(shuō)本民族的語(yǔ)言，只能依靠年邁的裕固族人把對(duì)白錄下來(lái)，一句一句地背誦。

對(duì)于這部電影的呈現(xiàn)，李睿珺幾乎肢解了現(xiàn)代商業(yè)電影的慣用邏輯?！肮适掠泻芏鄼C(jī)會(huì)做得很奇幻，但我不能為了討好觀眾做不適合它的東西，那違背了我做電影的初衷?，F(xiàn)在的文化消費(fèi)是快餐化的，直接知道結(jié)果?！彼f(shuō)商業(yè)電影的目的是讓人感受不到時(shí)間的流淌，而《水草》本身卻是對(duì)時(shí)間的一種呈現(xiàn)，他希望將這種痕跡留在電影中。

他甚至不希望觀眾全情地投入到電影的情節(jié)中?！拔蚁Ｍㄓ^眾）有一種抽離感，是第三方的閱讀者，有客觀的方式。這個(gè)電影像茶，得慢慢地品它的味道，不是上來(lái)就給你解渴的東西?！崩铑，B告訴《博客天下》。

他知道，這可能不是一部容易被觀眾接受的電影，“我個(gè)人有點(diǎn)軸，有點(diǎn)對(duì)著干的意思”。

“同門(mén)師哥”韓寒說(shuō)這部電影是深情、詩(shī)意的，導(dǎo)演王小帥評(píng)價(jià)李?，B的電影具有“超乎年齡的沉著和出色的鏡頭語(yǔ)言”。中國(guó)藝術(shù)研究院影視所副研究員張慧瑜將這部電影與陳凱歌的《黃土地》聯(lián)系了起來(lái)：“如果考慮到80年代第五代的《黃土地》中有一個(gè)作為愚昧象征的小男孩憨憨，那么30年后，新的中國(guó)人則像探險(xiǎn)家或者考古學(xué)家一樣，面對(duì)沙漠不再是恐懼，而是開(kāi)始新的征程?！?/p>

李睿珺要征服的除了沙漠，還有同樣荒涼的文藝片市場(chǎng)：“沒(méi)有一個(gè)具體的期待，但希望更多人看到?！?/p>

出品過(guò)多部文藝片的方勵(lì)曾經(jīng)擔(dān)心這又是一部沒(méi)辦法上院線的電影?！拔易鲞^(guò)營(yíng)銷(xiāo)，也了解今天的市場(chǎng)狀態(tài)是什么?！彼恫┛吞煜隆氛f(shuō)。

李?，B也為眼下的電影市場(chǎng)感到困惑，他不明白自己的作品緣何就被強(qiáng)加了“小眾”和“邊緣”的標(biāo)簽。

他拒絕這兩個(gè)詞匯。

“我拍的其實(shí)是個(gè)非常非常大眾的電影。中國(guó)依然是一個(gè)以農(nóng)業(yè)化為主的國(guó)家，中國(guó)將近有一億的老年人，幾千萬(wàn)的農(nóng)村老人的狀態(tài)會(huì)是邊緣嗎？如果它是邊緣的話，什么才是主流？開(kāi)寶馬、法拉利的人才是主流嗎？我沒(méi)有看過(guò)《小時(shí)代》所有的電影，沒(méi)有資格評(píng)論。根據(jù)別人的敘述，我知道這個(gè)電影給了年輕人造夢(mèng)的機(jī)會(huì)，現(xiàn)實(shí)中不可能完成的，通過(guò)電影可以完成自我安慰。”李?，B說(shuō)，《小時(shí)代》那樣的電影才應(yīng)該是小眾。

一座村莊

裕固族生活的區(qū)域，是李?，B廣義上的家鄉(xiāng)：甘肅省張掖地區(qū)。

1983年，李?，B出生在張掖市下轄的高臺(tái)縣。

這個(gè)位于河西走廊中部的小縣城，是古絲綢之路的重鎮(zhèn)。作為全國(guó)商品糧基地縣之一，它的支柱產(chǎn)業(yè)是農(nóng)業(yè)。從世俗的財(cái)富意義去衡量，這不是一個(gè)富有的地區(qū)。

李?，B的村莊距離高臺(tái)縣城有40分鐘的車(chē)程，16歲以前，這里擁有他全部的記憶。

他這樣描繪童年和少年的時(shí)光：夏天，家里的兔子繁殖得很快，我每天都要去割很多的草，恨不得割完一次能吃四五天；我媽還養(yǎng)了一只豬，它特別喜歡吃一種拔了根能冒白色乳漿的草，我每天得洗一遍，結(jié)果每到暑假，它就長(zhǎng)膘長(zhǎng)得特別厲害；我們村子里有統(tǒng)一“遛驢子”的人，早上趕著去草叢里吃草，每天傍晚我放學(xué)回來(lái)就得去牽驢子，我把紅領(lǐng)巾解下來(lái)，牽著驢脖子回家；秋天的時(shí)候，去田里把一捆一捆的麥子扛到馬路上，再用車(chē)?yán)厝?，我媽?jīng)常說(shuō)，小孩子別扛那么多，小心長(zhǎng)不高啦！

李睿珺說(shuō)完每一個(gè)小故事，都要“咯咯”地笑幾聲，銳利的小眼睛里盛滿(mǎn)了溫柔的光。

“小時(shí)候也不在意吃什么、穿什么，最大的欲望也不過(guò)是夏天的時(shí)候多一雙塑料涼鞋?！彼f(shuō)。

在那個(gè)封閉的小村子里，物質(zhì)生活從來(lái)不豐盛。1990年，當(dāng)?shù)夭磐穗?。在此之前，夜晚由煤油燈照亮。每到星期天，家家?hù)戶(hù)都要去供銷(xiāo)社排隊(duì)買(mǎi)燈油，否則就只能點(diǎn)蠟燭—在農(nóng)村，人們拒絕成本更高的照明方式。

人們能夠掌握的外部信息也極少。

孩子們沒(méi)有玩具，就把玉米稈當(dāng)“馬”來(lái)騎，或者把頭埋在沙子里玩憋氣的游戲—這兩個(gè)情節(jié)被他用到了第三部電影《告訴他們，我乘白鶴去了》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《白鶴》）中。

后者甚至為該片解決了倫理問(wèn)題。在電影中，老人希望以回歸土地的方式死亡，但土葬已經(jīng)不被允許，于是老人讓孫子把自己埋在了土里。孫子以“殺害”的方式完成了老人的心愿，而在孩子的心性中，這不過(guò)是經(jīng)常玩的游戲。

“小時(shí)候也不在意吃什么、穿什么，最大的欲望也不過(guò)是夏天的時(shí)候多一雙塑料涼鞋。”

《白鶴》不是第一部在故鄉(xiāng)拍攝的電影。

2010年，27歲的李?，B把攝像機(jī)扛回了村子，發(fā)動(dòng)所有親戚朋友參與《老驢頭》。2011年，當(dāng)方勵(lì)在法國(guó)多維爾電影節(jié)上第一次看到李?，B的作品時(shí)，感到非常不可思議：“十幾萬(wàn)拍的電影，沒(méi)想到能拍成這樣，還把家里搞得天翻地覆。我覺(jué)得這是愛(ài)電影的人。”

這部電影講了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。一個(gè)73歲的農(nóng)村老漢面對(duì)不愿意贍養(yǎng)自己的兒女，只好守著自己的土地，獨(dú)自治理祖墳邊的沙漠。

這個(gè)看似平淡的電影，卻成了李睿珺導(dǎo)演之路的某種轉(zhuǎn)折。此后，他將鏡頭徹底轉(zhuǎn)向了生養(yǎng)他的土地。他逐漸意識(shí)到，自己童年的村莊具有無(wú)比豐富的詩(shī)意。

“人的想象力是有局限的，生活中有很多東西超越了它，總能給你驚喜，你根本編不出來(lái)的?！崩铑，B說(shuō)，他終于不再把電影當(dāng)做特別復(fù)雜的一件事情了。

領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)用了好幾年時(shí)間。

在四川拍處女作《夏至》的時(shí)候，他還是個(gè)浮躁的年輕人。

他不太愿意多聊這部9年前的作品，盡管該片曾幫助他獲得了人生第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)—希臘國(guó)際獨(dú)立電影人電影節(jié)特別故事片獎(jiǎng)。

“這個(gè)片子幾乎是一邊借錢(qián)一邊完成拍攝的?！崩铑，B回憶。30萬(wàn)的投資讓他非常困窘，加上沒(méi)有劇組經(jīng)驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)磨合異常困難。副導(dǎo)演不愿意幫忙照看幾十萬(wàn)的設(shè)備，李?，B只好無(wú)奈地說(shuō)：“我導(dǎo)演還幫燈光師打燈呢?！眱扇搜?dú)夥絼偟卮蛄艘患埽詈缶靵?lái)協(xié)調(diào)才平息了風(fēng)波。

這部電影后來(lái)在希臘獲獎(jiǎng)，李?，B形容自己是蒙的?！八辽偈且环N認(rèn)可，一開(kāi)始你總需要得到別人的認(rèn)可，讓你還可以在這條路上走下去?！崩铑，B說(shuō)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，覺(jué)得不愉快的經(jīng)歷全都釋放了。

9年過(guò)后，如今已而立之年的李?，B從各種獎(jiǎng)項(xiàng)中沉靜了下來(lái)。他批判23歲時(shí)的作品：“那時(shí)候我特別焦躁，對(duì)事物看法不成熟，但又特別自我為中心。那時(shí)候我喜歡華麗的電影語(yǔ)言，會(huì)炫技，放到現(xiàn)在，我會(huì)覺(jué)得像《一步之遙》這樣的電影特別精彩，覺(jué)得這才是我努力的方向。現(xiàn)在我覺(jué)得電影是特別簡(jiǎn)單的東西，就像生活一樣簡(jiǎn)單?！?/p>

在微博簡(jiǎn)介上，作品并不多的李睿珺沒(méi)有把《夏至》寫(xiě)進(jìn)去。這是他迄今為止，唯一一部不在故鄉(xiāng)拍攝的電影。

一片土地

1988年，敘利亞詩(shī)人阿多尼斯在詩(shī)集《紀(jì)念朦朧與清晰的事物》中寫(xiě)道：“你的童年是小村莊，可是你走不出它的邊際，無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方?！?/p>

“這是一個(gè)只記錄傳奇與英雄主義的年代，但有什么事情，是比一個(gè)人養(yǎng)育了兒女更偉大呢？”

那一年，張藝謀還沒(méi)有離開(kāi)對(duì)土地的表達(dá)。他將鏡頭瞄準(zhǔn)了山東高密，把莫言的小說(shuō)《紅高粱》改編成了同名電影。

向西2200公里的高臺(tái)縣村莊中，李?，B也還在他的土地上寂寞生長(zhǎng)。

多年以后，他帶著導(dǎo)演的身份回歸，卻始終把自己當(dāng)成大地的孩童，樸素、稚拙然而深沉。

方勵(lì)將這種情感視為李?，B作品中最珍貴的部分?！八男?，他的情，是跟我們的土地，我們的天空，跟我們的人連在一起、沒(méi)有中斷的?！狈絼?lì)告訴《博客天下》。

與土地脈搏連結(jié)在一起的李?，B決定記錄那些被忽視的人們。

“這是一個(gè)只記錄傳奇與英雄主義的年代，但有什么事情，是比一個(gè)人養(yǎng)育了兒女更偉大呢？偉大不一定體現(xiàn)在改變了這個(gè)國(guó)家，把這部分普通人切除掉，這個(gè)國(guó)家運(yùn)轉(zhuǎn)不了的。”

每一年回家，李睿珺都能看到村子的變化，很多老人去世了，有些是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)看病，有些是因?yàn)闆](méi)有兒女的照顧?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，覺(jué)得這是不公平的。中國(guó)農(nóng)村的老人都在為子女而活，但是老了，沒(méi)人照顧他們，他們也沒(méi)有任何怨言。人活一輩子，意義在哪兒呢？就像村子里面小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的驢啊、馬啊、牛啊一樣，一直在干活，老了干不動(dòng)了去世了，但是沒(méi)有人會(huì)記得它們?！?/p>

李睿珺多次提到，這是他拍《老驢頭》的原因。

“我想通過(guò)電影告訴觀眾，在我們生活的同一個(gè)時(shí)空的不同緯度上，有不一樣的人，不一樣的生活，不一樣的命運(yùn)。我們的生活不僅僅局限在眼前的那一片小天地，你有責(zé)任和義務(wù)去了解這個(gè)世界的真相。”在《老驢頭》中，一個(gè)即將失去土地的老人固執(zhí)地守在他唯一的家園里，拒絕被動(dòng)的城市化進(jìn)程。

這個(gè)故事打動(dòng)了作家蘇童。當(dāng)李?，B表達(dá)想改編其小說(shuō)《告訴他們，我乘白鶴去了》的愿望時(shí)，蘇童非常樂(lè)意。此前，蘇童的小說(shuō)《妻妾成群》被張藝謀改編成了電影《大紅燈籠高高掛》，并獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)的提名。

但蘇童說(shuō)，《白鶴》是唯一一部把自己看哭了的、由自己小說(shuō)改編的電影。

“李?，B從小說(shuō)里讀到的不是故事，而是自己的生命經(jīng)驗(yàn)。他雖然年齡不過(guò)30（拍攝時(shí)29歲），但對(duì)人和土地的命題感觸極深。”電影人衛(wèi)西諦說(shuō)。

這種獨(dú)特的情懷來(lái)自李睿珺多年農(nóng)村生活的浸泡。時(shí)至今日，他仍然感謝那些日子。在他的生活經(jīng)驗(yàn)中，對(duì)于農(nóng)民，土地意味著一切。

電影《家在水草豐茂的地方》劇照

李?，B的爺爺輩大多出生在民國(guó)，家里沒(méi)有土地，就去給地主做長(zhǎng)工；共產(chǎn)黨主導(dǎo)的土地改革之后，他們第一次擁有了自己的生產(chǎn)資料?！皩?duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，生產(chǎn)資料意味著生存。1960年代3年大饑荒，甘肅餓死了很多人，人們能深刻地意識(shí)到土地的價(jià)值和意義?！?/p>

李睿珺一直把土地當(dāng)做自己電影的母題，并認(rèn)為導(dǎo)演與農(nóng)民的工作本質(zhì)是一致的?！皩?dǎo)演其實(shí)一輩子都在處理時(shí)間的命題，這跟農(nóng)民是一樣的。農(nóng)民種地，春天播種，用一整個(gè)夏天去呵護(hù)種子長(zhǎng)大，秋天收獲，最后收割的是時(shí)間。每一年都在重復(fù)，所以他們天天在和生命打交道。但農(nóng)民可能無(wú)意識(shí)，把這些東西滲入到骨髓了。我們表達(dá)方式不一樣，我們會(huì)用理論化的東西去表達(dá)時(shí)間，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證生命的成長(zhǎng)和結(jié)束，貫穿了一生。對(duì)于人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比生死更大的事情了?！?/p>

在生活空間上，李?，B已經(jīng)離開(kāi)土地多年，但精神上，他依然在尋找童年的氣味。

“下雨的時(shí)候，我要是能走到一片樹(shù)林或者很大的草坪，聞到那種特別清新的土腥味，那種只有我小時(shí)候在村子里能聞到的草的味道，就會(huì)感到很親切。這就是我和土地的關(guān)系。”李?，B說(shuō)。

一種鄉(xiāng)愁

然而，眼下人們與土地的關(guān)系正不可逆轉(zhuǎn)地在發(fā)生著變化。

越來(lái)越多的年輕人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，來(lái)到北京、上海、廣州這樣的大城市，依靠出賣(mài)體力獲得比農(nóng)村更高的收入。直到有一天，他們無(wú)法繼續(xù)在城市出賣(mài)勞動(dòng)力，唯有再次回到故鄉(xiāng)。

“第一批出去打工的人，現(xiàn)在要重新回來(lái)了，但他們已經(jīng)沒(méi)有了土地。那這一批人要怎么生活？”這是李睿珺現(xiàn)在最關(guān)心的問(wèn)題。他說(shuō)，在中國(guó)農(nóng)村的很多地方，城市化還沒(méi)有準(zhǔn)備好。

他不認(rèn)為所有的創(chuàng)造都是有價(jià)值的。“現(xiàn)代文明給了我們很多的便利，改變了很多人與人的關(guān)系。但一旦消失的速度大于創(chuàng)造的速度，那請(qǐng)問(wèn)創(chuàng)造的意義在哪里？我覺(jué)得沒(méi)有意義。”

這種反思貫穿了李?，B幾乎所有的作品。

《老驢頭》直指農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)制度的弊病以及失地農(nóng)民無(wú)根的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，《白鶴》則充滿(mǎn)禪意地表達(dá)了農(nóng)村老人的死亡方式，揭露了他們孤獨(dú)的精神困境，而《水草》中既有現(xiàn)實(shí)的凋敝，也有文化根基的陷落。

這些矛盾集中起來(lái)，經(jīng)常在一個(gè)家庭中形成撕裂。每一代人都生活在一個(gè)生產(chǎn)方式、生活方式劇烈變化的年代，代際之間形成無(wú)法跨越的鴻溝?！独象H頭》中老人見(jiàn)不到孩子，《白鶴》中孩子不理解老人，《水草》中一家三代生活在不同的地方。

32歲的李睿珺并不著名，在他實(shí)名認(rèn)證的微博上，僅有6000多個(gè)粉絲

李?，B的成長(zhǎng)經(jīng)歷中，亦不乏這種時(shí)代烙印。

“小時(shí)候喜歡音樂(lè)和美術(shù)，我父親卻認(rèn)為這都是沒(méi)用的東西，他希望你是一個(gè)老師或者公務(wù)員，他們那一輩經(jīng)歷了很多動(dòng)蕩，覺(jué)得穩(wěn)定很重要。他身邊其實(shí)也有人是通過(guò)音樂(lè)或美術(shù)吃飯的，但他沒(méi)有這樣的生活經(jīng)驗(yàn)，就覺(jué)得我的選擇是不可理解的。他覺(jué)得沒(méi)有意義，你的電影又不掙錢(qián)?！?/p>

在以財(cái)富為評(píng)判體系的社會(huì)中，父母一度反對(duì)他從事導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)。直到2012年之后，彼此才開(kāi)始包容。

李?，B到北京已經(jīng)12年了。在和方勵(lì)合作之前的七八年里，他租住在西北五環(huán)的平房里，每個(gè)月房租500元。后來(lái)方勵(lì)幫他租了個(gè)好一點(diǎn)的房子，希望他可以不要太為生計(jì)奔波，有更多時(shí)間沉下來(lái)。

“他以前連一個(gè)工作的環(huán)境都沒(méi)有，非常苦，但精神狀態(tài)一直非常好，靠著對(duì)電影的熱愛(ài)來(lái)堅(jiān)持，豁出去一定要做電影。他們夫妻倆很打動(dòng)我?！狈絼?lì)說(shuō)。

但李?，B依然渴望回到家鄉(xiāng)，即便在當(dāng)?shù)厝说挠^念里，去到更大的城市生活才意味著世俗意義上的成功。

“有一天，我背著書(shū)包去勞雷（電影公司）開(kāi)會(huì)。從小區(qū)里出來(lái)，碰到一個(gè)年輕人在搬家，拉了一個(gè)巨大的行李箱，背了一個(gè)大的編織袋，卷了一鋪涼席。在北上廣這樣的大城市，有無(wú)數(shù)這樣的年輕人，奮斗了很多年，能拿走的就是這么多，僅有的東西。我突然覺(jué)得特別酸楚，悲傷和絕望。那不就是我嗎？我什么都帶不走，我隨時(shí)都在準(zhǔn)備離開(kāi)?！?/p>

他說(shuō)，他是一個(gè)有鄉(xiāng)愁的人?！拔颐看巫疖?chē)回去，路過(guò)風(fēng)景，我都覺(jué)得我到家了。”坐在火車(chē)?yán)?，觀察每一個(gè)人的姿態(tài)、神情，幻想他們從哪兒來(lái)，過(guò)著怎樣的生活，都會(huì)讓李?，B感覺(jué)平靜。

他甚至想過(guò)回到鄉(xiāng)下去過(guò)喂馬劈柴的生活。他和妻子說(shuō)：“如果我有了孩子，我希望他的童年生活是在我出生的那個(gè)地方。我的理想狀態(tài)是帶他去那里讀書(shū)，半野生的狀態(tài)，城里孩子都是喂飼料圈養(yǎng)的?！?/p>

心里這么想，卻未必真能做到。他有種預(yù)感，父母一定不會(huì)認(rèn)同。

“一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，可能只能在你的記憶中倒回去，現(xiàn)實(shí)是不可能的?！彼f(shuō)。某種意義上講，他的鄉(xiāng)愁是因?yàn)槭チ斯枢l(xiāng)。

電影《水草》有一個(gè)幾乎沒(méi)有懸念的結(jié)尾：一直以為“家在水草豐茂的地方”的兩個(gè)駱駝少年看到轟隆隆的工廠矗立在蒼涼的大地上，煙囪里，是沖向天空的工業(yè)文明，而他們的父親，早已在土地嚴(yán)重荒漠化后放棄游牧生活，做了一名淘金者。

這是一個(gè)堪稱(chēng)直白的現(xiàn)實(shí)隱喻。在鄉(xiāng)土荒蕪、故園凋零的大背景下，每個(gè)人都可能是這兩個(gè)草原少年，每個(gè)人心中都曾有一片水草豐茂的土地，轉(zhuǎn)眼就成為記憶?！?/p>