文 徐雯 編輯 王波

珠峰向?qū)乐疤焯荨边M(jìn)了城

文 徐雯 編輯 王波

“能做干部就做干部，做不了就做農(nóng)民。”但索多不想這樣

巨大的冰掛高高落下，砸在眼前，忽然間山搖地晃，都沒有讓25歲的索多驚慌；倒是女粉絲們“大帥哥”、“大英雄”的喊叫，令這個第一次到北京的藏族青年有些手足無措。

索多跟隨老師普布頓珠進(jìn)京，是為參加紀(jì)錄片《喜馬拉雅天梯》的首次點(diǎn)映。紀(jì)錄片講述西藏偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)牧民少年到拉薩的登山學(xué)校受訓(xùn)、成為職業(yè)登山向?qū)У墓适隆?/p>

39歲的普布頓珠是西藏登山學(xué)校第一批學(xué)員，如今是副校長，主要從事登山向?qū)У挠?xùn)練工作。招第六批學(xué)員時，他看中了索多。這個頗具個性的小伙子，后來在同批學(xué)員中第一個登上珠穆朗瑪峰。

“索多身上具有一種奇異的生命力?！薄断柴R拉雅天梯》導(dǎo)演之一蕭寒說。他們帶著好奇去了拉薩和日喀則聶拉木，想記錄登山如何改變了當(dāng)?shù)啬贻p人的生活與命運(yùn)。

好奇

這部紀(jì)錄片也讓索多有機(jī)會帶著好奇到北京看看新鮮事物。

他第一次在賓館看到了游泳池，吃晚飯時還特地站起來掀開簾子看了幾眼。

隨后，他第一次進(jìn)了電影院，在銀幕上看到了自己的臉。這張鮮活的臉為他贏得了眾多女粉絲。

“索多天生是主角?！薄断柴R拉雅天梯》副導(dǎo)演大白說。

不過，“主角”的首次北京之行，顯得并不自然。紀(jì)錄片放映結(jié)束后，兩位主人公被邀請上臺，站在白色的銀幕前。

索多兩手交叉，靦腆地笑，不時看著身旁的普布老師，但似乎未索取到足夠的安全感。幾分鐘后，索多被眾多女粉絲徹底包圍，所有人都親昵地?fù)е绨蚝嫌?、交談，他則邊艱難地回應(yīng)，邊局促地調(diào)整著不確定的小碎步。

“這部紀(jì)錄片公映之后，你就是大明星了，要適應(yīng)大明星的生活?！贝蠹艺{(diào)侃他。索多只咧嘴笑，不說話。

直到第二天，他才在出租車上告訴《博客天下》，“我不喜歡做明星，也不喜歡和別人拍照?！?/p>

他打量著眼前涌動的車流和璀璨的燈火，然后對著北京的高樓大廈反問道：“做明星有什么好？”

這是他第一次看到如此密集的高樓。

有穿白色短裙的年輕女孩叼著香煙迎面走來，索多把目光從高樓轉(zhuǎn)移到她們身上，獨(dú)自“呵呵”地笑了起來。

眼前的城市和生活，是這個鄉(xiāng)下孩子無法理解但又無限向往的另一個世界。

大白在拍紀(jì)錄片時，曾采訪當(dāng)?shù)匾粋€小孩：“長大了想做什么？”小孩回答：“能做干部就做干部，做不了就做農(nóng)民?！?/p>

但這不是索多的夢想?！拔也幌胱鲛r(nóng)民了?！彼f。上初二那年，索多被選拔進(jìn)當(dāng)?shù)氐牡巧脚嘤?xùn)班，他意識到這是一個機(jī)會。因?yàn)橹袊嘧?000米以上高峰佇立在西藏日喀則地區(qū)的定日縣與聶拉木縣，西藏登山學(xué)校的生源也基本來自這兩個縣。

屬于索多的機(jī)會在2009年3月29日正式來臨。自嘲“記憶力不好”的索多說，“這是自己永遠(yuǎn)記得的日子”，并且非常篤定。

那天，他背著50升的背包，揣著1000塊錢，站在318國道上。

這條起點(diǎn)位于上海人民廣場、終點(diǎn)為聶拉木縣樟木鎮(zhèn)友誼橋的著名國道，在驢友圈中幾乎是川藏線的代稱。它意味著勇氣、探索與野性。每到旺季，318國道上就聚集著高原騎行的人、四驅(qū)的越野車及背著登山包隨時準(zhǔn)備被撿的驢友。這些城里人，對西藏充滿幻想，希望藍(lán)天白云能夠帶給他們心靈的凈化與震撼。其中一小部分會去珠峰腳下的登山大本營，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼云霧中的珠峰。

索多跟他們行進(jìn)的方向恰好相反。他等來的汽車從聶拉木出發(fā)，由西向東駛到日喀則，讓他第一次見到寬闊方正的馬路和敞亮的路燈。結(jié)束這8小時的旅程后，索多成為家族第一個走出聶拉木農(nóng)村、去城市謀生活的人，而他未來的使命是，將那些游走在“318”線上的驢友帶上更高的山峰。

第二天，他才到達(dá)拉薩，搭上去扎基西路的面包車，成為西藏登山學(xué)校第六批學(xué)員。

這所創(chuàng)建于1999年的登山運(yùn)動專門學(xué)校，已經(jīng)培養(yǎng)出100多名經(jīng)驗(yàn)豐富的登山向?qū)?，帶領(lǐng)登山愛好者登上了珠穆朗瑪峰、卓奧友峰等世界高峰。目前，一個珠峰登山者的攀登費(fèi)用是33萬元。

經(jīng)過十幾年的發(fā)展，像普布頓珠和索多這樣的登山向?qū)?，已成為商業(yè)登山產(chǎn)業(yè)鏈中必不可少的一環(huán)。

“登山是這里的藏民獨(dú)有的專業(yè)技能，也是一個穩(wěn)定的職業(yè)?！贝蟀渍f，“在西藏農(nóng)村，不靠種地放牧來養(yǎng)活自己，看起來是一件比較了不起的事情。”

只是在索多的父母看來，登山向?qū)?shí)在是個“非常危險”的職業(yè)。他們至今依然生活在與世界最高峰一河之隔的村莊，擁有15畝地，100多只羊和幾頭牦牛。

10歲以前，因?yàn)榧依锶比耸郑鞫嗖坏貌桓迨逡黄疒s著羊群去水草豐茂的地方放牧。后來，鄉(xiāng)里發(fā)現(xiàn)正值學(xué)齡的索多沒上學(xué)，要罰款，他才獲得了上學(xué)機(jī)會，開始學(xué)習(xí)“你好”、“謝謝”等簡單的漢語詞匯。

15年后，在北京聊起“登山”，索多用了兩個很現(xiàn)代化的詞匯，“很酷，很牛×”。

談及仍然在自然保護(hù)區(qū)生活的父母，索多認(rèn)為他們不了解兒子。

索多的同學(xué)大多數(shù)在小學(xué)或初中畢業(yè)后，就回到了村莊里，像父輩一樣做農(nóng)牧民。一些能力較強(qiáng)的人會在農(nóng)閑時去日喀則或拉薩打工，農(nóng)忙時回家收青稞，依然無法離開土地。

這顯然不是索多想要的生活，他一心只想去拉薩“改變命運(yùn)”。

陌生

這個外地孩子沒料到的是，拉薩第一個月帶給他的不是夢想實(shí)現(xiàn)后的滿足，而是日夜侵襲他的孤獨(dú)。

索多家當(dāng)時沒裝電話，他一有空就會往叔叔家打。習(xí)慣了小村莊的熟人世界，一頭扎進(jìn)陌生的大城市，索多很茫然。

即便已在拉薩生活了6年，索多如今依然不習(xí)慣在陌生的環(huán)境獨(dú)處。

左圖：普布頓珠（左）和索多（右）在北京逛街；右圖：索多在北京的戶外用品店

第一次走出賓館、走在北京寬闊的馬路上時，他會扶住大白的手臂。其他時間，一旦普布老師離開視線，他會迅速站起來，眼神急切地尋找他所能依附的“熟人”。他幾乎不同陌生人交流，說得最多的話是，“人也不熟，還是拉薩好?！?/p>

其實(shí)6年前的拉薩也同樣讓他沒有安全感。索多用了一個月的時間，才學(xué)會在人群中跟著“紅燈停、綠燈行”的方式過馬路?！暗挂膊皇呛ε?，就是不適應(yīng)”。

在一點(diǎn)點(diǎn)開始學(xué)習(xí)這些最基本的城市生活規(guī)則時，索多“老想起以前在家里的事兒”—小時候放牧，經(jīng)常在草地里睡覺，夏天會蹦進(jìn)河里游泳。那是他熟悉的、安穩(wěn)的、可以掌控的世界。

但他又不得不和眼前這座寄托了夢想的城市磨合，混“熟”，像城里人一樣活著。

索多開始去八廓街買衣服，但不買藏服，而是花100塊錢買一身T恤和牛仔褲。老師經(jīng)常勸隊(duì)員：“你們要多吃糌粑啊，這是最好的東西。”但索多更愛吃面和米飯，還喜歡上了水煮肉片，經(jīng)常叫外賣。

兩年后，他每周都會在網(wǎng)吧泡幾個小時，玩當(dāng)時最流行的實(shí)況足球，看很多印度電影。索多用印度明星秀肌肉的照片做手機(jī)屏保，因?yàn)椤跋矚g看他們唱唱跳跳”。

也是在那時，他用QQ聯(lián)系上了一個初中女同學(xué)，網(wǎng)絡(luò)的交流讓兩人開始了異地戀生涯。

戀愛了的索多也變得越來越時髦，開始嘗試各式各樣的發(fā)型?！疤赀^光頭，也剪過莫西干頭。”坐在北京的咖啡店里，年輕人自豪地談?wù)撝约旱陌l(fā)型變遷史。

如今他留著短發(fā)，被女粉絲們驚嘆為“大帥哥”，不過索多認(rèn)為，自己留長發(fā)時才最帥氣，“扎個辮子，精神得很”。

但這種時髦小辮子，在老師普布眼里是違規(guī)的。他在臺上講學(xué)生日常行為規(guī)范時，曾點(diǎn)名讓索多換掉“像個江湖人”的發(fā)型，并警告，“再給你一個機(jī)會。明天上午我就帶著剪刀過來，到時候不客氣了。不管你樂不樂意，我就剪?！?/p>

話雖嚴(yán)厲，但普布對索多一向偏愛有加。到北京的第二天，去全球連鎖的迪卡儂店買戶外用品時，他也帶著索多。

年輕人挑了5個小背包打算送給朋友，給女朋友買了兩條黑色緊身運(yùn)動褲，最后才在打折貨架上給自己買了一件白色T恤。

老師則在學(xué)生買東西時打著自己的小算盤：“這個店要是開到拉薩去，品牌會不會給授權(quán)？”拉薩是西藏旅游必經(jīng)之站，大量游客需要在那里采購戶外產(chǎn)品。普布覺得眼前琳瑯滿目的商品蘊(yùn)藏著“很大的商機(jī)”。

在捕捉商機(jī)方面，師徒倆確實(shí)都很敏感。

2014年寒假，索多曾嘗試把拉薩的酒吧“搬”到老家聶拉木的村莊。比索多家更偏遠(yuǎn)的瑣作鄉(xiāng)，保留著夜間在寺廟跳神的傳統(tǒng)。每年冬天，這里會舉行盛大的宗教儀式，方圓百里的游牧民都會前來朝拜。

索多和朋友們認(rèn)為，人群能給自己帶來商機(jī)，決定開一個臨時的鄉(xiāng)村酒吧。他們找到一個羊圈，買來防風(fēng)防雨的塑料布蓋在屋頂，梁上結(jié)了五顏六色的小旗和碎亮片，盡量裝點(diǎn)出拉薩酒吧的感覺。

裝修完后，索多向《喜馬拉雅天梯》的另一位導(dǎo)演梁君健表達(dá)了內(nèi)心的忐忑：“不知道到底能不能賺錢？”土地廣袤的瑣作鄉(xiāng)實(shí)在太荒涼，每平方公里只有3.6人。藏歷二十九那天潮濕的煙花，是經(jīng)年累月沉寂的深山中唯一的聲響與安慰。

頗具現(xiàn)代感的鄉(xiāng)村酒吧，迅速受到附近農(nóng)牧民的追捧。

前來泡吧的藏民把這里當(dāng)成了KTV。“熱鬧的今夜，在美麗的拉薩城。遇見了美麗的你，我的心被你陶醉?！本瓢筛枨圆卣Z為主，但音樂風(fēng)格十分前衛(wèi)，不僅有男女對唱，還加入了搖滾、R&B說唱形式。

索多賣的也不是青稞酒，而是拉薩啤酒、百威啤酒，還有紅牛、旺旺等飲料，提價一兩元，算是環(huán)境消費(fèi)。他只賣聽裝的，因?yàn)榕虏ＡУ钠【破勘蛔頋h們摔碎后變成兇器。第一天，索多的營業(yè)額近3000元。

第二天，前來朝佛的藏民更多，并且會按照傳統(tǒng)穿上最華麗的衣服。這讓索多再次發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，做起了攝影生意。用索尼相機(jī)拍照后，他連上一臺能及時打印照片的打印機(jī)，一張照片收費(fèi)10元。

把城市生活“搬”到瑣作鄉(xiāng)的三天里，索多凈賺1000多元，隨后便啟程回家。

“那個地方醉漢多，又不熟，當(dāng)時還挺害怕的。”索多回憶道。

然而，回到熟悉的村莊后，年輕人發(fā)現(xiàn)，自己唯一的娛樂只剩下去村里的茶館看人打麻將。

“我以后大概會留在拉薩吧。”已經(jīng)喜歡上城市生活的索多告訴《博客天下》。

和很多年輕人一樣，索多最喜歡4個手機(jī)應(yīng)用：微信、QQ、美圖秀秀和制作視頻的“小影”。

他甚至更洋氣，有時會用英語在朋友圈發(fā)狀態(tài)。其實(shí)他英語并不好，在網(wǎng)上看到“英語”后，他會請朋友幫忙翻譯，弄明白意思，再配著自己用美圖秀秀修過的照片，發(fā)到朋友圈。

“我感覺他們都在很努力地融入拉薩的城市生活?！贝蟀渍f。他觀察到，已經(jīng)在拉薩待了幾年的第六批隊(duì)員，每到周末就在學(xué)校里看不到人影，第七批、第八批的學(xué)員則會經(jīng)常在學(xué)校里活動。

新入校的學(xué)員次仁多布杰，為了在拉薩學(xué)習(xí)使用電腦，2014年過年放假時，沒有立馬回家，從學(xué)校借了一個鍵盤，獨(dú)自在宿舍練習(xí)盲打。他還想學(xué)漢語，但專門找來的漢語書都是介紹方針政策的?！耙膊惶斫馐裁匆馑?，但還是非常努力地在學(xué)”。

拍紀(jì)錄片時，很多學(xué)員沒興趣跟北京來的這些人深入交談，但對他們帶來的攝像器材很好奇。在大白看來，“他們還是很想融入城市的環(huán)境中，但感覺不是很容易。他們很努力，但也只能到達(dá)一二線城市小孩的水平。會打字，對一些學(xué)員來說，已經(jīng)是一門專業(yè)技能了。”

改變

當(dāng)然，他們最專業(yè)的技能還是登山。

遺憾的是，今年4月25日，索多和同伴攀登珠峰的行動剛剛開始就匆忙結(jié)束了。當(dāng)時，他們正在海拔7000米的地方建營地，忽然間山搖地晃，冰雪迸濺。

喜馬拉雅地區(qū)有很多登山者想征服的高峰

領(lǐng)隊(duì)次仁桑珠以為發(fā)生了雪崩，立馬組織隊(duì)員連夜撤到海拔5200米處的大本營。到了那里，才有四面八方的消息傳來，臨近的尼泊爾發(fā)生了大地震。

能夠安全撤離，已是次仁和索多的幸運(yùn)。2012年，次仁帶隊(duì)攀登尼泊爾馬納斯魯峰時，曾遇到重大雪崩。他的營地距離事故發(fā)生地只有幾十米，眼見了至少10名登山者遇難。

這項(xiàng)需要大量金錢投入、身體準(zhǔn)備、心理建設(shè)的時尚運(yùn)動，充滿著不可預(yù)知的危險，甚至死亡。

2013年，索多登上珠峰海拔8400米以后，看到十幾具直挺挺的遺體躺在冰天雪地里，大部分逝者的面目已模糊，但身上的登山服在白茫茫的山峰里依然鮮艷明亮。他們已凝固為冰山的一部分，可能再也無法回歸泥土。

“不少人從珠峰上下來，說‘我累了’，然后一閉眼，睡過去了就再也起不來了。”《喜馬拉雅天梯》制片人雷建軍說。

第一次見到這些尸體時，索多非?？謶?，“離死亡太近了，就幾米遠(yuǎn)”。

不過，他的恐懼很快便被突發(fā)事件打斷。一位上海的登山愛好者登頂下撤途中突發(fā)腦水腫，為搶救他，組織方消耗光了物資，用盡了人手。原計(jì)劃第二天登頂?shù)钠渌酥荒芊艞?。索多也因此喪失了第一次登頂珠峰的機(jī)會。

2014年，他終于得償所愿。在珠峰之巔親吻雪山，磕完長頭后，他掛上了五彩經(jīng)幡。因?yàn)槭潜久?，家里讓他多帶了幾條經(jīng)幡以積累更多的功德。

登頂前一天，索多對著鏡頭說自己“非常興奮”。當(dāng)然年輕人也沒忘從厚厚的登山服里掏出手機(jī)，在微信朋友圈更新了一條“即將登頂”的狀態(tài)。

只是登頂?shù)男』镒記]有料到，珠峰上強(qiáng)烈的紫外線會傷害他的眼角膜。他得了雪盲癥，雙眼紅腫，止不住地流淚，回拉薩休整了很久，才恢復(fù)正常。

他的老師普布則在2003年就無氧登頂珠峰。在登上海拔8500米的途中，一名女登山者的氧氣面罩出現(xiàn)問題，普布將自己的給了她。在含氧量僅占平地30%的山上，此舉意味著普布隨時會有生命危險。無氧登頂最終對普布的大腦造成了很大損傷—此后，他很難再登上8000米的高度。

也是在那年春天，普布第一次到北京，趕上“非典”，在賓館被關(guān)了幾天。至今他來北京，最不適應(yīng)的還是住賓館。他更習(xí)慣登山時幾個人圍著篝火待在一個帳篷里喝酒、聊天的感覺。

“現(xiàn)在一個人住著一個大床房，連個說話的人都沒有。”他說。

當(dāng)天的夜生活，他們有三種選擇：中央民族大學(xué)附近的藏餐吧、三里屯的酒吧和街對面的臺球店。最終，他們選擇了相對最熟悉的一項(xiàng)。打臺球時，普布喜歡看著整個球臺，目光緊隨每個球移動。索多則不同，打完一個球，就從口袋里熟練地掏出手機(jī)，大拇指在屏幕上翻飛。

索多上一次打臺球還是在聶拉木縣。那是邊境小城為數(shù)不多的娛樂場所，有三張球臺，打一局一元錢，陽光充足，推開窗戶就是海拔3600米的原始森林。

那是他的家鄉(xiāng)，與尼泊爾接壤，距離拉薩600公里。19歲以前，索多沒有離開過那個地方；19歲后，索多離開，開始接觸世界上最昂貴、最時尚的戶外活動。

每年在聶拉木和定日地區(qū)，會有50名左右的初中畢業(yè)生報名參加登山學(xué)校的選拔，最終會有20名成功到拉薩。但4年后，畢業(yè)人數(shù)往往不到一半。

“去拉薩后，大家都有了更多的選擇，去做戶外有關(guān)的工作，或者打工，也有去了邊防隊(duì)。有個第七批的孩子去年到了8400米的營地，下來后就回中尼邊境的樟木鎮(zhèn)開了一個小商店?！贝蟀渍f，“覺得太苦了，而且確實(shí)有危險。”

“在山上的時候，你只能盡量不去想危險。危險你也得上，想著也沒用。”索多這樣告訴大白。

他們內(nèi)心隱藏的這種恐懼，只能通過去寺廟祈禱來消解。

離珠峰最近的絨布寺，每年都會迎來很多登山者和向?qū)А！八麄儠敹Y叩拜、雙手合十，許很多愿?！崩锇⑼钤f。

上絨布寺唯一的老喇嘛桑杰則覺得商業(yè)登山不可理解?！耙郧埃刈迦艘曋榉鍨闊o比神圣的神山，但是現(xiàn)在攀登她反而成了社會進(jìn)步的表現(xiàn)，每個登山者都很有激情，為了自己的榮譽(yù)而登山?！彼f，“實(shí)際上，這里有蓮花生大師欽命的守護(hù)神，還有那么多得道高僧的圣跡。以前是這樣守護(hù)她的，現(xiàn)在登珠峰成了一種時尚，我能說什么呢？”

但桑杰有兩個兒子畢業(yè)于登山學(xué)校。目前，二兒子依然在做商業(yè)登山向?qū)?。每年登山季，他都會帶著登山者，在父親點(diǎn)燃的微弱又頑強(qiáng)的酥油燈照耀下，一步步走向藏族人心中最神圣的山峰。

即便是桑杰這樣傳統(tǒng)的藏族老人，也不得不承認(rèn)，近20年的商業(yè)登山已經(jīng)逐漸改變了這個離喜馬拉雅屋脊最近的地區(qū)?！?/p>