文 卜昌炯 編輯 王波

他帶頭穿西裝，還唱流行歌曲

文 卜昌炯 編輯 王波

胡耀邦很多時(shí)候在享受做一個(gè)普通人。通過帶頭穿西裝、唱流行歌曲等舉重若輕的言行，他影響了底層百姓的日常生活

1989年春，胡耀邦逝世前夕，老鬼接到了一封發(fā)自廣西的信，寄信人李洪欣自稱是胡耀邦老戰(zhàn)友的女婿，他在信中轉(zhuǎn)達(dá)了胡耀邦的一句原話：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告老鬼，給我的書收到了，向他表示感謝，過去的事就不要再提了?！?/p>

老鬼是作家楊沫之子，“文革”爆發(fā)時(shí)，還在上中學(xué)的他成了紅衛(wèi)兵，參與過批斗“三胡”（胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立），曾和另外一人“揪住一側(cè)脖領(lǐng)，攫著一條胳膊”把胡耀邦押到主席臺(tái)上。

成年后，老鬼根據(jù)自己在內(nèi)蒙古插隊(duì)時(shí)被打成“現(xiàn)行反革命”的經(jīng)歷，寫成了小說《血色黃昏》。1987年底出版后，寄了一本給胡耀邦，“讓他知道，當(dāng)年在批斗會(huì)上曾經(jīng)押過他的人，現(xiàn)在對(duì)他充滿敬意和內(nèi)疚”。

老鬼說，中央高層官員中，他的書只送給了胡耀邦一人，沒奢望能得到什么回音，“萬萬沒有料到”胡耀邦會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地托人給他捎話。

2009年胡耀邦去世20周年時(shí)，老鬼在《我斗胡耀邦》一文里回憶了這段往事。這篇文章后來被《文匯讀書周報(bào)》轉(zhuǎn)載。

當(dāng)年的老鬼是法制日?qǐng)?bào)社編輯，除了之前“文革”時(shí)的那次“狹路相逢”，他的人生與胡耀邦鮮有交集。他對(duì)胡耀邦的好感更多是通過聽身邊人的講述、看報(bào)刊電視、對(duì)其執(zhí)政政策的長(zhǎng)期觀察等，累積而生—這也是大多數(shù)與胡耀邦毫無接觸卻對(duì)他念念不忘的底層百姓的主要情感產(chǎn)生路徑。

自1980年2月當(dāng)選中央委員會(huì)總書記，胡耀邦主政中國(guó)近7年時(shí)間。通過平反冤假錯(cuò)案、改革開放，他讓一個(gè)國(guó)家的政治走向清明，又通過帶頭穿西裝、唱流行歌曲，以及包產(chǎn)到戶、藏富于民等施政理念，影響了數(shù)億底層百姓的日常生活。

媒體人徐慶全在《普通人為什么懷念胡耀邦》里分析一些平民百姓喜歡胡耀邦的理由時(shí)，總結(jié)了這樣兩點(diǎn)：“以我的感受來說，一是他做的有益于人民的事情太多了，你不能不在心中給他留一個(gè)位置；二是他徹底顛覆了既往普通人心中的高高在上的領(lǐng)導(dǎo)人的形象，讓普通人覺得他是可以親近的，盡管普通人并沒有機(jī)會(huì)和他親近?！?/p>

胡耀邦去世的那天上午，當(dāng)時(shí)正在北大聽課的首都師范大學(xué)歷史系研究生徐慶全，騎了近50分鐘的自行車趕往胡耀邦位于北京南長(zhǎng)街會(huì)計(jì)司胡同的家，“不為別的，只想去給他鞠個(gè)躬”。

那天他還沒有進(jìn)入會(huì)計(jì)司胡同，就看到了長(zhǎng)長(zhǎng)的等候進(jìn)去鞠躬的隊(duì)伍。徐慶全相信，“在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍中，絕大多數(shù)的人和我一樣，除了在電視上看到這位前總書記的音容笑貌之外，與他并沒有個(gè)人交往的關(guān)系。”

“這個(gè)胡耀邦啊，真是不循規(guī)蹈矩”

1982年9月，中共十二大在北京開幕，胡耀邦第一次作政治報(bào)告。

此前，人們只是偶爾在電視上看到他短暫的鏡頭；這一次，人們終于可以長(zhǎng)時(shí)間觀察他的音容舉止。

在長(zhǎng)約兩個(gè)半小時(shí)的報(bào)告中，讓徐慶全印象深刻的是，胡耀邦曾幾次站起來，輔之以大幅度的手勢(shì)，還不時(shí)蹦出“這個(gè)……這個(gè)……”的口頭語(yǔ)。

“黨的總書記的這種講話風(fēng)格，盡管在一些人尤其是上層中，引起了一些非議，但對(duì)于普通人來說，卻覺得十分新鮮?！毙鞈c全回憶，“當(dāng)年與我一起看電視的一位長(zhǎng)輩就說，這個(gè)胡耀邦啊，真是不循規(guī)蹈矩！”

關(guān)于自己的說話方式，胡耀邦曾跟“紅二代”王元元解釋過。王元元的母親和胡耀邦的妻子李昭交好，在胡耀邦生命的最后兩年，王元元和丈夫常陪他聊天解悶。

在口述文章《日常生活中的胡耀邦》一文里，王元元回憶，胡耀邦曾跟她說：“我就是想造成這么一種讓人說話輕松的空氣。不要讓人不敢講話，人人自危，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，怕一句話說錯(cuò)有麻煩。研究問題討論問題，說話可以隨便一點(diǎn)。說話隨便了，氣氛輕松了，每一個(gè)人也敢發(fā)表自己的意見，可以提不同看法。不要什么你都是對(duì)的，你一講話，別人就不能懷疑，不能反駁。我們的人要都是這樣，弄不好就會(huì)帶來災(zāi)難的。這樣的教訓(xùn)不少了?！?/p>

在王元元眼中，胡耀邦是一個(gè)富有人格魅力的人，“他的人格更趨向?yàn)楝F(xiàn)代民主政治意義上的人格，不封閉，用現(xiàn)在的話說，是和世界接軌的”。

原新聞出版署署長(zhǎng)杜導(dǎo)正評(píng)述過胡耀邦的語(yǔ)言特色：“有人說耀邦講話隨便，而且有些講話為情緒所致，有失分寸。我不這么看。過去幾十年來，我們習(xí)慣了晚年毛澤東式的領(lǐng)袖作風(fēng)，說出話來，句句是真理，一句頂一萬句。但是，我們應(yīng)該不會(huì)忘記，領(lǐng)袖也是人，可以英明，但不會(huì)絕對(duì)英明……我覺得，一個(gè)領(lǐng)袖人物，十句話說對(duì)七八句就很了不起?！?/p>

徐慶全認(rèn)為胡耀邦樹立了一個(gè)嶄新的領(lǐng)導(dǎo)人形象。他一直記得1981年胡耀邦當(dāng)選為黨中央主席時(shí)講過的一句話：“我個(gè)人職務(wù)的提升，并不意味著能力水平就一下子提高多少，我自己知道，今天的胡耀邦還是昨天的胡耀邦?！?/p>

“他對(duì)自己這么認(rèn)識(shí)，可見他政治上的冷靜和清醒?！毙鞈c全評(píng)價(jià)。

在紀(jì)念文章里，老鬼也稱，胡耀邦“根本不像個(gè)政治家”，對(duì)人不設(shè)防、不戴假面具、單純、一點(diǎn)兒不油。他提及，胡耀邦在接到父親死訊后，像個(gè)孩子一樣在辦公室里捶胸頓足、號(hào)啕大哭，即使秘書推門進(jìn)來，也依然如此，完全“失態(tài)”，顧不上“深沉”。

這些多少展現(xiàn)了胡耀邦個(gè)人性情的一面。他不怕說錯(cuò)話、率真、坦誠(chéng)，沒有世俗官員常有的作風(fēng)和架子。他能做到這一點(diǎn)，徐慶全認(rèn)為，是“緣于他不管是位高位底，都把自己當(dāng)作一個(gè)普通人”。

1986年6月，胡耀邦在英國(guó)訪問時(shí)，同莎士比亞故鄉(xiāng)的群眾在一起

生活不應(yīng)該只有一種色彩

胡耀邦一方面享受著做一個(gè)“普通人”，一方面也在為更多的普通人謀求一個(gè)正常的、尊重人性與常識(shí)的生活環(huán)境。換句話說，他的大部分工作，都在讓自己以及更多的普通中國(guó)人，成為“人”。

“你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？”

“每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下，都閃耀著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽(yáng)，無論它照耀多少個(gè)體，無論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)一種色彩，就是官方的色彩！精神的最主要的表現(xiàn)形式是歡樂、光明，但你們卻要使黑暗成為精神的唯一合法表現(xiàn)形式；精神只準(zhǔn)披著黑色的衣服，可是自然界卻沒有一枝黑色的花朵。”

這是馬克思寫的《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》里的兩段文字，全文收錄在《馬克思恩格斯全集》里。胡耀邦生前曾多次把這篇文章推薦給文藝工作者閱讀，里面的一些段落，他熟記于心。

1983年11月24日，胡耀邦訪問日本，向歡迎群眾招手致意

《胡耀邦在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭（1975―1982）》一書記錄了1979年初胡耀邦和文藝界及文化部門負(fù)責(zé)人的一次談話細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)胡耀邦剛剛當(dāng)選中央宣傳部部長(zhǎng)，會(huì)上他向大家推薦完《評(píng)普魯士最近的書報(bào)檢查令》后，講了這樣一段話：

“大家看看馬克思講得多好啊！馬克思寫的第一篇文章就是反對(duì)文化專制主義。我們社會(huì)主義的生活是多彩多姿的，為什么還要通過審查制度，讓反映社會(huì)生活的文學(xué)藝術(shù)作品，只能表現(xiàn)一種色彩呢？”

在他的推動(dòng)下，全國(guó)文藝界落實(shí)政策、平反冤假錯(cuò)案的工作進(jìn)度得以加快，一些作家、詩(shī)人、表演藝術(shù)家、畫家等回到了原來的工作崗位。這為1979年底第四次文代會(huì)的召開提供了鋪墊。

可能很少有人知道，胡耀邦的身體里也暗淌著文藝的血液。他曾寫過“霜月皎皎到中庭，弱女濃妝理素琴。窗前嘎然一聲響，料是孤鴻落寒汀”這樣的婉約詩(shī)句，也寫過“酒價(jià)年年漲，酒癮月月添。量小非君子，醉昏才算仙。滾他媽的蛋，為政在清廉”這種痛斥公款吃喝的豪放打油詩(shī)，還寫過“科學(xué)真理真難求，你添醋來我加油，論戰(zhàn)也帶核彈頭。核彈頭，你算科學(xué)第幾流？是非面前爭(zhēng)自由，你騎馬來我牽牛，酸甜苦澀任去留。任去留，濁酒一杯信天游”一類的趣詞。

胡耀邦對(duì)文藝工作、文化事業(yè)包容、開放的態(tài)度，一直延續(xù)到擔(dān)任黨中央總書記之后。

他的女兒滿妹曾回憶：“正是因?yàn)楦赣H對(duì)文藝工作所持的寬容態(tài)度，使得很多作家將他引為知己，說‘與耀邦同志在一起，總有一種親近感’，并把自己的書或劇本寄給他征求意見?！?/p>

“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心”

胡耀邦還是改革開放后國(guó)民新生活的推動(dòng)者。

中共領(lǐng)導(dǎo)人中，他最早開始穿西裝，并鼓勵(lì)身邊的人一起穿。1983年初，他前往深圳考察工作，看到當(dāng)?shù)厥∈蓄I(lǐng)導(dǎo)都穿著舊式的干部服時(shí)，講了這樣一句話：“你們?yōu)槭裁床桓掖┪餮b？我50年代出國(guó)還穿了花衣服。你們工作人員穿西裝我贊成，自己出錢嘛怕什么？女同志可以穿太空褸，發(fā)型也可以改變改變。外商進(jìn)來，看你們現(xiàn)在穿的樣子，不知道投資保不保險(xiǎn)?！?/p>

由于胡耀邦個(gè)子矮小，講話時(shí)又愛配以各種手勢(shì)，西裝下擺很容易被他大幅度的動(dòng)作帶起，時(shí)常露出里面顯得有點(diǎn)長(zhǎng)的領(lǐng)帶，而他卻毫不為意。

他的高調(diào)示范對(duì)中央高層乃至平民百姓，都帶來了深遠(yuǎn)的影響。

后來，港臺(tái)歌曲在內(nèi)地流行并招致非議時(shí)，胡耀邦和當(dāng)初率先穿西裝一樣，公開表示支持流行歌曲。

他說：“什么叫‘流行歌曲’？概念首先要弄清楚……是歌曲就要流行嘛，難道還有怕流行的歌曲？在群眾中能流行說明群眾喜歡。像《我的中國(guó)心》《在希望的田野上》《我們的生活充滿陽(yáng)光》，這樣的歌曲流行有什么不好？不加分析地否定流行歌曲，是一種愚昧的表現(xiàn)，要同愚昧作斗爭(zhēng)?！?/p>

春晚導(dǎo)演黃一鶴記得，1984年春節(jié)晚會(huì)結(jié)束時(shí)，胡耀邦的秘書問他要張明敏演唱的《我的中國(guó)心》的復(fù)制錄像帶，以供胡耀邦學(xué)唱。

滿妹在回憶文章中，也提到了父親對(duì)《我的中國(guó)心》的熱愛。那是一次在去北戴河的列車上，胡耀邦一路上都在哼唱“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心……”他不僅自己唱，還興致勃勃地教給孫子孫女們唱。

他可能不曾料想，多年后的一天，有一個(gè)叫鄒友開的文藝工作者聽聞他去世的消息后，在疾駛的列車上為他寫了一首詩(shī)，這首詩(shī)后來被譜成了流行歌曲—《好大一棵樹》?！?/p>