李彥周
1
屋子什么時(shí)候暗下來的,他完全沒有在意,他把早上清洗了一遍的茶具重新端到廚房里洗干凈,放了茶葉,倒上開水慢慢品嘗的時(shí)候,屋子已不再和剛才那般明亮了。似乎天氣并沒有一下子轉(zhuǎn)陰,只是烏云遮住了太陽的一部分罷了,因?yàn)閷?duì)面樓上有一束直射的太陽光照在一戶人家的窗子上。這太陽光正好照在那戶人家的客廳里,他反而看得見客廳的大體情況,那里坐著一個(gè)人,也在喝茶,那人將茶杯舉到嘴邊的時(shí)候眼睛一直盯著墻上的電視,電視上正在直播一場(chǎng)足球比賽。看得出來,那人年紀(jì)比他大,頭發(fā)已經(jīng)花白,不過精力還是相當(dāng)充沛的,因?yàn)槟侨司o接著就放下手中的茶杯,從沙發(fā)上一躍而起,幾步跑到電視機(jī)跟前,身子彎曲的同時(shí)握緊了雙拳,應(yīng)該是到了進(jìn)球的關(guān)鍵時(shí)刻了吧?可那不過是年輕人才有的行為,他一個(gè)上了年紀(jì)的人怎么會(huì)這般充滿激情呢?他的目光從客廳里移了出來,重新注意到那束照在對(duì)面客廳的太陽光,眼睛的余光里,落地窗一側(cè)的窗簾輕微晃動(dòng)了一下。他將茶杯穩(wěn)穩(wěn)地送到了嘴唇之間,喉嚨一動(dòng),茶水就到了胃里。
這是一套他早年送給兒子的茶具,茶具應(yīng)該是從超市里買來的吧?但最早的出處一定是景德鎮(zhèn),茶壺和茶杯底部凹陷進(jìn)去的紅色落款說明了這點(diǎn)。那時(shí),他還沒有從位子上退下來,他的部下小張?jiān)谀昵案f起了工作的不如意后,在過年的時(shí)候順便送給了他這套茶具。小張送給他的時(shí)候并沒有說這東西值多少錢,但小張走了之后他就叫妻子拆開來看,他本以為能在包裝盒里找到鑒定證書一類的東西的,那樣的話,他就能知道茶具具體的價(jià)格,他也好根據(jù)它的價(jià)格替小張辦相應(yīng)的事。是的,小張工作認(rèn)真,但工作了好多年都沒有得到升遷,小張沒有升遷的原因很復(fù)雜,是他這個(gè)剛調(diào)到這家單位的領(lǐng)導(dǎo)無法一下子說清楚的。好在這家伙并不糊涂,他一上任小張就給他來了這一套。他的妻子拆開包裝后只看到一張紙條,那是小張寫給他的,紙條說,祝楊局長(zhǎng)新年快樂!他的妻子將這幾個(gè)字念了出來,還祝你新年快樂呢!他說,就沒有其他的東西了嗎?妻子就又查看了一遍,結(jié)論是,里面除了茶具什么都沒有。他站了起來,他喝酒后略顯昏脹的腦袋嗡地響了一下,他來到餐桌的一旁,反復(fù)驗(yàn)看這套有可能改變小張前途的禮物。茶具表面看起來的確不錯(cuò),捉在手里把玩的時(shí)候也光滑厚重,他叫妻子下來到網(wǎng)上查一下,看到底能值多少錢。他心里都想好了應(yīng)該通過怎樣的渠道讓這個(gè)一直默默無聞的年輕人得到該有的回報(bào)。第二天妻子才報(bào)告給他數(shù)字,那只不過是一套便宜的茶具,價(jià)格可能只有幾百塊錢。他當(dāng)時(shí)心里就很不是滋味,這個(gè)小張,你這不是在為難我嗎?那套茶具后來就放在他家的倉(cāng)庫(kù)里,兒子結(jié)婚后也一直沒有拿出來用一用,不過兒子在胡亂翻騰他的東西時(shí)就看到了它,他說你要是喜歡的話就拿走吧。兒子就果真拿走了這套茶具。
他喝了一杯茶后就覺得應(yīng)該也像對(duì)面那個(gè)人一樣打開電視看看足球比賽才好呢!可他并不喜歡看足球比賽,甚至連新聞都不喜歡看,看新聞無非是了解一下國(guó)家最近發(fā)生的大事罷了,他最喜歡看的節(jié)目,應(yīng)該是韓劇。有一段時(shí)間,他竟然迷戀上了看韓劇。當(dāng)初,他是討厭韓劇冗長(zhǎng)而拖沓的情節(jié)的,他不明白為什么妻子和兒媳就那么喜歡呢?他認(rèn)為既然是中國(guó)人,看看抗戰(zhàn)題材的電視劇總歸是不錯(cuò)的,但當(dāng)時(shí)他的妻子正被某一部韓劇弄得神魂顛倒。他們吃完晚飯之后妻子就打開電視機(jī),妻子靠在客廳的沙發(fā)上一邊嗑瓜子一邊看韓劇時(shí),他就鉆進(jìn)了書房。他抱了一本《厚黑學(xué)》看起來,他一邊看著一邊覺得妻子真是一個(gè)粗俗的人,她不但愛看韓劇,還嗑瓜子,她并不像幼幼那般清純而可愛,也沒有她的溫柔,他的妻子早就成了一個(gè)一身世故而無視房事的人,連房事的方式都那般俗套。幼幼是他在外面的女人,可他在外面有女人能說明什么呢?他只將書本翻開了兩頁就又想起了幼幼來,尤其她曼妙的身段。這個(gè)時(shí)候,他聽到了客廳里的哭聲,這聲音是如此突兀地從他的耳邊傳來,他合上書本,輕輕掀開書房門,他看到妻子雙手捂住眼睛坐在沙發(fā)上哭。他的第一感覺是妻子可能知道了他和幼幼的關(guān)系,所以他緊張了起來,但妻子身旁并沒有放著電話,也沒聽到她打電話或接聽電話的聲音,她身旁什么東西都沒有,他就又想,是不是她被電視情節(jié)給感動(dòng)了呢?他咧嘴一笑,打算重新回到書房里去,聽到妻子說,老楊,你來,為什么人家即使勾引了外面的女人都這么感人呢?他當(dāng)時(shí)一愣,這是什么意思?但他還是走了過來,坐在她的身邊,和她一同看起了韓劇。自那以后,他就喜歡上了韓劇。也不知道韓劇到底是什么東西在吸引著他,可能只是那些美好的愛情吧。后來,他想。他也就順便想到,那天,他推開書房門的聲音很小,幾乎都沒有,他妻子也是雙手掩住眼睛哭泣的,她怎么就知道他在看她呢?
他打開電視機(jī)。電視機(jī)是中央一臺(tái)這幾年來一直都在廣告的牌子,兒子從原來的小區(qū)搬到這里住的時(shí)候就買上了這種牌子的電視機(jī)。兒子原來在水泥廠工作,水泥廠,那還不是遲早下崗的單位?所以他當(dāng)上了局長(zhǎng)之后就把他調(diào)到了一家事業(yè)單位上班,雖然當(dāng)初的工資沒有多少,可畢竟不再擔(dān)驚受怕了。那時(shí)候,兒子才剛剛結(jié)婚,他也當(dāng)上局長(zhǎng)沒多長(zhǎng)時(shí)間,可既然有人請(qǐng)他幫忙,他也就順便提出了兒子的事情,后來他們都辦得很漂亮。兒子一到新的單位上班后,妻子就夸他還是他這個(gè)做爸爸的厲害,要是他兒子的爸爸只是一個(gè)普通的職員,即使到了退休的年齡,也不一定能辦成此事。他當(dāng)時(shí)的想法很復(fù)雜,他既為兒子成功的調(diào)動(dòng)感到高興,同時(shí)又擔(dān)憂著社會(huì)的輿論,還好,謝天謝地,并沒有人說什么,相反得到的是一致的好評(píng)。首先是他的上司,有一次,因?yàn)橐写〕窍聛淼目腿?,他的上司叫他去陪酒,酒過三巡的時(shí)候,他的上司說起自己的事情,順便說到了他兒子的事情,當(dāng)時(shí)省城的客人已經(jīng)去了房間休息,可他的上司總覺得還沒有盡興,所以拉著他又喝了幾瓶茅臺(tái)。他上司的意思是,這不過是社會(huì)的法則而已,他自己就是這么辦的,所以,他的上司勸告他,即使他的兒子調(diào)動(dòng)了,也沒有什么大不了的,他完全不必一天到晚都為此事?lián)鷳n,倒是應(yīng)該在自己的崗位上干出點(diǎn)更大的成績(jī)才行,那樣才更有說服力。接下來是他的岳母和岳父,他們對(duì)他如此的出手簡(jiǎn)直是贊不絕口,都認(rèn)為他是一個(gè)不錯(cuò)的父親。最后才是他的朋友和他的下屬,但都無一例外從話里話外表露了一種心聲,那就是,他的兒子能有如此的幸運(yùn)完全得益于有這么一個(gè)父親,他之所以能有如此的安排也完全是能力所致。是的啊,能力,有能力的人,和沒有能力的人,辦事的效果是完全不一樣的。
電視頻道在他的指揮下一遍又一遍地跳過來跳過去,卻并不能找到有哪一個(gè)頻道播放足球賽。轉(zhuǎn)播也是可以的,卻也沒有哪個(gè)臺(tái)轉(zhuǎn)播足球賽。那么,就看看韓劇吧,他就又將各個(gè)頻道都翻了一遍,令他感到不解的是,居然也沒有任何一個(gè)臺(tái)播放韓劇。他手握著遙控板,坐在沙發(fā)上愣住了。
2
早上出門的時(shí)候,兒子也剛出去上班不久。兒子走之前,他去早市上給兒子和孫子買早點(diǎn)。那時(shí)候天才亮,而他起床已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。他凌晨五點(diǎn)就醒來了。他躺在孫子的床上,睜開眼睛的時(shí)候?qū)O子還在熟睡,這個(gè)只有5歲的小男孩睡覺并不老實(shí),他總是睡著睡著就把小腿擱在了他的身上。當(dāng)然了,并不是孫子干擾了他的睡眠,孫子的這種習(xí)慣讓他心里生出生命才剛剛起步的喜悅,他之所以醒來,是因?yàn)橄袼@個(gè)年紀(jì)的人,晚上就再也睡不到天亮了,他從50歲之后就在凌晨時(shí)分無緣無故地醒來,那時(shí)候,他才從局長(zhǎng)晉升為副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo),不過,那也只是一個(gè)閑職罷了,他知道,屬于他的黃金時(shí)代已經(jīng)過去,有哪一個(gè)人會(huì)一輩子都處在黃金時(shí)代呢?所以從局長(zhǎng)一職下來后,他盤點(diǎn)了一下自己這半輩子做過的事情,發(fā)現(xiàn)多少還是令他滿意的:他的兒子調(diào)到了一個(gè)好單位,并且有了上升的趨勢(shì),他的兒媳從鄉(xiāng)下調(diào)到了縣城里,他的小舅子得到了一項(xiàng)不錯(cuò)的工程競(jìng)標(biāo)機(jī)會(huì),后來終于實(shí)現(xiàn)了,他……很多跟他有來往的人都感恩于這一點(diǎn),所以每到逢年過節(jié)的時(shí)候他家里總是擺滿了禮品,他走到哪里都是前呼后擁的??赡菚r(shí)候,他就很少睡到天亮。當(dāng)初他想,可能是他的精力已經(jīng)用完了吧,那么多的事情,他都要照應(yīng),那么忙的工作,他都要應(yīng)付,他晚上很久才能入睡,天還沒亮就睜開了眼睛。這么多年下來,他幾乎都成了三高的身體,血壓血糖血脂中,只有血糖保持在原來的水平。不過即使是這樣也已經(jīng)不錯(cuò)了,有幾個(gè)像他這樣的人沒有高出一兩樣呢?甚至有人正處在黃金階段的起點(diǎn)上,就一下子沒了。所以,既然睡不著,他想出去鍛煉鍛煉身體總是可以的,可問題是,他一出去總會(huì)碰上很多熟悉的人,大多都是他的部下,所以他要選擇鍛煉,也只能在家里了,可家里……他的家早就在市上了,縣城里的這套房子,他早就留給了大兒子。他想既然沒有機(jī)會(huì)鍛煉,那么,控制飲食應(yīng)該是能辦到的,所以他后來就很少在飯局中吃肉,也給自己規(guī)定了喝酒的杯數(shù),然而,仕途中,有些事并不是他能控制的。好在他每年的體檢中,血糖始終保持在一個(gè)穩(wěn)定的范圍內(nèi),這讓他不由得高興,可他的睡眠質(zhì)量從此后,就果真一天比一天差了。到了60歲,他從副縣級(jí)一職退下來之后,就回到自己市上的家里,他每天早上一醒來,第一件事,就是到郊外去鍛煉,那里空氣好,風(fēng)景也好。他出去的時(shí)候妻子還在睡覺,他驚訝于為什么他們相仿的年紀(jì),妻子卻有這么好的睡眠呢?不過他只是看了一眼依然在睡覺的妻子,就出門了,那時(shí)他和幼幼的關(guān)系也斷了,所以,一個(gè)人出去鍛煉鍛煉才是最重要的。
他凌晨五點(diǎn)醒來后,就想要不要出去鍛煉鍛煉再給兒子和孫子他們買早點(diǎn)呢?可他總覺得既然睡在兒子的家里,也就這么幾天的時(shí)間,不出去鍛煉也沒什么大不了的。不過他就再也睡不著了,于是,他看著身邊依然酣睡的孫子,窗外的晨曦透進(jìn)來,他只看到孫子大體的輪廓,孫子鼻子里呼出的氣流均勻地散布到空氣里,他覺得真是一個(gè)可愛的孩子,他將來一定能超過他的父親有所出息的。不過他接著就不再想這些了,因?yàn)樗亩亲佑珠_始鬧騰了,他得趕緊去上廁所。
從廁所里出來時(shí)天已經(jīng)大亮了,縣城的早晨說起來,還真的與市上有所不同呢!不光這天色說亮就亮了,就連早起的人都比市上多——他拉上廁所門后就聽見外面吵吵嚷嚷的聲音,他來到落地玻璃窗那里朝下看,原來是賣早餐的人騎著早餐車在樓底下吆喝,他本來打算下去就勢(shì)給買上,可他接著想,既然這么早,去早餐攤點(diǎn)那里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),也好呢。他重新來到衛(wèi)生間洗漱了一下,出了門。
他一邊走著一邊看著山頂?shù)奶?,只露出半張臉的太陽很大很圓潤(rùn),太陽下的南山上,簡(jiǎn)直一片綠色的海洋,這讓他不覺得到兒子的家里來,算是來對(duì)了。市上是很少有這么好的景致的。他退休后本來住在市上的,可大兒媳這幾天去省城里培訓(xùn),恰好保姆的母親生病了,她走了,兒子就打電話叫他來,照應(yīng)幾天他和孫子的起居。本來妻子要來的,可二兒媳恰好生孩子,來不了,他想那就他來吧!他來時(shí)坐在班車的最后面,他想既然退休了,就不要什么事都往前攆。班車進(jìn)入峽谷后,他看著兩面險(xiǎn)峻的山崖,聽著小溪潺潺流動(dòng)的聲音,似乎回到了小時(shí)候,那時(shí)候,他和同學(xué)們野游,就經(jīng)常在這里玩耍,他這么一回憶,嘴角不覺得掛上了笑容,這時(shí)候,他的電話響起來,小張打來的,就是當(dāng)年送他茶具的小張,小張一開口就叫他楊主席,小張說,楊主席,您托付的事情,有難度……他當(dāng)時(shí)的感覺是,這小張,托付給他這么一點(diǎn)事,他居然說有難度,所以他很生氣,他說小張,怎么個(gè)有難度法?小張說,我也努力了,可這事如今有難度。他想是不是當(dāng)年他收了小張的茶具而沒有給這廝辦事所以他就記恨在心呢?可接著就覺得這也太滑稽了,他怎么一下子就會(huì)想到那套茶具呢?再者說,即使他沒有給他辦事,這家伙還是通過其他途徑升遷了,并且升遷后干得風(fēng)生水起的,也在小張升遷后,他們有過多次的合作,每次合作也都是非常令人滿意的,小張?jiān)趺磿?huì)記恨他呢?可既然是這樣,為何小張這次就辦不成了呢?他也從崗位上退下來才半年,難道他的人脈就斬?cái)嗔??他就辦不成事情了?
雖然小張說那他下來再催催,他還是郁悶了一下午。他一掛斷電話就立刻想起他剛從局長(zhǎng)的位子上退下來,縣上給他任命了一個(gè)副縣級(jí)職務(wù)的時(shí)候,他尷尬的處境。他本來是升了,可那幫家伙總覺得他的前途就這么止住了,并且就眼下而言沒有了實(shí)權(quán),所以對(duì)他的態(tài)度就跟之前不一樣了。他們表面上尊敬他,他多少還是能體會(huì)出其中的況味的。而現(xiàn)在,他只不過退休了才半年,他的影響力就這么急劇下降了?他一掛斷電話就覺得胸腔那里很難受,他猛烈地吸著氣,同時(shí)發(fā)覺有人回過頭來看著他,他裝上手機(jī)后就將眼光投向了窗外。
他的心情直到天黑才好轉(zhuǎn)了過來,畢竟孫子纏在他膝下,讓他有種享受天倫之樂的感受。同時(shí)也接到好幾個(gè)電話,都是市上和他一起鍛煉的幾個(gè)老人打來的,他們一聽說他回到了鄉(xiāng)下,都表示出了羨慕的語氣,多好??!他們說,在市上有房,還有機(jī)會(huì)到縣上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。想起那些和他一起鍛煉的老人,他就覺得和他們做朋友,總是沒錯(cuò)的。
他一到市上后就很低調(diào),他外出鍛煉的時(shí)候只穿上妻子從超市里買來的普通衣服,這衣服是他叫妻子去買的,他想既然退休了,就要顯出和普通老百姓一樣的穿著和愛好才好呢。他的妻子倒是很贊同他的想法,她給他買了便宜的衣服后,還給他買了北京老布鞋。他穿上藏藍(lán)的夾克衫,滌綸的褲子,再配上老布鞋,往鏡子跟前一站,竟然發(fā)現(xiàn)他真的和普通老百姓沒什么兩樣,那么,這么多年來,使他和老百姓不一樣的東西到底是什么呢?
他這么一身打扮后就去了河堤上,那里有很多老年人一早就鍛煉,河堤上有一個(gè)花園,晨練的老人鍛煉完后就扎堆在那里唱戲,他雖然不會(huì)唱戲,但總覺得既然要融入到他們的圈子,學(xué)學(xué)也是無妨的,后來他就學(xué)起了唱戲,可這才不過半年的時(shí)間,他就已經(jīng)和他們打成了一片。他掛斷電話時(shí)心中充滿了友誼的喜悅,是的啊,才不過半年,他就覺得那些老人已經(jīng)把他看成是好朋友了,這讓他很開心。這種友誼實(shí)在太珍貴,它除了在小時(shí)候,和他讀書的時(shí)候,才感受過這種純真的友誼。所以,當(dāng)他和這些老年朋友走在一起時(shí),他并沒有暴露以前的身份,他只說如今退休了,兒子在市上上班,所以他就來給他們帶孩子了??蛇@有什么不好嗎?
3
太陽還在山頂上害羞似的露著半張臉,他已經(jīng)來到了早市上。早市上很熱鬧,他跟攤主要了十塊錢的油條、三袋豆?jié){就匆匆地離開了那里。他本來想提著東西慢慢走,打算從早市的另一頭走過去,那里距離兒子居住的小區(qū)也不遠(yuǎn),他也可以欣賞一下這個(gè)縣城早晨的風(fēng)景。反正時(shí)間還早呢??伤舆B碰見了好幾個(gè)他認(rèn)識(shí)的人,他們居然也在晨練呢,問題是,他們看到他時(shí)只是點(diǎn)點(diǎn)頭,就走了,或者干脆看看他,連必要的點(diǎn)頭都沒有。他們?cè)谒诵葜翱刹皇沁@樣的,那時(shí)他們遇見他,無不是態(tài)度十分誠(chéng)懇地跟他打招呼,然而現(xiàn)在居然都這一副德行,所以他即刻就難過了起來,他想他得趕緊走,若再碰見這么幾個(gè)人,他都不知道心臟能不能受得住。他沿著原路返回去,他為自己當(dāng)初的決定感到了后悔,他若是叫住樓下那個(gè)賣早點(diǎn)的攤主,就近給買上,不就不會(huì)發(fā)生這讓他不愉快的一幕嗎?
他匆匆?guī)紫戮偷派狭藰翘荩B電梯都忘了乘。打開門后兒子才起來,孫子還在睡。兒子問他這么早,就買早點(diǎn)了?他都懶得搭理他,要不是看在孫子的份上,他怎么會(huì)給他買早點(diǎn)呢??jī)鹤铀坪鯖]看出來他沉重的表情,兒子洗了臉,胡亂吃著他買的油條,一邊吃一邊說,這油條有致癌物質(zhì)呢,你怎么想起來買油條的啊?幾下吃完手中的油條,穿上鞋,風(fēng)一樣不見了。兒子出門前還對(duì)他說,陽陽還沒有醒來,您給穿一下衣服啦。
兒子走后他就有一股無名的辛酸,油條怎么了?你小的時(shí)候連油條都吃不上呢!不過當(dāng)他吃了幾口后,就覺得真如兒子所說的那樣,這東西,是不能常吃的,它不但有致癌物質(zhì),關(guān)鍵還不好吃。他都有好多年沒有吃油條了,那么他為什么就想起買油條呢?他一時(shí)也糊涂了。他洗了手,叫醒了孫子,給他穿上了衣服,洗了臉,看著他很是津津有味地吃完了油條,就牽著他的手出門了。
這一過程,他居然用了二十分鐘。
他牽著孫子的手走在路上時(shí),遇到了很多用異樣眼光看他的人,這讓他很別扭。不過他一下子就明白了,他如今什么都不是,所以他們看他的眼光就都變味了,可他想,即使他退休了,他送孫子去幼兒園,這有什么不妥嗎?他感到很納悶。
來到幼兒園門口時(shí),那里站著很多送孩子的家長(zhǎng),幼兒園的門還沒有開,他們大多站在一起閑聊著。他站在他們的后面,盡量不讓他們看見他,但有一個(gè)家長(zhǎng)還是看到了他。這位家長(zhǎng)一看到他就很熱情地上前來跟他握手,楊主席,他說,沒想到您親自送孫子?一邊說著一邊拉住他的手,使勁和他抖起來。他當(dāng)時(shí)有一點(diǎn)難堪,大庭廣眾之下,被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人這么熱情地握手,多少有一點(diǎn)荒唐。不過他還是很委婉地對(duì)他說,兒子忙,我就來送送,也沒什么嘛。這位家長(zhǎng)說,楊主席,最近老不見你的人,是不是退了呀?這位家長(zhǎng)這么一問他就奇怪了起來,他們不見他是再正常不過的,為什么卻要這么說?莫非他知道他早已經(jīng)退休了,才這么打趣的?他笑著說,早退了,所以你就很少見到我。沒想到這位家長(zhǎng)開始出言不遜了,這位家長(zhǎng)說,退了?是不是被查出什么了?他感覺這家長(zhǎng)的嘴皮才合上,他的腦子就已經(jīng)如同被什么東西給撞擊了一下一般,他心口的氣立刻聚滿了,他沒想到這人竟然這么惡毒,他怎么會(huì)這樣呢?他大吸了幾口氣,他本來打算扇這家伙幾個(gè)耳光才好的,要是他沒退,看他還敢不敢跟他這樣說話?好在這家伙剛這么一說就沒再說什么,他被身后的另一位家長(zhǎng)給拽住了,那位拽他衣服的家長(zhǎng)朝著他笑了笑,楊主席,這家伙腦子進(jìn)水了,您可千萬別生氣!這家長(zhǎng)也才沒再多說什么更加難聽的話。
從幼兒園回家的路上他的心情差到了極點(diǎn),沒想到居然碰上了這種人,他都不知道孫子是怎么從他的手心里離開的,他呆呆地站在那里,他只記得離開那里時(shí),幼兒園門口已經(jīng)沒有一個(gè)家長(zhǎng)了。路上遇見了好幾個(gè)和他打招呼的人,可他一個(gè)都沒看清楚。他一回到小區(qū)就又匆匆地上樓去,繼續(xù)忘了電梯的存在。他一上來就坐在沙發(fā)上生悶氣,他想找出一瓶白酒喝一喝,那樣才能平息他心中的火焰的,令他奇怪的是,兒子家里竟然找不到一瓶酒,當(dāng)然了,啤酒也沒有。后來不知為什么,他就鬼使神差地取出來那套擱在陽臺(tái)上的茶具,茶具上都積了一層薄薄的塵土,他納悶兒子既然不用茶具嘛,那為何當(dāng)年跟他要?不過他還是很快拆開了包裝,拿到廚房里洗了好幾遍,當(dāng)他終于洗完了茶具,放上了茶葉,坐在客廳里慢慢品嘗的時(shí)候,他果真沒有剛進(jìn)屋時(shí)那么郁悶了。
孫子卻并不是他接來的,他都害怕再次碰上那位不要臉的家長(zhǎng),他都害怕出門去。他一連撥出去好幾個(gè)電話,最后終于要來了幼兒園園長(zhǎng)的電話,他說麻煩她將陽陽給送回來,他這會(huì)兒生病了。好在園長(zhǎng)還算是通情達(dá)理的女人,她說楊主席既然生病了,那她就想辦法給送回來。她們后來就果然送回了陽陽。
陽陽回來后兒子還沒有下班,但他都已經(jīng)懶得做飯了。他本來想,來兒子家里的這幾天,他不但要接送孫子去上學(xué),他還要給他們做飯呢,既然都退了下來,干干家務(wù)活,總是可以的。可他已經(jīng)沒有走進(jìn)廚房的興趣了,他給兒子打電話說他不舒服,叫他回來時(shí)順便從飯館里把飯帶上。兒子回來后看著他,問他怎么了,他只說是心臟不舒服,兒子說,要不要到醫(yī)院里看看呢,他說都是老病了,沒什么。兒子說,您有病,我怎么從來不知道?他還是笑一笑,就當(dāng)什么事都沒有發(fā)生。當(dāng)然了,他也沒向兒子解釋為什么他有心臟病兒子卻不知道。他已經(jīng)沒有說謊的力氣了。
陽陽下午是被兒子帶著去幼兒園的。他們走后偌大的客廳里就只有他一個(gè)人,他怎么努力都無法從低落的情緒中解脫出來。中午吃飯的時(shí)候,為了不暴露他的壞心情,他最初的幾口飯吃得很猛烈,就好像一下子又回到了年輕的時(shí)候,不過接著他就不再狼吞虎咽了,既然他都告訴兒子他身體不好,這么吃飯不是自相矛盾嗎?當(dāng)然了,主要還是他吃不下,他的腦海中始終閃現(xiàn)著那個(gè)可惡的家長(zhǎng)的影子,那句話,也時(shí)??M繞在耳邊。他把剩下的飯放到了冰箱里,吃不下,他對(duì)兒子說,下午了我再吃。兒子說,要不倒掉吧?可他還是一再堅(jiān)持應(yīng)該放到冰箱里,也不知道他為何變得如此的執(zhí)拗。
整個(gè)下午他都不好過,后來實(shí)在沒事干,他就又洗了早上喝過的茶具,打算慢慢喝。他一邊喝茶時(shí)一邊想,他實(shí)在是不該來到這里的,這地方,已經(jīng)跟以前完全不同了,他后悔昨天做了錯(cuò)誤的決定,他想等兒子下班后,他就告訴他,他應(yīng)該把保姆叫來才好呢!他嘛,明天一早就要走。
4
他很久了才從電視的吵鬧聲中回過了神來。電視上演著一檔和什么案件有關(guān)的節(jié)目,他看了一下臺(tái)標(biāo),居然是中央十二臺(tái)。這樣的節(jié)目他之前是很少看的,社會(huì)的復(fù)雜性……他從來都不認(rèn)為破獲了一起案件下一起案件就不會(huì)發(fā)生了。不過他沒有再換頻道。
他很快就又走神了,電視節(jié)目何時(shí)播完的他都不知道。茶壺中的茶水都已經(jīng)涼了,他轉(zhuǎn)臉看了一眼對(duì)面的客廳,那里不再是一個(gè)人,而是有好幾個(gè)人,他們正坐在一起喝酒。他關(guān)掉電視機(jī),將遙控板丟在沙發(fā)上,他想出去走一走。
下午的空氣已經(jīng)和早上完全不同了,他一出去就感到空氣中充滿了水分子,他抬頭看看天,堆積在天上的烏云已經(jīng)越來越多了,它們已經(jīng)完全堵住了太陽的臉孔,整個(gè)大地都處在烏云籠罩之后的陰影里。他想到花鳥市場(chǎng)上走一走,可他接著就打消了這個(gè)不好的主意,那么,該去哪里呢?他沿著馬路慢慢往前走,這時(shí)候,耳邊傳來電喇叭的聲音:賣煤炭了——燒鍋的,架爐子的,煨炕的……賣煤炭了——燒鍋的,架爐子的,煨炕的……他迎著這聲音看過去,馬路的對(duì)面,一個(gè)嘴叼香煙的小伙子正開著一輛三輪摩托車,摩托的后廂里用蛇皮袋子裝了滿滿一車廂的煤炭。他感覺好笑,這么熱的天,賣煤炭?不是有病嗎?他這么笑著就在衣兜里搜尋了起來,良久后,他發(fā)現(xiàn)自己居然在找煙,這該有多可笑?他都有很多年不抽煙了!
他漫無目的地走著,他想胡亂轉(zhuǎn)一圈就回去。不過他緊接著就停住了腳步,他看到一個(gè)老女人坐在法院外面的臺(tái)階上哭泣。哭泣的女人他見多了,可不知為什么,他看著看著就走過去。他先是看著這位哭泣的老人,后來就蹲在法院的臺(tái)階上,他說老嫂子,你這么坐著,可有何事???這位老人顯然對(duì)他充滿了敵意,看著他,并沒有回答,于是他又說,老嫂子,你別怕,我和你一樣,心里也不好過……這老人總算開始和他說話了,她看了一眼他一身的打扮,就對(duì)他娓娓道來了,她說鎮(zhèn)上拆遷款都發(fā)放了,但她家里沒有人,鎮(zhèn)上到現(xiàn)在都沒有發(fā)放她的拆遷款,她本來是去鎮(zhèn)上問過幾回的,可每次都被各種理由給打發(fā)了……他說那你可以去信訪局呀,在那里總是能討到說法的,老人說,她都去過好幾次那里了,可人家根本就不管,她一氣之下就來到法院里……他說那你去告呀,為什么坐在這里哭泣呢?老人說,告啥呢?我一進(jìn)去就被他們給趕出來了。
他呆呆地蹲在她身旁,后來竟然坐下來。他的心情突然之間復(fù)雜了起來。記得小時(shí)候,他父親去世時(shí),他的母親就是這么哭泣的,當(dāng)時(shí)他的父親都被造反派給打死了,他竟然沒有任何伸冤的渠道,也就是從那時(shí)起,他立誓要干出一番事業(yè)來,后來就走上了仕途……他拉住老人的手,對(duì)她說,老嫂子,你別怕,我就不信還沒有王法了!你等著,我這就進(jìn)去給你問。
他走進(jìn)法院時(shí)才發(fā)現(xiàn)里面的幾個(gè)人根本就不認(rèn)識(shí)他,他本來是認(rèn)識(shí)院長(zhǎng)的,院長(zhǎng)今天卻不在,當(dāng)然了,副院長(zhǎng)也不在。他問完了他們幾個(gè)后,對(duì)一個(gè)看上去還算老成一點(diǎn)的審判員說,麻煩你,門外有個(gè)女人要起訴,你給接待下?那人看來是剛剛調(diào)來的,他看了他一眼,你是誰?審判員這么一問就把他給問住了。他是誰?他和那位老女人有啥關(guān)系呢?他一時(shí)間不知道該如何對(duì)他說,他呆呆地站在那里大約有幾秒鐘。審判員看他似乎被問住了,很是認(rèn)真地將他打量了一遍,坐下來,點(diǎn)上一支煙,慢慢地吸起來。也就在這時(shí),一股無名的怒火被點(diǎn)燃了,他一下將手掌拍在桌子上,我是誰?我是楊縣長(zhǎng)!今天這事你不管,我給你們的院長(zhǎng)打電話!審判員笑了,楊縣長(zhǎng)?我怎么就沒聽說過縣上有個(gè)楊縣長(zhǎng)!看著他,一副不可置信的樣子。
走出法院大門時(shí),他心中充滿了巨大的決心。他來到老人的身旁,她已經(jīng)不再哭泣了。他蹲下來,對(duì)她說,老嫂子,你別慌,你的事,我?guī)湍?。老人看著他,你是誰?咋要管我的事呢?他很是爽快地對(duì)她說,我是楊縣長(zhǎng)。老人就笑了,縣長(zhǎng)?縣長(zhǎng)不是和他們一伙嗎?然而他已經(jīng)將手腕上的手表取下來,放在她手心,他說老嫂子,我知道你不相信我,這樣吧,這是一塊一萬塊錢的手表,你拿上,明天你再來,我?guī)湍阌懝溃胰舨粠湍?,這手表你就不用還我。老人還是很疑惑,不過她反復(fù)地摩挲了好幾遍手表,就走了。走之前對(duì)他說,你說的可是真的啊……他朝著已經(jīng)遠(yuǎn)去的老人使勁點(diǎn)著頭,等她完全從視線里消失時(shí),他感覺他的心情終于好多了。
有風(fēng)刮過來,卷起馬路上的塵土。他抬頭看看天,烏云愈加厚重了,他想這會(huì)兒就下雨,該多好!
責(zé)任編輯 楊靜南