岳慶華
八十年代初,我和母親搭車去遠(yuǎn)離鞏留縣城70公里外的莫合鄉(xiāng)中學(xué)報(bào)到。這是我從學(xué)校畢業(yè)的第一次遠(yuǎn)行。
汽車在崎嶇不平的山路上行駛。荒丘、枯樹、坑洼、塵土,眼前不斷顯現(xiàn)的是荒涼、蕭瑟。這就是莫合?哪有我打小就聽人們津津樂道的群山蒼翠、溪水潺潺、花紅蝶舞的醉人美景,越走,我的心情越沉重。
怪石嶙峋,簡(jiǎn)易山路上遍布著大大小小的泥坑、積水,夾在陡峭的青褐色山巒底部數(shù)十米處咆哮著一條彎彎曲曲的河流,鬼斧神刀下的山峰更加險(xiǎn)峻,道路也愈發(fā)的逼仄,我們乘坐的拉煤車如壁虎般竭力貼著懸崖爬行著,低吼著,車頂上的十幾位哈、漢老鄉(xiāng)隨著汽車的顛動(dòng)聲一高一低地嘁喊著。我不由自主的全身顫抖,冒出冷汗,母親悄悄抹著涌出眼角的淚水,用她借的單位的肥大厚實(shí)的毛皮大衣用力包裹著、摟著我,那畢竟是她最心疼的、尚不滿18周歲的小女兒的第一次遠(yuǎn)行啊。這段山路是通向莫合鄉(xiāng)最難走的一段。據(jù)說來往天山西部林業(yè)局、鞏留林場(chǎng)(場(chǎng)部駐扎在莫合鄉(xiāng))拉運(yùn)木材的師傅們,最怕這道“鬼門關(guān)”,稍不慎便會(huì)車毀人亡。
“解放”車發(fā)出老牛般粗重的嘆息,尾部接連排出幾股濃烈的油煙,一陣灼熱的氣浪撲面而來。
終于,一個(gè)偏僻、破落的小鎮(zhèn)出現(xiàn)在我的眼前:殘陽(yáng)輝映下稀稀拉拉數(shù)十戶人家,有的房屋建在山根,有的在低洼的河岸,正南面是層巒疊嶂,眼前嘩嘩流淌的河水從大片鵝卵石的縫隙里蜿蜒而來,遠(yuǎn)處還可聽到震耳欲聾的湍流的轟鳴聲。母親告訴我,這就是莫合。
跨過土打的破舊院墻,略居中間是橫豎五根棍搭建的簡(jiǎn)易大門。迎接我們的是兩只“汪汪”狂吠的黑狗。一幢頭頂雜草的土房里有人匆匆推門而出,原來是等待已久的笑容可掬的老校長(zhǎng)和住校的校工一家人。母親鄭重其事地把我托付給校長(zhǎng)。校長(zhǎng)目光炯炯,向母親表態(tài):放心吧,我們一定會(huì)把她培養(yǎng)成一名優(yōu)秀的人民教師。
莫合中學(xué)成立于建國(guó)初期,學(xué)校辦公室、教室及宿舍多建造于六七十年代。這些房屋四面是土打墻,屋頂呈山字形斜坡,床鋪由幾根舊木條楔成,上搭楊木板,墻面有石灰新粉的痕跡,墻根還潮濕著。屋內(nèi)支一鐵皮爐,可以取暖、做飯、燒水等。我跟著校工領(lǐng)來了煤炭,生上火,熱氣便在屋內(nèi)氤氳開來,手腳開始溫潤(rùn)了,心情也隨之好起來。我拿出書本、鋼筆、備課教案和日記本,站在講臺(tái)上上了人生的第一課。
年已半百的吐爾遜拜克校長(zhǎng),是我踏入社會(huì)后遇到的第一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他高大俊朗,有著哈薩克長(zhǎng)者鷹隼般的雙眼,黝黑的肌膚,言談舉止間,干練而慈愛。吐校長(zhǎng)不僅高興地接納了我們幾個(gè)乳臭未干的師范生,并且在學(xué)校鄭重其事地召開了一個(gè)隆重的歡迎大會(huì)。會(huì)上勉勵(lì)我們說:你們是莫合教師隊(duì)伍新鮮的血液,是莫合的希望。
山區(qū)的孩子們很調(diào)皮,也很聰明。他們生活在窮鄉(xiāng)僻壤,破衣爛衫,日子艱苦,但渴望知識(shí),心靈純潔。只要和孩子們?cè)谝黄?,我就?huì)感到快樂。
春去冬來,學(xué)校門前的河水落了又漲。光陰荏苒,不覺間我已到了退休的年齡。但第一次去莫合的記憶卻日久彌新,就仿佛昨天的事。