白馬非馬

提起臨滄的馬臺(tái)鄉(xiāng)，可能大家比較陌生，可是在幾十年前，如今大名鼎鼎的邦東鄉(xiāng)與馬臺(tái)鄉(xiāng)是一家，因?yàn)樵跉v史上邦東長(zhǎng)期歸馬臺(tái)管轄。

相傳200多年前，為方便景谷至緬寧（今臨滄）的茶馬古道通行，在瀾滄江設(shè)渡口，行人、馬幫由東岸西渡后即爬陡坡，到此平臺(tái)人困馬乏，常在此露宿，后有人開設(shè)馬店，成為商品交換之集市，故名馬臺(tái)。

“馬臺(tái)歷史以來，都是產(chǎn)名優(yōu)茶的風(fēng)水寶地，說馬臺(tái)沒有好茶，這是誤區(qū)。在過去，馬臺(tái)鄉(xiāng)滿山遍野隨處可見古茶樹，每個(gè)寨子都找得到，只是后期進(jìn)行了矮化?，F(xiàn)在，馬臺(tái)仍保留有1.6萬畝古茶園。馬臺(tái)茶的品質(zhì)在臨滄是非常優(yōu)秀的，歷來名氣就很大。早些時(shí)候邦東的茶價(jià)都不如馬臺(tái)，近年來昔歸茶名氣起來了才反超馬臺(tái)?！迸R翔區(qū)茶辦楊如兵說。

楊如兵以前在臨滄茶科所工作，2004年到2011年在馬臺(tái)鄉(xiāng)當(dāng)掛職副鄉(xiāng)長(zhǎng)，主抓1萬多畝高優(yōu)生態(tài)茶園的技術(shù)推廣。馬臺(tái)得天獨(dú)厚的古茶資源給他留下了深刻的印象，“臨翔區(qū)要深入才看得到大片茶園，不像普洱市在公路邊一看到處是茶園。馬臺(tái)跟邦東一樣是臨翔區(qū)的古茶之鄉(xiāng)，上百年的古茶樹，以馬臺(tái)村、唐家寨、全河村最多，但種植得不密集。而平掌村以公路為界，上面臺(tái)地多，下面古樹多。”

要了解馬臺(tái)茶的秘密，全河村是一個(gè)最好的觀察窗口，繁華的茶葉交易折射出馬臺(tái)與邦東茶地位的變遷。

追溯包括全河在內(nèi)的馬臺(tái)鄉(xiāng)做茶的歷史，其實(shí)跟臨滄大部分地區(qū)一樣，解放前都是做傳統(tǒng)曬青茶，解放后臨滄被列為滇紅之鄉(xiāng)，作為紅茶出口創(chuàng)匯的種植生產(chǎn)基地，整個(gè)臨滄都是以紅茶為主。到了八九十年代，中國(guó)紅茶逐漸在國(guó)際市場(chǎng)喪失了競(jìng)爭(zhēng)力，臨滄許多地方發(fā)展起蒸酶茶與烘青綠茶。馬臺(tái)由于比邦東更靠近臨滄城，商品經(jīng)濟(jì)更為活躍，一些茶商早在80年代就做起了茶葉生意，他們從馬臺(tái)、邦東一帶收購茶葉，然后拉到思茅、臨滄、廣通等當(dāng)時(shí)著名的茶葉集散地去賣。在那個(gè)做茶更講究外形與賣相的時(shí)代，馬臺(tái)茶葉由于芽頭更肥碩，更顯毫，賣價(jià)要比邦東茶高許多，也因此形成了馬臺(tái)做芽頭茶的特色。

距離全河村不遠(yuǎn)的那杏村，是從臨滄城越過五老山下到馬臺(tái)鄉(xiāng)的第一個(gè)村子，馬臺(tái)鄉(xiāng)做茶葉生意的能人譚正武就于1968年出生在這里，早在1986年他就學(xué)做茶葉生意，是引導(dǎo)馬臺(tái)做芽頭茶第一人。

“我通過跑市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)思茅一帶做單芽碧螺春賣價(jià)很高，茶一做出來就被浙江、甘肅的茶葉老板一搶而空。于是，我在96年就引導(dǎo)那杏村老百姓采芽頭，我收來做芽頭茶，然后拉到思茅去賣。開始，老百姓不太認(rèn)可，認(rèn)為只采芽頭太浪費(fèi)，我花大力氣宣傳了三年，讓茶農(nóng)真正得到實(shí)惠，芽頭茶才做起來。” 譚正武也提及了邦東茶當(dāng)年賣不過馬臺(tái)茶的陳年舊事，“馬臺(tái)的古茶樹芽頭比邦東的更顯毫，更肥壯。當(dāng)年，邦東茶沒人要，馬臺(tái)茶賣價(jià)更高，我們?nèi)グ顤|大量收茶拉去臨滄賣。到了2004年普洱茶價(jià)格起來，邦東茶價(jià)才超過馬臺(tái)。2006到2007年，邦東茶高的炒到一百多元一公斤?！?/p>

在某種程度上，馬臺(tái)茶葉成也芽頭敗也芽頭。在席卷馬臺(tái)鄉(xiāng)的芽頭茶興起以前，比邦東老百姓更勤快的馬臺(tái)茶農(nóng)雖然也砍了許多古茶樹，但最大面積的古茶樹是因?yàn)轳R臺(tái)人形成采摘芽頭的習(xí)慣而消失的一一茶樹矮化之后采摘更方便，芽頭會(huì)發(fā)得更多，產(chǎn)量更高。自從馬臺(tái)鄉(xiāng)形成了芽頭茶的特色產(chǎn)業(yè)，其茶葉經(jīng)濟(jì)的發(fā)展軌跡就跟邦東分道揚(yáng)鑣，邦東的古茶樹以前一直賣不起價(jià)，老百姓疏于管理，就這樣被大面積保存下來，到了2004年普洱茶價(jià)格起來以后，邦東因?yàn)閾碛斜榈囟际堑拇蟛铇涠艿讲枭痰淖放?，成為了今天臨滄古茶的一個(gè)著名山頭，茶價(jià)在昔歸茶這張名片的帶動(dòng)下快速攀升。

而馬臺(tái)的古茶園，因?yàn)椴烧款^等原因被大面積矮化，這就給外地茶商造成馬臺(tái)沒有古茶園的印象，做普洱茶的基本不來馬臺(tái)收茶，即便來收的，也賣不起價(jià)，只能拉到臨滄與勐海做拼配茶的原料，或者偷偷拉到勐庫與邦東，混作勐庫茶與邦東茶賣。因?yàn)椋瑑r(jià)格一直賣不起來，馬臺(tái)茶葉就長(zhǎng)期走向了“低品質(zhì)——低價(jià)格”的惡性循環(huán)，越是賣不起價(jià)，老百姓越是去追求產(chǎn)量，直到現(xiàn)在還有許多茶農(nóng)為增加芽頭的單產(chǎn)而砍樹的。而片面追求產(chǎn)量的結(jié)果，導(dǎo)致了馬臺(tái)的茶樹被大面積矮化，茶農(nóng)與初制所加工茶葉也非常隨意，品質(zhì)上不去也是自然的事了。

過去不入馬臺(tái)人法眼的邦東茶，在2004年茶價(jià)起來之后，特別是2008年云南普洱茶進(jìn)入古樹純料時(shí)代之后，走上迥異馬臺(tái)茶的“提質(zhì)增效”之路。邦東茶品質(zhì)提升的最大法寶就是，對(duì)茶園采取生態(tài)管護(hù)的方式，將原生態(tài)的茶葉采來，按照手工出精品的理念，加工成廣受歡迎的高端古樹茶。

在邦東茶興起這些年，馬臺(tái)茶仍然在做芽頭茶的路途上踏步，唯一的變化是，以前綠茶好賣，做的都是單芽碧螺春，后來綠茶不行了，馬臺(tái)人又抓住2009年紅茶市場(chǎng)火熱之契機(jī)，改做單芽紅茶（金絲紅茶）。至于普洱茶，馬臺(tái)人采取了跟邦東茶錯(cuò)位競(jìng)爭(zhēng)的方式，也就是邦東做普洱茶的高端，馬臺(tái)就去做普洱茶的中低端。這樣一來，馬臺(tái)茶自然就無法走向“提質(zhì)增效”之路。

2013年底，我去馬臺(tái)鄉(xiāng)采訪，有馬臺(tái)鄉(xiāng)政府的工作人員開玩笑說，邦東有忙麓茶，馬臺(tái)有馬鹿茶。雖然是一句戲言，但這反映出了馬臺(tái)茶產(chǎn)業(yè)要真正得到大發(fā)展，需要打造類似忙麓茶（昔歸茶）這樣的名片，也需要建立一條類似邦東茶這樣的提質(zhì)增效路徑。局該怎么破，時(shí)任馬臺(tái)鄉(xiāng)黨委書記的李光明想到了招商引資，通過引進(jìn)真正能做實(shí)事的外商來破馬臺(tái)茶葉低水平發(fā)展的惡性循環(huán)。在此背景下，長(zhǎng)期在邦東推廣手工普洱茶，為邦東茶的崛起立下了汗馬功勞的古農(nóng)茶業(yè)被引進(jìn)了馬臺(tái)。

古農(nóng)茶業(yè)的掌門人來馬臺(tái)實(shí)地考察后認(rèn)為，馬臺(tái)茶的突破在于古樹普洱茶與古樹紅茶。在古樹普洱茶方面，可以借鑒邦東做手工茶的經(jīng)驗(yàn)，通過豎立先進(jìn)典型，并配合以大規(guī)模的手工制茶培訓(xùn)，以及提高鮮葉收購價(jià)讓老百姓得實(shí)惠等方式，來大幅度提升馬臺(tái)制作普洱茶的整體水平。在古樹紅茶方面，可以發(fā)揚(yáng)馬臺(tái)制作單芽紅茶的優(yōu)良傳統(tǒng)，但要引入全手工紅茶的全新概念，將之打造成古樹紅茶的極品，從而可以在品質(zhì)上與鳳慶滇紅媲美，否則沿襲老路，馬臺(tái)的紅茶賣不起價(jià)，往往被拉去鳳慶冒充鳳慶滇紅。

巖文從馬臺(tái)做茶的歷史傳統(tǒng)與特色出發(fā)，根據(jù)當(dāng)?shù)厮a(chǎn)鮮葉的適制性，將產(chǎn)品的發(fā)力方向定位為全手工古樹普洱茶與紅茶。當(dāng)然，一流的工藝也需要一流的原料來配合，古農(nóng)茶業(yè)將通過企業(yè)、政府與云南巖茶協(xié)會(huì)的密切配合，來改變當(dāng)?shù)乩习傩詹鑸@種植管護(hù)模式，力爭(zhēng)在數(shù)年內(nèi)將馬臺(tái)的茶園改造成原生態(tài)的茶園。

有了過硬的產(chǎn)品，品牌與市場(chǎng)通路建設(shè)也要能跟上。巖文認(rèn)為要快速地整體拉升馬臺(tái)茶的品牌形象，可以利用馬臺(tái)跟邦東一樣擁有古茶與巖石共生的奇特景象，來打造一張放諸全國(guó)都是獨(dú)一無二的“云南巖茶”名片。將馬臺(tái)與邦東列為“云南巖茶”的核心產(chǎn)區(qū)，打造“云南巖茶”的雙子星座——奇韻邦東、妙韻馬臺(tái)，以向世人展現(xiàn)奇妙的茶石共生景觀，及其靈秀曼妙的茶品風(fēng)格。具體到馬臺(tái)一鄉(xiāng)而言，可以“云南巖茶之鄉(xiāng)”來揚(yáng)名立萬。

云南巖茶之鄉(xiāng)，告別了普洱茶的山頭主義，立足云南最新的名茶資源，打造全新的獨(dú)一無二的品類。這是一個(gè)極具包容性的概念，不像山頭茶那樣片面追求純料，結(jié)果越做越小，純到最后，價(jià)格高不可攀，產(chǎn)量越來越小，也給B貨大開方便之門。在“云南巖茶”這個(gè)概念的名下，不但可以容納馬臺(tái)與邦東這樣的核心產(chǎn)區(qū)，也可以延伸至云南境內(nèi)擁有類似古茶與巖石共生的外圍產(chǎn)區(qū)；根據(jù)茶葉的適制性，不但可以做出高品質(zhì)的普洱茶與紅茶，也可以探討與研發(fā)其他的茶類。

馬臺(tái)海拔最高處是3000多米的大雪山，最低處是海拔700多米的瀾滄江畔。2013年11月份，我第一次來馬臺(tái)，李光明書記領(lǐng)我們來到了位于瀾滄江畔的馬臺(tái)村海子小組。從大雪山、五老山的陡坡旋轉(zhuǎn)下來，突然置身于一個(gè)視野開闊的小盆地，舉目一望是炊煙裊裊的村舍，牛羊一路嗚叫著走在歸家的路途，遠(yuǎn)處是一壟壟農(nóng)田，種著碧綠的蔬菜，收割過的莊稼地露出土黃色的笑顏，更遠(yuǎn)處是平緩的丘陵一層層地將夕陽下鍍著金邊的海子村抱在懷中，其背后蒼山如黛，高聳在薄霧輕紗之中的是大雪山與五老山的主峰。這些孤傲的群峰越過海子村這塊小盆地，向前面因修糯扎渡電站而形成百里長(zhǎng)湖的瀾滄江心投下平靜的倒影。

這時(shí)的我，愿意生活在海子村，守著這雪山下的櫻花茶谷，念叨著詩人海子的詩句，在美麗的海子村做一個(gè)平靜而幸福的農(nóng)家之子，喂馬，劈柴，面朝馬臺(tái)古茶山，春暖花開……