牧徐徐

十歲夏天的一個(gè)清晨，我被娘從睡夢(mèng)中叫醒：“快去沙獸醫(yī)家拿雞藥，咱家雞犯瘟了?！?/p>

我慌忙抓上一件衣服就朝外面跑——那是20世紀(jì)80年代，雞是我家一年中最大的收入來(lái)源，如果都瘟光了，這一年就要難過(guò)了。

由于緊張和慌亂，出門(mén)后，我才發(fā)現(xiàn)自己忘了穿鞋。我開(kāi)始以盡可能快的速度向沙獸醫(yī)家沖去。

沙獸醫(yī)得知雞瘟情況后，給我開(kāi)了幾種不同顏色的大小藥片，并囑咐吃法。接過(guò)藥后，我如釋重負(fù)，轉(zhuǎn)頭往回跑。

慌中還是出了錯(cuò)，在跑到一個(gè)坡度很大的田埂上時(shí)，我腳下一滑滾了下去。坡底是稻田，在朝下滾的過(guò)程中，我想無(wú)論如何都不能掉到水田里去，否則雞藥會(huì)全部化掉。

我拼命用手抓坡上雜草，好讓自己停下來(lái)。就在我馬上要跌進(jìn)水田里時(shí)，停住了。但左眼眉毛處被一塊鋒利的碎石劃了一道傷口，鮮血直流。我已顧不得疼痛，馬上揉了一個(gè)青草團(tuán)，摁住傷口，然后爬起來(lái)繼續(xù)朝家跑。

到家后，我把藥遞給在雞圈里忙碌的娘，她接過(guò)藥后，讓我再去端一碗水——娘沒(méi)發(fā)現(xiàn)我眉毛上的傷口，也沒(méi)有表?yè)P(yáng)我取藥及時(shí)，這讓我感覺(jué)有些難過(guò)，覺(jué)得自己不如那雞命貴。

喂完雞藥后，娘站了起來(lái)，問(wèn)：“你眉毛怎么了？”

我說(shuō)，剛才回來(lái)跑急了，摔的。娘沒(méi)再說(shuō)什么，找來(lái)一塊棉布，沾了一點(diǎn)香油給我敷上。

之后，娘又蹲回到雞圈里，再也沒(méi)過(guò)問(wèn)我的傷口，這讓敏感的我更加難過(guò)了，覺(jué)得母親真的愛(ài)雞勝過(guò)我。

讓我稍稍感到安慰的是藥起作用了，雞沒(méi)再一只只地死下去。

這是二十多年前的一件事，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。

兒子出生后，娘從老家來(lái)幫我照顧他。在兒子兩歲半時(shí)，一次，我和妻子帶著他去旅行，結(jié)果在火車(chē)上磕傷了左眼角。緊急下車(chē)后，趕到就近的醫(yī)院里縫了好幾針。

我們從醫(yī)院回到家，已是夜里11時(shí)多了，娘一直在等孫子，她見(jiàn)到我們的第一句話(huà)便是：“你們兩個(gè)大人，怎么連一個(gè)小孩都看不??？”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼。

后來(lái)我才知道，娘當(dāng)晚一夜沒(méi)睡，她說(shuō)，傷口這么大，又偏偏在眼角邊，以后定會(huì)留下疤痕，找工作、娶媳婦都會(huì)受影響。

我忙說(shuō)：“果然是隔代親呀，我小時(shí)劃傷了眉毛，也沒(méi)見(jiàn)您這么擔(dān)心?！?/p>

母親看了我一眼，嘆了一口氣：“娘那時(shí)是沒(méi)辦法，救不活那些雞，你來(lái)年的學(xué)費(fèi)就沒(méi)有著落了，如果你失學(xué)了，娘還有什么臉去見(jiàn)你爸？”

這番話(huà)，一下子打開(kāi)了我淤積心底的心結(jié)——原來(lái)，娘是心疼我的，只是當(dāng)時(shí)她顧不上說(shuō)出口。

（易茗摘自《安徽商報(bào)》2014年11月28日）