牧徐徐

十歲夏天的一個清晨，我被娘從睡夢中叫醒：“快去沙獸醫(yī)家拿雞藥，咱家雞犯瘟了?！?/p>

我慌忙抓上一件衣服就朝外面跑——那是20世紀80年代，雞是我家一年中最大的收入來源，如果都瘟光了，這一年就要難過了。

由于緊張和慌亂，出門后，我才發(fā)現(xiàn)自己忘了穿鞋。我開始以盡可能快的速度向沙獸醫(yī)家沖去。

沙獸醫(yī)得知雞瘟情況后，給我開了幾種不同顏色的大小藥片，并囑咐吃法。接過藥后，我如釋重負，轉頭往回跑。

慌中還是出了錯，在跑到一個坡度很大的田埂上時，我腳下一滑滾了下去。坡底是稻田，在朝下滾的過程中，我想無論如何都不能掉到水田里去，否則雞藥會全部化掉。

我拼命用手抓坡上雜草，好讓自己停下來。就在我馬上要跌進水田里時，停住了。但左眼眉毛處被一塊鋒利的碎石劃了一道傷口，鮮血直流。我已顧不得疼痛，馬上揉了一個青草團，摁住傷口，然后爬起來繼續(xù)朝家跑。

到家后，我把藥遞給在雞圈里忙碌的娘，她接過藥后，讓我再去端一碗水——娘沒發(fā)現(xiàn)我眉毛上的傷口，也沒有表揚我取藥及時，這讓我感覺有些難過，覺得自己不如那雞命貴。

喂完雞藥后，娘站了起來，問：“你眉毛怎么了？”

我說，剛才回來跑急了，摔的。娘沒再說什么，找來一塊棉布，沾了一點香油給我敷上。

之后，娘又蹲回到雞圈里，再也沒過問我的傷口，這讓敏感的我更加難過了，覺得母親真的愛雞勝過我。

讓我稍稍感到安慰的是藥起作用了，雞沒再一只只地死下去。

這是二十多年前的一件事，我沒有跟任何人說過。

兒子出生后，娘從老家來幫我照顧他。在兒子兩歲半時，一次，我和妻子帶著他去旅行，結果在火車上磕傷了左眼角。緊急下車后，趕到就近的醫(yī)院里縫了好幾針。

我們從醫(yī)院回到家，已是夜里11時多了，娘一直在等孫子，她見到我們的第一句話便是：“你們兩個大人，怎么連一個小孩都看不住？”語氣里滿是心疼。

后來我才知道，娘當晚一夜沒睡，她說，傷口這么大，又偏偏在眼角邊，以后定會留下疤痕，找工作、娶媳婦都會受影響。

我忙說：“果然是隔代親呀，我小時劃傷了眉毛，也沒見您這么擔心?！?/p>

母親看了我一眼，嘆了一口氣：“娘那時是沒辦法，救不活那些雞，你來年的學費就沒有著落了，如果你失學了，娘還有什么臉去見你爸？”

這番話，一下子打開了我淤積心底的心結——原來，娘是心疼我的，只是當時她顧不上說出口。

（易茗摘自《安徽商報》2014年11月28日）