牧徐徐
十歲夏天的一個(gè)清晨,我被娘從睡夢(mèng)中叫醒:“快去沙獸醫(yī)家拿雞藥,咱家雞犯瘟了?!?/p>
我慌忙抓上一件衣服就朝外面跑——那是20世紀(jì)80年代,雞是我家一年中最大的收入來(lái)源,如果都瘟光了,這一年就要難過(guò)了。
由于緊張和慌亂,出門(mén)后,我才發(fā)現(xiàn)自己忘了穿鞋。我開(kāi)始以盡可能快的速度向沙獸醫(yī)家沖去。
沙獸醫(yī)得知雞瘟情況后,給我開(kāi)了幾種不同顏色的大小藥片,并囑咐吃法。接過(guò)藥后,我如釋重負(fù),轉(zhuǎn)頭往回跑。
慌中還是出了錯(cuò),在跑到一個(gè)坡度很大的田埂上時(shí),我腳下一滑滾了下去。坡底是稻田,在朝下滾的過(guò)程中,我想無(wú)論如何都不能掉到水田里去,否則雞藥會(huì)全部化掉。
我拼命用手抓坡上雜草,好讓自己停下來(lái)。就在我馬上要跌進(jìn)水田里時(shí),停住了。但左眼眉毛處被一塊鋒利的碎石劃了一道傷口,鮮血直流。我已顧不得疼痛,馬上揉了一個(gè)青草團(tuán),摁住傷口,然后爬起來(lái)繼續(xù)朝家跑。
到家后,我把藥遞給在雞圈里忙碌的娘,她接過(guò)藥后,讓我再去端一碗水——娘沒(méi)發(fā)現(xiàn)我眉毛上的傷口,也沒(méi)有表?yè)P(yáng)我取藥及時(shí),這讓我感覺(jué)有些難過(guò),覺(jué)得自己不如那雞命貴。
喂完雞藥后,娘站了起來(lái),問(wèn):“你眉毛怎么了?”
我說(shuō),剛才回來(lái)跑急了,摔的。娘沒(méi)再說(shuō)什么,找來(lái)一塊棉布,沾了一點(diǎn)香油給我敷上。
之后,娘又蹲回到雞圈里,再也沒(méi)過(guò)問(wèn)我的傷口,這讓敏感的我更加難過(guò)了,覺(jué)得母親真的愛(ài)雞勝過(guò)我。
讓我稍稍感到安慰的是藥起作用了,雞沒(méi)再一只只地死下去。
這是二十多年前的一件事,我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)。
兒子出生后,娘從老家來(lái)幫我照顧他。在兒子兩歲半時(shí),一次,我和妻子帶著他去旅行,結(jié)果在火車(chē)上磕傷了左眼角。緊急下車(chē)后,趕到就近的醫(yī)院里縫了好幾針。
我們從醫(yī)院回到家,已是夜里11時(shí)多了,娘一直在等孫子,她見(jiàn)到我們的第一句話(huà)便是:“你們兩個(gè)大人,怎么連一個(gè)小孩都看不???”語(yǔ)氣里滿(mǎn)是心疼。
后來(lái)我才知道,娘當(dāng)晚一夜沒(méi)睡,她說(shuō),傷口這么大,又偏偏在眼角邊,以后定會(huì)留下疤痕,找工作、娶媳婦都會(huì)受影響。
我忙說(shuō):“果然是隔代親呀,我小時(shí)劃傷了眉毛,也沒(méi)見(jiàn)您這么擔(dān)心?!?/p>
母親看了我一眼,嘆了一口氣:“娘那時(shí)是沒(méi)辦法,救不活那些雞,你來(lái)年的學(xué)費(fèi)就沒(méi)有著落了,如果你失學(xué)了,娘還有什么臉去見(jiàn)你爸?”
這番話(huà),一下子打開(kāi)了我淤積心底的心結(jié)——原來(lái),娘是心疼我的,只是當(dāng)時(shí)她顧不上說(shuō)出口。
(易茗摘自《安徽商報(bào)》2014年11月28日)