張林

父親的眼淚，實(shí)在不多見(jiàn)。在我的印象中，父親一向剛強(qiáng)、有主見(jiàn)，很少在自己的孩子面前表達(dá)他內(nèi)心脆弱的一面。我眼中的父親，總是板著臉，只有在喝了點(diǎn)酒之后，才能有一絲笑意輕輕綻放于唇邊。

記憶中，父親因?yàn)槲遥鬟^(guò)兩次淚?？上У氖牵叶紵o(wú)緣目睹，珍存在心底的鮮活記憶，完全來(lái)自于母親的傾情講述。

初中二年級(jí)時(shí)，也許是因?yàn)榻虜?shù)學(xué)的宋老師對(duì)我較好，我特別愛(ài)上數(shù)學(xué)課。那時(shí)的課外資料極度缺乏，宋老師為了強(qiáng)化訓(xùn)練，不知從哪弄回一批16開(kāi)本手刻的油印幾何資料，高高摞放在講桌上?！皟稍X一本。”宋老師話音剛落，幾何資料便一搶而光?？壳芭诺奈?，近水樓臺(tái)先得月，當(dāng)然也搶到一本。但那時(shí)的兩元錢可是一年的學(xué)雜費(fèi)啊。當(dāng)晚回家，我沒(méi)敢跟父親要錢，而是背著家人在嫂子那借了兩元錢。

直到兩年后，我讀高一時(shí)暑假回家，媽媽問(wèn)我：“小二，讀初二時(shí)，你在你嫂子那借了兩元錢買書嗎？” 我這才想起，便不得不跟媽媽說(shuō)了實(shí)情。說(shuō)完，媽媽溫和地跟我說(shuō)：“你爸聽(tīng)說(shuō)你在外借錢買書，還瞞了他這么久，都哭了。”見(jiàn)我低下頭，母親繼續(xù)說(shuō)道：“你爸讓我告訴你，今后只要你買書，只管跟他要錢?！蔽乙粫r(shí)哽咽著說(shuō)不出話，對(duì)自己當(dāng)時(shí)的做法感到深深的內(nèi)疚。

父親流的淚，不是為那兩元錢，而是因?yàn)槲也m了他這么久。貧困的生活有時(shí)會(huì)導(dǎo)致孩子的正當(dāng)需求不去正當(dāng)處理，孩子感到無(wú)助，甚至采取隱瞞行為，對(duì)孩子無(wú)疑是一種傷害。父親默默地流淚，分明是在自責(zé)，因?yàn)樨毨В驗(yàn)樗募议L(zhǎng)作風(fēng)而缺少和孩子的溝通。

父親第二次為我流淚，是在我讀高二的上學(xué)期。那時(shí)的高中，我就讀的學(xué)校是兩年制。高二，除了忙于完成全部課程，還要忙于復(fù)習(xí)備考。學(xué)習(xí)壓力大，開(kāi)銷也大。輔導(dǎo)費(fèi)和各種資料費(fèi)的開(kāi)銷要比吃飯的費(fèi)用還大。父親每月給我的錢，有時(shí)會(huì)“入不敷出”。

記得有一次，我月末放假?zèng)]回家，父親給我的錢都花沒(méi)了，甚而連飯票都是在同學(xué)那借的。那時(shí)也沒(méi)有現(xiàn)在的這些通訊設(shè)備，于是，我想到了給父親寫信。

父親在接到我的信后，立馬帶錢來(lái)到學(xué)校，解了我的“燃眉之急”。

暑假回家，母親把我叫到近前，叮囑我：“今后有啥事，別再給家里寫信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸讓我告訴你，有事就捎話，或坐車回來(lái)，不用寫信?！碑?dāng)時(shí)在給父親的那封信里，我究竟寫了什么，我已經(jīng)記不清了。只記得我的那封信寫得很長(zhǎng)很動(dòng)情，只在信的末尾告知我沒(méi)錢了。這封信后，我真的再?zèng)]給父親寫過(guò)一封信，我怕再次觸動(dòng)父親內(nèi)心最柔軟的部分，而讓父親過(guò)于牽掛我。

85歲的老父親，于甲午年農(nóng)歷二月初四四時(shí)整，永遠(yuǎn)地合上了雙眼，走得很安詳，走得了無(wú)牽掛。父親臨終前，我一直陪護(hù)在他的病床前，我知道，父親真的累了，真的是不行了。但我還是希望能從他的口中得到些許叮囑，哪怕像我做學(xué)生的當(dāng)年，父親通過(guò)母親轉(zhuǎn)述給我的僅有的兩次叮嚀。

當(dāng)我含著熱淚，俯下身去，一遍遍地問(wèn)父親，對(duì)我還有什么叮囑時(shí)，一向少言寡語(yǔ)的父親，使勁地?fù)u搖頭，沒(méi)說(shuō)一句話，也沒(méi)流一滴眼淚。endprint