記錄|語語
我的新聞已沒有理想
記錄|語語
述者:綠蘿,80后,大學(xué)畢業(yè)時(shí),為了新聞理想義無反顧地投身紙媒,一晃10年,當(dāng)時(shí)的堅(jiān)定已漸漸轉(zhuǎn)為彷徨。
直到現(xiàn)在,我還記得自己當(dāng)年在高考志愿欄中填報(bào)“新聞學(xué)”時(shí)的那種豪情?!拌F肩擔(dān)道義,妙手著文章?!蔽夷菚r(shí)的理想,就是做一名報(bào)人。
大學(xué)里,很多同學(xué)和我有同樣的新聞理想,班里不少人是校園報(bào)紙、廣播臺(tái)、網(wǎng)站的風(fēng)云人物,剪片子剪到半夜、學(xué)排版學(xué)上一天是常事。我們看著自己的文字變成印刷體,好像一下子有了揮斥方遒的感覺。那時(shí),我覺得這就是能讓一個(gè)報(bào)人熱血沸騰的東西。
我畢業(yè)時(shí)正是紙媒的黃金時(shí)期,應(yīng)聘者如過江之鯽。我向所有招聘的媒體投簡歷,最終獲得了一個(gè)在報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。
關(guān)于實(shí)習(xí)期一向有很多傳言:媒體的實(shí)習(xí)期可長可短,要是“有人”,可能半年內(nèi)就會(huì)轉(zhuǎn)正,要是“沒人”,說不定兩年后有個(gè)空缺能把你補(bǔ)上。也許是受這些傳言影響,一同進(jìn)來的實(shí)習(xí)生不到4個(gè)月便走了一半。我從未想過離開,我相信多堅(jiān)持一天,我就離一個(gè)真正的報(bào)人又近了一步,可我沒想到,我的實(shí)習(xí)期竟真的長達(dá)兩年。
據(jù)說,我畢業(yè)那一年,是報(bào)社有史以來第一次公開招聘,來的全是重點(diǎn)大學(xué)的畢業(yè)生,而且一下子進(jìn)來了十幾個(gè)人,報(bào)社給大家提供免費(fèi)的午飯,每個(gè)月按字?jǐn)?shù)發(fā)稿酬,這讓許多老員工很是羨慕:我們當(dāng)年都是做牛做馬,哪有這種待遇啊。其實(shí),我們更羨慕他們,老員工都是有編制的,是正正經(jīng)經(jīng)的報(bào)社員工,而我們就不一樣了,光是留用考試,我就經(jīng)歷了3次。
第一次是申請(qǐng)實(shí)習(xí)的時(shí)候,會(huì)議室圍坐一圈領(lǐng)導(dǎo),翻看我的簡歷,提出各種問題,我過關(guān)了。
第二次是實(shí)習(xí)4個(gè)月時(shí),報(bào)社組織了有史以來的第一次招聘考試,包括筆試和面試,筆試考基礎(chǔ)知識(shí)和寫作,面試要準(zhǔn)備3篇報(bào)道,迎接領(lǐng)導(dǎo)們的各種問題。半個(gè)月后,我接到一位副總的電話,說我考了第一,表示祝賀。
我懸著的心漸漸落下,不管有沒有黑幕,第一總能留下吧。但入職合同遲遲不發(fā),后來聽同事說,關(guān)于我們這批人的留用問題,“樓上”(領(lǐng)導(dǎo)辦公區(qū))風(fēng)起云涌,“你能留下都不容易,有太多的博弈了。”他說。我半信半疑,要是第一都不能留,那還考試干什么呢?
沒想到,兩年后,我已經(jīng)頂著記者的大名采寫了60多萬字的稿子,又收到消息,還要考試。有人偷偷告訴我,這是換領(lǐng)導(dǎo)了,要洗牌呢,所以把我們這批人全部劃成實(shí)習(xí)生重考。我心里覺得不愉快,媒體圈居然也這么復(fù)雜,想安安靜靜當(dāng)個(gè)好記者,怎么就這么難?
一個(gè)月后,一個(gè)長我2歲的同事告訴我,你考得不錯(cuò)啊,我第一你第二。我無奈地笑笑,心想:我這回算是徹底結(jié)束實(shí)習(xí)了吧!
轉(zhuǎn)眼10年,我從當(dāng)年懵懂的文藝青年變成了人們口中的資深記者,我真真正正地利用媒體平臺(tái)實(shí)現(xiàn)了自己當(dāng)年的那點(diǎn)小情懷,比如幫助貧困生募集學(xué)費(fèi)、采訪抗戰(zhàn)老兵、發(fā)掘城市背后的歷史;另一方面,我也漸漸明白,記者并不是無冕之王,大部分情況下,我們只是一群為了生存而寫字的人。
有一次,我和攝影記者暗訪了半個(gè)多月,拿到一家陳大米黑作坊的第一手資料。按照以往慣例,我們先發(fā)出報(bào)道,第二天再聯(lián)合有關(guān)部門前去檢查,結(jié)果發(fā)稿前一天,不知道這個(gè)小作坊從哪兒得到了風(fēng)聲,又是找報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)疏通關(guān)系,又找到報(bào)社的上級(jí)施壓。最后,稿子沒發(fā)出來,舉報(bào)給相關(guān)部門,也沒了回音,一周后我再去那里,依舊有一袋袋化妝好的陳大米流出來,不知會(huì)被賣到哪個(gè)工地食堂。這件事,讓我沮喪了一個(gè)星期,不是因?yàn)楸粔焊?,而是?nèi)心深深的無力感。
還有一次,我被領(lǐng)導(dǎo)派去給一家客戶酒店寫軟文,1000字。看上去這是個(gè)極其輕松的活兒,沒想到折騰了3天,初稿傳過去說感覺不對(duì),改了一次后又說標(biāo)題不好,然后就是各種細(xì)節(jié)的調(diào)整,出報(bào)前一天,還逼著我等到晚上10點(diǎn),要看美編做完的版樣。因?yàn)檫@個(gè)稿,我額外拿到200元餐票,但心里像吃了塊磚頭一樣堵得慌。那餐票我一直沒用,后來過期,扔了。
據(jù)說,工作壓力和心理落差以及無力感是記者跳槽的主要原因。確實(shí),每年都有同事轉(zhuǎn)行,有人因?yàn)闊?,有人因?yàn)槔?。要說我從來沒想過跳槽是假的,10年,早就干疲了,但讓我真正心生退意的導(dǎo)火索不是疲憊,而是看不清的前途。
不知什么時(shí)候起,稿子越寫越多,獎(jiǎng)狀越積越厚,工資卻越來越少,互聯(lián)網(wǎng)上喧囂多時(shí)的紙媒危機(jī),終于一點(diǎn)點(diǎn)波及到我身上。
上個(gè)月,報(bào)社內(nèi)網(wǎng)上發(fā)布了一條信息,減員降薪,有心細(xì)的同事算了個(gè)賬,說將來我們每個(gè)月工資都要少600元。大家炸了窩,紛紛要找領(lǐng)導(dǎo)說理,可雷聲大雨點(diǎn)小,沒辦法,報(bào)社就是沒錢,說理有啥用?
關(guān)于行業(yè)沒落的消息在圈里不脛而走。據(jù)說,同城一家媒體已經(jīng)大幅裁員,明年底就要關(guān)停;我們的另一個(gè)競爭對(duì)手,3個(gè)月前就降薪了。報(bào)社內(nèi)部開始不斷有人離職,記者、編輯、美編、校對(duì)……領(lǐng)導(dǎo)拼命淡化離職人員對(duì)我們的沖擊,但震撼不可能沒有。同事們閑聊的話題已經(jīng)從車子、孩子變成了“咱們還能干點(diǎn)啥”?一個(gè)同在紙媒的大學(xué)同學(xué)曾經(jīng)和我一樣熱愛當(dāng)記者,現(xiàn)在在備考公務(wù)員,我問她真喜歡進(jìn)機(jī)關(guān)嗎?她說,穩(wěn)定壓倒一切。
我第一次認(rèn)認(rèn)真真地考慮跳槽的事,發(fā)現(xiàn)自己高不成低不就:讓我考公務(wù)員從頭再來,我覺得大材小用;要我應(yīng)聘到企業(yè),做個(gè)中層策劃管理者,我又覺得太累,干不動(dòng)。3個(gè)月前,我看到省屬事業(yè)單位招聘考試的消息,心里一動(dòng),花50元錢報(bào)了名。我想,不管怎么樣先試試,總比在一棵樹上吊死強(qiáng)。
10年沒摸書本,看書做題比寫稿累多了??荚嚂r(shí)的感覺更不好,題差點(diǎn)沒做完,緊張得像回到了高考考場。所幸我通過了筆試。
招聘單位要資格審查,我全場一瞄,同考的姑娘小伙子明顯比我稚嫩五六歲。我豁出去了,問了好些尖銳卻實(shí)際的問題:待遇怎么樣?勞動(dòng)強(qiáng)度多高?有沒有班車?得到的回答不盡如人意,“收入不高,班車可能會(huì)取消,工作早8晚5,但地址偏遠(yuǎn),所以得早6晚7。”我一下子泄氣了,想找個(gè)好工作真難啊。
后來,因?yàn)槊嬖嚂r(shí)間和我的報(bào)社工作撞了車,我放棄了面試。別人說我丟了一個(gè)好機(jī)會(huì),我卻并沒有感到多遺憾,可能我骨子里還是留戀當(dāng)記者??墒?,在這樣的行業(yè)前景下,誰也說不準(zhǔn)留在報(bào)社將來會(huì)怎樣。我偷偷在辦公室的電腦中存了幾個(gè)招聘網(wǎng)站的頁面,時(shí)不時(shí)地關(guān)注一下。我不知道跳出去會(huì)怎么樣,可不跳呢?好像更加前途難料。至于新聞理想,還是有了穩(wěn)定的飯碗再談吧。