■ 武際可

（作者為北京大學(xué)教授）

大學(xué)是干什么的？不同人有不同理解。

曾經(jīng)在幾十年中，我們的教育方針是：教育為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育與生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合。在具體實(shí)施上，有不同理解。有的當(dāng)政者提出要培養(yǎng)“奮發(fā)有為的馴服工具”，即要把成批大學(xué)生培養(yǎng)成“為我所用”的人才；有的則提議要培養(yǎng)“聽話、出活”的人才；還有的把大學(xué)定位為“紅色工程師的搖籃”。至于教師和學(xué)生則又有不同理解，有的教師為了生存需要發(fā)表論文，把研究生當(dāng)作生產(chǎn)論文的勞力；有的學(xué)生把自己當(dāng)作導(dǎo)師的打工仔。當(dāng)然，把上大學(xué)當(dāng)作混文憑、裝門面的也不乏其人。還有人因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)提倡干部要“知識(shí)化”，將上大學(xué)、混一張學(xué)士、碩士、博士文憑作為升官發(fā)財(cái)?shù)碾A梯。

大學(xué)應(yīng)起什么作用，辦大學(xué)到底為什么，這需要從歷史中考察。

舉世著名的牛津和劍橋大學(xué)，有著七八百年光榮歷史，對(duì)近代大學(xué)發(fā)展也有著重要影響。不過，對(duì)近代大學(xué)發(fā)展有著更為重要影響的，要數(shù)以下3所大學(xué)。

第一所是成立于1794年的巴黎綜合工業(yè)學(xué)校。這所學(xué)校有幾樣革新是以往大學(xué)所沒有的。一是對(duì)平民招生。這在法國(guó)大革命之后，針對(duì)以往只對(duì)貴族招生無疑是一項(xiàng)重大舉措。二是大規(guī)模招生。以往大學(xué)招生量很少，大致是一位教師指導(dǎo)若干學(xué)生，大規(guī)模招生要求成百學(xué)生集中上課，于是適合針對(duì)大批學(xué)生共同學(xué)習(xí)的教材和教學(xué)計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。三是厚基礎(chǔ)教學(xué)。學(xué)生入學(xué)頭兩年一律不分專業(yè)，一起學(xué)習(xí)數(shù)、理、化等公共基礎(chǔ)課，這些基礎(chǔ)課并不針對(duì)學(xué)生將來可能的專業(yè)，而純粹以提高知識(shí)水平為目的，為學(xué)生今后各種發(fā)展打好基礎(chǔ)，兩年后再根據(jù)學(xué)生興趣分不同專業(yè)。由于巴黎綜合工業(yè)學(xué)校改革效果很好，后來世界許多理工科大學(xué)都照搬它的教學(xué)計(jì)劃，引用它的教材。有一種說法，認(rèn)為巴黎綜合工業(yè)大學(xué)是現(xiàn)代大學(xué)之母。

世界上現(xiàn)代工科教育大致也是從巴黎綜合工業(yè)學(xué)校開始的。特別是1811年出版的泊松兩卷本《理論力學(xué)》和1826年出版的納維《力學(xué)及其在結(jié)構(gòu)與機(jī)械中的應(yīng)用》對(duì)后來工科教育影響很大。后來世界各國(guó)的工科基礎(chǔ)課《理論力學(xué)》和《材料力學(xué)》的基本教學(xué)內(nèi)容就是在這兩本教材基礎(chǔ)上形成的。

由于巴黎綜合工業(yè)學(xué)校的成功，先后培養(yǎng)了一大批世界一流學(xué)術(shù)大師，如柯西、拉格朗日、龐加萊、納維、菲涅爾、卡諾、圣維南、泊松、科里奧利、埃菲爾、居里夫婦等。近代力學(xué)特別是連續(xù)介質(zhì)力學(xué)、數(shù)學(xué)分析的嚴(yán)格化和波動(dòng)光學(xué)的復(fù)活等都是從那里開始的。

第二所是成立于1810年的柏林洪堡大學(xué)，這所國(guó)家資助、男女合校的高等學(xué)府是當(dāng)時(shí)普魯士教育大臣、德國(guó)著名學(xué)者、教育改革家威廉·馮·洪堡（W ilhem von Humboldt）創(chuàng)辦的。

雖然巴黎綜合工業(yè)學(xué)校主張平民可以入學(xué)，但它當(dāng)初禁止招收女生，而柏林大學(xué)則去除這條限制，主張男女合校。巴黎綜合工業(yè)學(xué)校雖然主張教學(xué)厚基礎(chǔ)，但不管是它還是以前各種學(xué)校，都或多或少以培養(yǎng)針對(duì)社會(huì)某種行業(yè)需要或就業(yè)為其最終教學(xué)目的。而柏林大學(xué)提出辦學(xué)宗旨是以求知和研究為主，大學(xué)不為政治、經(jīng)濟(jì)社會(huì)利益所左右，要與之保持一定距離，強(qiáng)調(diào)大學(xué)在管理和學(xué)術(shù)上的自主性，即教授治校。它包含3層含義，一是大學(xué)獨(dú)立于政府管理系統(tǒng)，即“獨(dú)立于一切國(guó)家組織形式”；二是大學(xué)獨(dú)立于社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活，科學(xué)目的在于探索純粹的學(xué)問和真理，而不在于滿足實(shí)際的社會(huì)需要；三是寂寞是從事學(xué)問的重要條件，大學(xué)教師和學(xué)生應(yīng)甘于寂寞，不為任何俗務(wù)所干擾，完全潛心于科學(xué)。這是近代脫離政治和社會(huì)俗務(wù)的一所真正自由的大學(xué)，也是第一所新制的教授治校大學(xué)。由于這種辦學(xué)精神對(duì)于歐洲乃至世界的影響都相當(dāng)深遠(yuǎn)，所以柏林大學(xué)被譽(yù)為現(xiàn)代大學(xué)之父。

高度自治、高度學(xué)術(shù)自由的氛圍下，培育了德國(guó)一代名流——馬克思、恩格斯、愛因斯坦、普朗克、海涅、黑格爾、玻恩、赫茲、費(fèi)爾巴哈、舒曼、馮·諾依曼，他們都出自柏林大學(xué)，出自該大學(xué)的諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者有29位。20世紀(jì)初這里在科學(xué)上成為量子力學(xué)與相對(duì)論的發(fā)源地。

第三所大學(xué)是成立于1876年的霍普金斯大學(xué)，美國(guó)第一所研究型大學(xué)，并且是一所世界頂級(jí)著名私立大學(xué)。柏林大學(xué)在世界上首開大學(xué)脫離政治和俗務(wù)、專心搞研究之風(fēng)氣，霍普金斯大學(xué)一開始便效法柏林大學(xué)，專門招收從事研究的研究生，在世界上首開招收研究生的歷史，其招收研究生的辦法后來為世界其他大學(xué)普遍采用，對(duì)科學(xué)和教育發(fā)展起著十分重要作用。由于研究生培養(yǎng)的成功，與霍普金斯大學(xué)有關(guān)的諾貝爾獎(jiǎng)金獲得者有36位，此外，該校還培養(yǎng)出一大批美國(guó)政界、軍界、企業(yè)界名人。

以上3所對(duì)世界大學(xué)教育影響較大的大學(xué)，以及后來以它們?yōu)榘駱铀_辦的大學(xué)，其主要功能是研究學(xué)問，即生產(chǎn)、傳播和保留知識(shí)?，F(xiàn)在一般稱為研究型大學(xué)，區(qū)別于以職業(yè)培訓(xùn)為主的專科型大學(xué)。

我國(guó)大學(xué)起步較晚，1895年洋務(wù)派主將盛宣懷主持創(chuàng)辦北洋大學(xué)（現(xiàn)天津大學(xué)），開始建立時(shí)只有工程、礦物、機(jī)器、律例4門，顯然主旨是為洋務(wù)服務(wù)，很難說是一所研究型大學(xué)。1898年成立的京師大學(xué)堂，是戊戌變法失敗后留下的唯一成果，其目的是全面向西方學(xué)習(xí)。1916年，蔡元培出任北大校長(zhǎng)，在開學(xué)典禮講話中明確提出大學(xué)任務(wù)是：“大學(xué)者，研究高深學(xué)問者也?！?907年蔡元培40歲的時(shí)候，赴德求學(xué)4年，深受德國(guó)大學(xué)學(xué)術(shù)自由和教授治校影響。因此，他將大學(xué)任務(wù)定位為“研究高深學(xué)問”，實(shí)際就是柏林大學(xué)辦學(xué)宗旨，要將北大辦成一所研究型大學(xué)。

蔡元培還說：“教育是幫助被教育的人，給他能發(fā)展自己的能力，完成他的人格，于人類文化上能盡一分子的責(zé)任；不是把被教育的人，造成一種特別器具，給抱有他種目的的人去應(yīng)用的。所以，教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保有獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)的影響?！边@正是柏林大學(xué)辦學(xué)脫離政治和俗務(wù)羈絆、思想自由、兼容并蓄的主張。由于蔡元培身體力行對(duì)舊北大進(jìn)行改造，北京大學(xué)在一個(gè)階段出現(xiàn)了一批對(duì)中華民族現(xiàn)代化產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的人物。蔡元培為改造北大，費(fèi)盡心機(jī)，雖然成效卓著，但終因處處掣肘而無法徹底實(shí)現(xiàn)自己對(duì)新教育的理想，1927年辭去北大校長(zhǎng)職務(wù)。

蔡元培在北大經(jīng)營(yíng)11年，他曾經(jīng)擔(dān)任中法大學(xué)等校校長(zhǎng)，對(duì)于中國(guó)大學(xué)教育產(chǎn)生積極影響，蔡元培之后的胡適和蔣夢(mèng)麟也是按照蔡元培辦學(xué)方針經(jīng)營(yíng)北大的。1937年北大與清華、南開成立西南聯(lián)大期間，同樣是按照蔡元培辦學(xué)理念辦學(xué)，實(shí)際是按照國(guó)際的大學(xué)功能理念辦事。所以，盡管在極為艱難的抗戰(zhàn)期間，西南聯(lián)大還是集中一批優(yōu)秀學(xué)者，做出世界一流研究成果。如華羅庚在數(shù)學(xué)、許寶騄在統(tǒng)計(jì)、吳大猷在物理、周培源在湍流等方面所取得的研究成果。

蔡元培

2011年，清華大學(xué)慶祝建校100周年，列舉了在清華歷史上出現(xiàn)的29位大師級(jí)學(xué)者，這29位無一例外都是清華大學(xué)從1911年到1949年這38年之間聘請(qǐng)或培養(yǎng)的。從1949年到2011年62年間，竟連一位大師也沒有出，所列舉大師都出在100年的前三分之一時(shí)期。

究其原因，恐怕還是對(duì)大學(xué)功能不同認(rèn)識(shí)有關(guān)，不同辦學(xué)方針造成不同結(jié)果。前一時(shí)期以“研究高深學(xué)問者也”為目標(biāo)，用梅貽琦的話是“大師之謂也”，以追求培養(yǎng)有學(xué)問的大師為己任；而后一時(shí)期方針變了，對(duì)大學(xué)功能理解變了，當(dāng)然結(jié)果不同。

1949年之后，我們喊了60多年“教改”，不斷改來改去。我們的“教改”離國(guó)際主流大學(xué)辦學(xué)理念到底近還是遠(yuǎn)了？比一比我們歷次提出的教改口號(hào)和改革措施與蔡元培、梅貽琦當(dāng)年的提法和做法，問題出在什么地方顯而易見。如果再不認(rèn)真反思，按原來那一套繼續(xù)走下去，所謂趕超世界一流大學(xué)，不過緣木求魚而已。