文/老 愚

高鐵坐出綠皮車的感覺

文/老 愚

【消失】我的母校高家七年制學校，如今門口掛了一副新招牌：五泉第二幼兒園。橙色，粉色，綠色，孩子喜歡的顏色躍入眼簾，老房子不見蹤影，那是用磚頭砌成的一溜平房，正中間住著黑臉校長，最左邊是物理老師的辦公室，左邊第四間是班主任的屋子，我曾在初中的一個暑假里，躺在他的炕上看完了《青春之歌》，少年自此做起了自己的文學夢。那些鳥雀棲息的松樹不見了，我曾佇立其下，仰望樹梢撐開的天空，渴望有一粒松果落入嘴中。那些細碎的言語，寫字的沙沙聲，老師的哈欠，還有某女生秀麗的容顏，一概不見了。盛放我7年時光的那個盒子被誰打開了？我背過的那些公式、口訣去哪兒了？透過鐵門柵欄，我什么也看不見。

【高鐵】返鄉(xiāng)省親，從北京乘動車一路向西，到達楊陵。螃蟹般卡在進站口，感覺還是多少年前坐綠皮車的情景。進入一等車，好像進入了一個紛紛擾擾的小社會。鄰座是一個六十來歲的禿頂男子，斜倚著將腦袋伸向我的胳膊，一路上昏睡，發(fā)出哼哼唧唧的聲響，隱約泄出一絲酒氣。右側前排也是一個干部模樣的老男人，不時敞開嘴巴，喉嚨里滾出吐痰的咕嚕聲，他的身影在洛陽消失后，車廂才平靜下來。右側后排的一個中年男，自上車就一直在跟一個熟人通話，買房、兒子、收入、單位情況，活脫脫一個單口相聲，車過鄭州，終于結束了對全世界廣播。從洛陽龍門站開始，右側同排的小伙子入睡了，他的手機一遍遍作響，也喚不醒主人。無人提醒他，我拍醒此人：你的電話！小伙子面無表情，看看手機，又倒頭睡去。幾分鐘后，鼾聲漸起，手機又一次發(fā)出長時間的轟鳴。除了登記車票目的地——在互聯(lián)網(wǎng)時代，這樣的行為毫無意義——幾乎見不到服務員的身影，不時驚動乘客的是吆喝賣咖啡冰淇淋賣飯賣新疆香梨的，幾個服務員湊在車廂連接處高談闊論。車廂廣播重復著甜膩的錄音：我們將竭誠為您服務。毫不相干的一群人，各自依照自己的本性和習性，營造出一個亂糟糟的共享空間。乘坐高鐵，你不會感受到一絲管理的氣息，比如對旅客的約束以及善意的提醒：插耳機播放視頻，打電話到兩頭僻靜處，不把腳放在別人的椅背上，諸如此類。沒有管理，就不會有文明。

【夜】深夜，我和大弟漫步在田野小路。百蟲發(fā)聲，莊稼、樹木隱伏于暗夜，我甚至能感受到它們的呼吸。這才是夜晚，故鄉(xiāng)的夜，黑的植物也是友善的。