行走在粵桂湘的這些年，“村莊”二字，一直刺痛我的心。有一次閱讀賈平凹先生的《秦腔》，當讀到后記里面的那句“故鄉(xiāng)啊，請將我遺忘”時，竟然忍不住落下了眼淚。對于棣花街，作者是如此飽含深情，但是，他終于還是知道，自己一旦離開故鄉(xiāng)，就再也回不去了。我們每個人都一樣，特別是涌入城里的人們，村莊，就像童年一樣，已經(jīng)是個遙遠的夢想，無法抵達。當繁華落盡，喧囂安靜，回不去的村莊，就會在你孤獨的時候醒來。

因為對歷史文化有著濃厚的興趣，所以，我常常獨自一人，行走在桂東的村村落落，訪尋寺廟宗祠，以及其他的陳年舊物。雖然大學里在歷史學術上的成果很少，但桂東歷史文化散文，我卻寫了不少，甚至在最近出版的長篇小說《寂靜村莊》和《那片松林》里，也打下了桂東歷史文化的深深烙印。我曾和暨南大學的一位老師探討說，我可能無法脫離桂東歷史文化的影響了。我的所思、所想、所寫，多多少少都會牽涉到我的家鄉(xiāng)，以及我生活過的地方。這種“鄉(xiāng)土性”的寫作，在許許多多的大作家的作品里面，似乎都可以找到理論的根源。譬如近年紅紅火火的莫言，他的作品里，又何曾脫離過他的老家高密？賈平凹、路遙等人的小說，也都可以找到陜西的影子，甚至被市場化的郭敬明的文字，也無法完全擺脫鄉(xiāng)土的影子。今年盛夏，與《詩刊》的商震、《星星》的梁平、以及楊牧、田瑛等老師聚于四川李白故里的詩歌節(jié)，都談及創(chuàng)作的鄉(xiāng)土性，不管是小說、散文還是詩歌，都是無法完全避免的。作家所生活過的地方，那里的風土人情，就會在作家的筆端之下，絢然綻放，吐露芬芳。

我開始對村莊村落感興趣，源自大一的時候，一位大學教授的鼓動。當時，他們說要建一個民俗博物館，或者是客家生態(tài)博物館之類的收藏館，需要收藏桂東的民俗器物，比如古代桂東人使用過的簸箕犁鏵、斗笠石磨等，若我們家里藏有的，可以捐獻給學校，學校會給一定的金錢和精神獎勵。那段時間里，我就很勤快去訪尋舊物了。最遠踩單車去過上百公里的隔壁縣城瑤族聚居地?；貋淼臅r候，往往除了背包里相機滿滿外，兩手卻空空如也，并不拿一物回來。我是貪玩的，貪圖享受探古尋幽的那種快感。當我沉思在久遠年代的氛圍中，時光就會慢下來，歲月就會不經(jīng)意間變得漫長，變得有水墨渾厚的韻味。

古暖村不是我去過最遠的村落，參加工作后的這幾年，我陸續(xù)走了粵桂湘的許許多多村莊。生活圈子的擴大，行走的范圍也就越來越廣闊了。第一次尋訪古暖村，是大學時候。從賀州學院踩單車出去，也就二十余里。它屬于郊區(qū)的一個偏僻村莊。六年前，那里的村落還保存較好，水泥樓房還沒有擠壓瓦楞，青瓦石巷還在，一切還恍如黃姚景區(qū)里面的情致，只是規(guī)模比黃姚古鎮(zhèn)要小很多，畢竟，它只是一個小小的村莊。谷雨之后，去那座小小的村莊，會讓人恍如回到古代的江南水鄉(xiāng)。

潺潺的流水，柳絮飄滿小徑，鳥語花香自不在話下。我害怕驚攪古暖村的安寧靜謐，便推著自行車，獨自一人漫步行走。青瓦白墻，寬敞院落，一位鶴發(fā)童顏的老人在門口曬著太陽。我叫喚一聲阿伯，閑聊幾句后，我說我想進他家院子參觀。他便欣然同意，并拄著拐杖引領。我甚為感念。感慨自己是賀州人，能懂幾種方言，進村入寨，交流起來基本上沒有什么問題。賀州八步素有“中國方言博物館”之稱，土生土長的賀州人，都會幾種方言，區(qū)文聯(lián)劉主席更是厲害，能標準言說十余種賀州方言，我們常笑他粵桂湘無論哪個地方，他“村村都有丈母娘”。我不知道古暖村他去過沒有，我只記得當時的那家院落，葡萄掩映，小雞啄米，一派祥和景象。高大透亮的天井，青苔滿地，古香古色的木雕石刻，彌漫著古韻流香。在老阿伯的家里，我久久不肯離去。他得知我對這些古物感興趣的時候，還帶我去他家后院的一段坍塌的泥墻里，看了一個百鳥雕窗。那手工，那漆皮，估計是明清時候的了，雖經(jīng)歷風雨侵蝕，歲月流轉，但那精美古樸的藝術感，還是讓人耳目一新，讓我的心靈為之一震。我記得當時內(nèi)心無比驚喜，馬上問他能否可以把那百鳥雕窗給我，讓我?guī)ё邥r，他說要問過他的兒子。等了一上午，他大兒子回來了，卻死活不肯把窗子挖給我，出價到千元，還是不愿意，且越說越有趕我走之意。當時，我私人能出的價錢也就是那么多了。我知道那百鳥雕窗的價值遠遠不止一千元，但是屋主不愿意給，我也只好作罷。回到學校后，我把這百鳥雕窗的情況，和一位老師說了，他只是應酬敷衍了一下我，說有空讓我?guī)タ纯矗缓缶蜎]下文了。直到我畢業(yè)，直到如今，他都沒再聯(lián)系我，或許，他早已經(jīng)將古暖村那件小事給忘記了吧。甚或說，他根本就不記得我，沒把我說的放在心上。以為我只是個學生，瞎說的。

幾個月后的一個冬日晴午，我還去過一次古暖村。那也是我最后一次去古暖村了。我再次去詢問古暖村的那個窗子，老伯已經(jīng)不在了。他家人說，那窗子已經(jīng)賣給了一個外省老板，那老板出的價錢高，把門聯(lián)都挖去了。我怏怏不樂，感覺很遺憾，也感到自己力量的微小，許多想保護和珍藏的東西，都不能保護和珍藏。我無法挽留古村落和古文物的流逝，就像時間，任憑誰也無法讓它停住腳步。

興致而來，敗興而歸。回頭遙望，被高樓擠壓得不成樣子的古暖村，仿佛在縮小，在變矮，宛如一個老人，背越來越駝，身體在縮水，皺紋爬滿臉龐，白發(fā)也日益窸窣凋零……門樓上“古暖村”三個字還在，曾經(jīng)雄渾明闊的書法，也被雨水洗刷得暗淡無光。其實，文物只是給我以感慨，我真正向往的，應該是古暖村那種“暖暖遠人村，依依墟里煙”的平靜，向往躬耕于“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”的渾厚，想沉醉于“采菊東籬下，悠然見南山”的散漫，在“飄飄西來風，悠悠東去云”的禪意里，回歸生命的本性，在心靈的深處，誠心誠意地向鄉(xiāng)村詩意歸隱。這或許才是我熱衷于行走在村野的原因。

俗話說：藝術來源于生活，高于生活?！稄V州文藝》的鮑十先生在點評我的長篇拙作《寂靜村莊》的時候，說它是一部精神走向的作品。想想，又怎能不是精神走向呢？我感覺自己虧欠村莊太多的東西了。有時候，真恨自己書寫不勤快，讓很多好的文思都白白流逝。寫吧，村莊是一個龐大的題材，關于桂東文史和村莊的書寫計劃是如此宏大，以致于變成我心靈的重壓。只要我一天完成不了它，我的心靈就得繼續(xù)背負著那個重壓。我不能和人說我的情況，我也不需要別人太了解我。畢竟，我的寫作，是一場精神的苦行。這種精神上的苦行，比我任何一次肉體的長途旅行都要艱辛。這段苦行到底什么時候結束，有什么結果，沒有人知道，我自己也處在迷惘之中。就像切格瓦拉所說的：“我走上了一條比記憶還要長的路。陪伴著我的，是朝圣者般的孤獨。我臉上帶著微笑，心中卻充滿悲苦?！边@悲苦，只有我自己才能意會，也只有我自己才能承擔。因為我是為自己的心靈而活著的人，而我的心靈，又常常游離于城市與村莊。城市有許許多多的便利，能夠引發(fā)和滿足各種欲望，我們之中的大部分人都愿意往城市里涌。城市可以隨時進去，而村莊，一旦離開，就難以再回來。這種感覺就好像一位外國小說家所說的，所有人都往天堂里擠，當天堂之門嘭的一聲關上時，卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。

古村落在現(xiàn)代文明的洪流中，每天都飛速地消失。一座座瓦房坍塌，一個個地名消失，取而代之的，是時髦而穩(wěn)固的水泥鋼架小洋房。于村莊而言，又怎能因為自己文人的憂思而阻擋文明的進程呢？我只不過是個行者，是個過客，是個陷入時間之海里的文史愛好者。我所能做的只有記錄、整理和祝福，祝愿回不去的村莊，朝著繁榮之路，向前進發(fā)……而村莊能否抵達幸福的彼岸，那就只有交給歲月去回答了。

這些年，中國發(fā)生著巨大的變化。特別是南方粵桂湘數(shù)省，城市化進程速度非常之快，快得叫人驚訝，大有城市包圍農(nóng)村的氣象。譬如深圳，改革開放的春風，一夜就崛起了一座新城，昔日的小村莊，被拋到了記憶的邊緣里。城市入侵農(nóng)村，無論是物質的，還是精神方面的，甚至塑料垃圾，你都可以看出城市向農(nóng)村進攻的趨勢。每年所走過的地方，似乎都不似昨日。有些村莊的名字我記得，有些村莊的名字，我怕要永遠的遺忘了。我走過的村莊實在太多太多，多得我已經(jīng)記不清了。我自己粗略統(tǒng)計，僅在我寫長篇小說《寂靜村莊》的那一年，我都走了一百多個村莊。那些大大小小的村莊，有荒涼的，有繁華的。那些過眼云煙的村名，終究被我遺忘了。林林總總，我在行走筆記中統(tǒng)一稱之為“佚名村”。佚名，是個好名字，是忘記自我，是看淡紅塵，是躁動之后的安靜，是返璞歸真。佚名村，被我省略了名字，或者被我遺忘了。這是生命的局限性，這是歷史洪流的大勢所趨，我一個小小的生命個體又能將之奈何？古暖村是我開始行走的地方，蓮塘文坡村是生我養(yǎng)我的村莊。而無數(shù)的佚名村，則是構成我生命長河的道道灣灣，如果我完全遺忘了村莊，就請你們也將我遺忘。在蒼蒼茫茫的歷史長河中，各有各的道路和歸宿。宿命論的言辭，如同落日的輝煌，照耀在所有世人的臉上。動物、植物、村莊、田野、哭和笑、物質的、精神的，等等，一切的一切，都在亙古不變的夕陽里，在名叫地球的這個物體上，變得沉默，不再言語。

鄒業(yè)本：1987年生，在公開報刊發(fā)表作品200余篇（首），出版有長篇小說《寂靜村莊》、《那片松林》、參與撰寫《紅色清新》等書。

責任編輯 劉 妍