姚娟

雪泥丟失的事兒是一點(diǎn)一點(diǎn)地得到確認(rèn)的。

起先以為它像往常一樣在書桌下打盹，然當(dāng)我一邊翻書一邊把腳伸到書桌下揣摩它的身體時，異乎尋常地沒有體會到實(shí)感。腳落空了。繼而覺得它有可能是在院子里乘涼，畢竟天氣熱得離譜，從冰箱里拿出來的雪糕還沒來得及舔上一口就已經(jīng)潰不成形，目之所及什么東西都是熱乎乎的。

“雪泥！雪泥！”我伸出身體沖著窗外象征性地叫喚了幾聲，雪泥的名字象征性地在院子里回蕩了幾遍，宛如打出去的壁球硬邦邦地彈回來，幾個回合下來便沒有了下文。

我縮回身子在書桌前繼續(xù)讀《烏克蘭拖拉機(jī)簡史》，小說情節(jié)令人相當(dāng)之忍俊不禁，雪泥在或者不在小說都——令人忍俊不禁。讀到興奮處我把右腳伸進(jìn)桌底攪了攪，以期攪出肉墩墩軟綿綿的身體來——通常我都是這么干的，雪泥打著鼾，海綿般任我胡攪一氣。

看書的間隙續(xù)了兩次紅茶，吃了一塊蘋果薄餅。一邊吃，意識一邊開著拖拉機(jī)轟隆隆四處奔突，馳騁烏克蘭。待我回過神來，意識與現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行親切友好的接觸，才發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)下起傾盆大雨。

從窗外望去，外面雨勢大得像是敵人。從灰霾的天空俯沖下來，轉(zhuǎn)瞬間擊中院子的邊邊角角，洋紫荊的葉子在雨中撲簌簌扇動，籬笆邊緣的醡漿草和喇叭花打得直低頭——

所以，雪泥在哪里？

我沖到門口，站在屋檐下朝院子四周張望，雨水夾雜著夏日的暑氣和清涼水汽撲面而來，院子被雨水澆灌得白花花一片。

雪泥并不在這片白花花里。我已然感受到了這一點(diǎn)。作為有體溫的動物來說，一貫存在有別于靜物的實(shí)感。有時候雪泥喜歡躲在壁櫥或是柴堆里打盹，但其存在感總是靜靜地從器物里面溢出來。無論它怎么窩藏自己，我和阿湛總能準(zhǔn)確地把它揪出來。

眼下，什么也揪不出。隔壁鄰居掛在外墻的空調(diào)在雨勢的包圍下，兀自有條不紊地發(fā)出嗡嗡的震動聲。低下頭，只見被雨打濕的階沿像被動物啃過似的，一道深一道淺。

返回屋子，我啪地?cái)Q開里屋的燈，一舉驅(qū)散了橫亙于房內(nèi)的黯淡天色。方桌上擺得齊整的藍(lán)瓷套杯一板一眼隨時待命，小紅餅干盒裝著阿湛走前留下來的蜜餞。立柜上方擺放著的馬蹄蓮形容怔忪地挺立在水罐里。桌凳也好，瓶罐也罷，被我擦得一錚二亮。墻上的掛鐘穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咧贿^下午三點(diǎn)一刻，外面的天色已經(jīng)黑得不成樣子。

這所獨(dú)立小院是阿湛的祖母留下來的，阿湛三十二歲，在此住了三十二個年頭。一年前與阿湛相依為命的祖母過世以后，我和雪泥便搬過來陪阿湛。好幾次半夜起來上廁所，發(fā)現(xiàn)阿湛獨(dú)自呆坐在客廳抽煙，煙頭一閃一閃地，像獨(dú)眼龍的眼淚。我沖過去抱住阿湛，死死地抱住他。而后他便將我抱回床上，愛撫一番便各自入睡。

那段時間，阿湛說，實(shí)在是太清醒了，清醒得要發(fā)狂。我在想，那種清醒跟那年院子里的桔梗草一樣又深邃又密密麻麻吧。

祖母去世后的第十個月，我們開始動手剪草坪，從雜物間翻出草坪剪和耙子，將草坪修得整整齊齊，吹彈得破，直令周圍鄰居大吃一驚。草坪剪完后，我便開始擦家具，瓷器花瓶窗戶立柜乃至煤氣灶不銹鋼鍋錫壺和咖啡杯統(tǒng)統(tǒng)都抹得亮得照出了整個宇宙。

那以后，阿湛活了下來。

柜櫥找了，床底探了，衣柜也拉開逐個檢查，洗衣機(jī)和米缸都掀開看了。雜物間也有頭有腦地搜索了一番。雪泥不在這兒，也不在那兒。屏心靜氣，整個屋子沒能察覺到雪泥的呼吸。

要是阿湛在家就好了。阿湛有個習(xí)慣動作，和沙漏一個樣。身體或是腦袋哪里的沙子被漏光了，他必定會腦袋朝下地倒立在墻上，任流走的沙子慢慢流下來。

剪草坪，擦瓷器，劈柴火，洗床單，貼窗花，洗地板……

雨勢減小，淅淅瀝瀝的雨聲中聽得誰家的收音機(jī)一首接一首地播放著甜如口水的流行歌曲。我蹲坐在門口，心想，十五年前，十六七歲的阿湛是否也坐在同樣的地方聽著同樣的曲子？

半個月前阿湛出差去了海南。出發(fā)前一天晚上我同他不大不小地鬧了一番別扭，同大多數(shù)情侶一樣，我們鬧別扭的原因?qū)嵲谖⒉蛔愕?，認(rèn)真想起來多半也是匪夷所思?？傊?，他在走前給我留下了一張似是而非的臉。

到海南的第二天晚上他打來電話，電話里聲音懶洋洋的，像是飽經(jīng)日曬差不多快蔫了的河岸鯽魚。

“喂喂喂，你可好？”我一連喂了三次。

“好是好，不過，這里桫欏挺多?！?/p>

“桫欏？”

“葉子和羽毛差不多，一簇簇的，是恐龍摯愛的樹?！?/p>

“喂，那桫欏待你可好？”

“沒你好?！卑⒄空f。這是我最中意的答案，總算心滿意足地放下了電話。

阿湛臉寬寬的，話很少，是我中意的類型。起初他宣布喜歡我，是因?yàn)槲摇靶ζ饋硐袷窃谔琛?，哪怕在沙發(fā)上坐得端端正正，都讓他從笑容里感受到熱情洋溢的沙丁魚般的舞姿。后來他的喜好轉(zhuǎn)移到我腳踝上，我的腳踝比誰都細(xì)，做愛的時候他握在手里綽綽有余簡直像手里籠著一把傘。接下來是無名指，左右手一對無名指藏在手心里敏銳得像快要出膛的槍；再往后是嘴唇，現(xiàn)在變成頭發(fā)，再往后他喜歡我哪一點(diǎn)，暫時還得不出結(jié)論。

第一次見到阿湛，他在公司走廊邊上倒立來著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個人靠墻半天一動不動腦袋朝下，雙腳朝上，直叫人覺得怪怪的。

“喂喂喂，你還好吧？”我湊過去倒過頭看他。

他閉著眼，既像睡，又不像睡。鼻翼上粘著兩坨汗，直往眉心處流去。睜開眼，他用眼神回答了我的話，（我很好，謝謝）。

“在做什么？”

“腦袋癢”

“需要幫忙嗎？”

“腦袋，癢”

這期間他一動不動。

怪模怪樣的樹獺！我小心翼翼地繞過腦袋癢樹獺，徑直走回公司。

十五分鐘不到，腦袋癢先生頂著兩撇呈八字胡子狀的頭發(fā)走進(jìn)來，問我：“您好，我是與貴公司主任約好的攝影師阿湛?！?/p>

我抬頭瞥了一眼，一邊撥打主任辦公室電話一邊問道：“呵，腦袋不癢了？”

阿湛搔了搔腦袋，說：“這么說起來，還是比較癢?！?/p>

說起來，直立的阿湛和倒立的阿湛，簡直算得上是判若兩人。

從鞋柜翻出雨鞋，蹲在門檻套上，拎上便利店買來的輕便雨傘，決定到附近找找看為好。我想了想，又回房拿上零錢袋和一包淺綠色的七星揣進(jìn)兜里。

撐開傘走進(jìn)雨里，腳上的兩只水藍(lán)色雨鞋像青蛙撲嵌進(jìn)泥里，每一腳都留下一個大驚嘆號。一出門，即刻進(jìn)入以雨為中心運(yùn)作的世界里，樹、籬笆、水洼、馬路兩旁的下水井蓋和便利店門口的遮陽傘，哪一樣都奈何不得雨。

遠(yuǎn)處收音機(jī)傳來的流行歌曲稍有迷離，俄而愈加清晰，主持人以含糊不清的語氣說道：“……夏日雨季，獎品是印有史努比的情侶T恤……最后送上達(dá)明一派的《一個夏雨天》。”接著是魚貫而來的嘣嚓嚓的鼓點(diǎn)，在達(dá)明一派歌聲即將出場之際，我轉(zhuǎn)身拐進(jìn)了左邊的巷子。

巷子盡頭是塊小荒地，雖說是荒地，卻心有不甘地長滿了蒲公英和牛筋草，偶爾還躥出幾棵狗尾巴草?；牡亟锹涔铝懔愕?cái)[放著幾根水泥管樁和半人高的紅磚堆兒，不知是當(dāng)初蓋房子剩下的呢，還是為了將來蓋房子準(zhǔn)備的。

這是之前雪泥離家出走過的最遠(yuǎn)記錄。

雨勢又小了幾分，如果雨量這東西也像收音機(jī)那玩意有個音量旋鈕的話，無疑是被調(diào)到了最小處——感覺起來幾近沒有，但旋鈕箭頭明確地指示在Min處。

索性收了傘，蹲在水泥管樁上，若有所思地注視著天空。仰頭看去，絲絮狀的雨飄零到半空便化為虛無。

“嗨！”腳下傳來聲音。

將腦門探進(jìn)去水泥管，發(fā)現(xiàn)兩只貓。毛色不清楚，眼神幽亮得倒是很可以。

“嗨！”我說。

兩只眼睛撲閃了一下，其中一只貓說：“曉得你，你是雪泥家的。”

“嗨，你們是它朋友？”

“不，我們從來不跟家貓打交道?！?/p>

“它來過？”

“豈止來過，天天來，你不曉得嗎？”

我搖搖頭，心想，好家伙，我還真不曉得。

“我說你們?nèi)?，聰明的時候夠可以，笨得時候也不知笨在哪里?！?/p>

還真第一次有貓直呼我“笨”。我索性點(diǎn)點(diǎn)頭，“看到它了？”

兩只貓面面相覷了一番，其中一只大點(diǎn)的點(diǎn)點(diǎn)頭，小的搖搖頭。

“它在哪兒呢？”

兩貓咯咯笑了，大點(diǎn)的搔了搔腋窩，又幫小的搔了搔下巴。

“嗯？”

“怕不好說?！贝筘堊呱锨皝恚匠鲱^看了看，“喲，雨停了?！闭f完一迭聲跳下草地。

大貓是顏色有點(diǎn)偏褐色的玳瑁貓，毛發(fā)被雨水打濕了大半，看上去腦門和尾巴是蔫的。小點(diǎn)的貓則是虎紋貓，虎得炯炯有神。倆貓不厭其煩地舔著自己，再沒正視我一眼。

我討了個沒趣，徒然用手扯起了狗尾巴草。草韌韌的，散發(fā)著草香。

說起來，雪泥算不上一只地地道道的貓，較之貓，個人感覺兔子的成分占得比例還大些。兔子固然沒有養(yǎng)過，貓也是第一次養(yǎng)，然而養(yǎng)著養(yǎng)著何以蛻變成具有兔子氣質(zhì)的貓，費(fèi)思量。

雪泥來自室友的室友，是室友的室友的戀人送給她的禮物。關(guān)系講起來有點(diǎn)拗口，然也沒有更簡潔的解釋方法。三年前初秋的一個晴朗星期天上午——彼時我還是一個高職院校機(jī)電專業(yè)的三年級學(xué)生，室友拎著一團(tuán)奶白色的活物推門而入，還未來得及看清，這團(tuán)活物已然鉆入床底。

“是貓?！笔矣颜f。接著在床底放了一小碟貓糧和一碗水，伸長胳膊將碟和碗推入床底最深處。床底黑魆魆的，仿若向深不可測的宇宙內(nèi)部以投遞的方式進(jìn)貢食物。

沒有回響。

大半個月過去了，碟子里的貓糧每天晚上盛滿，到早上便一干二凈，仿佛有個什么幽靈夜夜過來取走了它。

闔無聲息。

偶爾和室友議論起來，她說：“貓這東西，存在感本身就不強(qiáng)。倘若硬要搞三捻四地確認(rèn)其存在，反而麻煩得很?！?/p>

說起來，她在校外和一個生物系的大四女生合租了一間小公寓。公寓有夠小，小得轉(zhuǎn)個身都能擦破彼此的胳膊肘，就這么小的公寓，房東也能將此一分為二。生物系女生的戀人時不時從鄰縣的學(xué)校坐火車過來呆幾天，來的時候攜帶五花八門的禮物，皮帶，鑰匙扣，空氣清新劑，火鍋底料，游泳充氣閥，有一次還帶了一個抽水馬桶蓋板。所以送貓算是正常的。

當(dāng)然，貓基本和游泳充氣閥，空氣清新劑一樣，對那生物系女生來說沒什么可取之處。

她說，“這小貓嘛，剛來的時候喵喵叫個不停，一旦將它移到別的場所，反而噤聲了。怪哉?！?/p>

事實(shí)上，雪泥以幽靈的形式和我們和諧共處了大半個學(xué)期。直到有天半夜我上廁所，黑魆魆的腳揣進(jìn)黑魆魆的拖鞋里碰到某種毛茸茸的物體，彼此驚得瞬間炸開。毛茸茸以橫沖直撞的形式打翻了桌上某種陶瓷類器皿而告終。

那天早上起來，我們發(fā)現(xiàn)一盎藍(lán)盈盈的墨水瓶四下散落成世界地圖，中間夾雜著幾個梅花形的貓腳印延伸到我的床底。那以后，雪泥作為藍(lán)色的貓存在了好久。

“嗨，我說你們能不能有點(diǎn)人情味？好歹是同類失蹤了嘛?！蔽野验L柄傘拄在草地上，篤篤篤地敲了幾下，傘尖陷入泥里，百般柔軟的泥。

“雖說是貓，這點(diǎn)同情心還是有的。”玳瑁貓正和虎紋貓打鬧，停下來正色說道，“不過，真的不好說。畢竟你家那只貓，好大喜功得很?！?/p>

聽起來怪郁悶的，雪泥還有這喜好真是怪事。從前一直當(dāng)它是普通的貓養(yǎng)來著。

“我看你還是明天再來吧?！辩殍Ｘ堄们白┝诉┍亲樱罢乙粋€鼻子很皺的婆婆打聽好些?！?/p>

我是踩著電話鈴聲進(jìn)家門的。從院子到客廳，電話響了三聲。接起電話的時候我聽得那邊很重地“噓”了一聲。

“喂。”我說。

“是我?！笔前⒄俊?/p>

“??！阿湛?！卑⒄縼黼娫挼臅r間通常是中午十二點(diǎn)或者晚上九點(diǎn)，這個時間，很奇怪。

“下雨了，出不了外景?！?

在阿湛談?wù)摴ぷ鳜嵤碌臅r候，我一面溫吞吞地應(yīng)答，一面東張西望?？蛷d里各種擺設(shè)，掛鐘啦，藍(lán)瓷套杯啦，小紅餅干盒啦，立柜上花瓶不銹鋼保溫壺啦，簡直都要被我望眼欲穿過去。說到底，我有點(diǎn)兒攏不明到底是否要把貓失蹤的事兒告訴阿湛。

“注意別感冒?！笔站€的時候阿湛來了這么一句。

“好?！蹦胤畔侣犕玻垱]了的事兒到了嘴邊也沒能說出來。

往窗外望去，雨算是徹底地止住了，樹隙間甚至有了一絲日光。蟬聲開始振作，音浪一聲比一聲得體。

書已經(jīng)看完了。烏克蘭也罷，拖拉機(jī)也罷，書里哪一行都沒有提到雪泥的下落。我打開唱機(jī)，隨手放上一張莫扎特D小調(diào)幻想曲，支棱著胳膊肘躺在床上，我被玳瑁貓所謂的“好大喜功”和“鼻子很皺”這兩詞兒搞得頭昏腦脹。

唯一能確認(rèn)的是，雪泥在我的認(rèn)識以外。我的認(rèn)識以內(nèi)的雪泥眼下不在這兒。

第二天我早早便來到荒地蹲點(diǎn)守候，為了打發(fā)時間，還帶了本推理小說：《福爾摩斯探案集》。

清晨的太陽混合著霧靄，使草坪看起來有些色調(diào)不均，墨綠色和普綠色混雜在一起，形成界限不甚分明的普魯士藍(lán)。四下張望，哪兒都沒有貓?？諝饫飱A雜著一股炸甜甜圈的味道。我想起人手一個甜甜圈一罐酸奶的小學(xué)生列隊(duì)從我家門前經(jīng)過的情形，現(xiàn)在怕是附近哪里也有這么一隊(duì)甜甜圈小學(xué)生魚貫而行——眼下所處的巷角處，怎么也不可能有列隊(duì)行進(jìn)的小學(xué)生，甜甜圈的滋味倒是和往常一樣順其自然地魚貫而入我的鼻腔。

不錯。

我深呼吸了一口，伸了個懶腰，找了個有陰翳的角落處，看起書來。

書的內(nèi)容并非不合意，天氣也美滿得嚇人。夏日早晨空氣涼絲絲的，吸進(jìn)肺里清爽得很。

“喂喂喂，不得了啦?！?/p>

我嚇了一跳，抬頭一看，昨天那只老氣橫秋的玳瑁貓不曉得從哪里冒了出來，旁邊還帶著兩只沒見過的小奶貓。

“嗬！”我說，“皺鼻子老婆婆呢？”

口中宣稱“不得了”，卻是一副無動于衷的樣子。玳瑁貓蹲在我身后的水泥管樁上，一動不動地注視著我。

我無奈地聳聳肩，低頭繼續(xù)看書。

“其實(shí)……”玳瑁貓又冷不丁地開口，“婆婆老早就來了?！?/p>

“喔？”我四顧盼望，半個人影也沒見著。

“傻里傻氣?！辩殍Ｘ堈f，“不提醒你的話，恐怕還在這里自得其樂地一直呆下去?！?/p>

被玳瑁貓這么一說，一股貌似傻里傻氣的感覺在我心中升起。說不定我真的傻，對貓來說尤其如此。

“喂喂喂，”玳瑁貓繼續(xù)說道，“你在水泥管樁上敲三下，婆婆就會來?！?/p>

“哦？”

“她曉得的，別人都是這么干的。只能三下哦，不能多也不能少?！?/p>

“篤、篤、篤?！?/p>

婆子來是半個小時后的事情了。與其叫她婆婆，莫不如說是婆子來得恰當(dāng)。與所認(rèn)識的大部分老婆婆不同的地方在于，這個婆子身體有的部分很老，有的部分又年輕得要命。當(dāng)然，要把年輕和年老的部分徹底區(qū)分開來很難，只能籠統(tǒng)地就她身體的全部部分的平均值來推測年齡，大概是六十七八到七十歲之間。正如玳瑁貓所言，鼻子“很皺”，像被揉皺了又打開的紙擺放在臉的正中。

“想要貓？”我還沒來得及開口，婆子就冷不丁地開口了。

“是的?！蔽一琶仙蠒?，畢恭畢敬地說，“敢問在下的貓?jiān)诤翁?？?/p>

婆子穿著樣式奇怪的斜襟藕花襯衫，寬松的麻布褲子，頭發(fā)齊整地挽在腦后。她上下打量了我一眼，又左右打量了一遍，目光冷颼颼的。

“喂，我說，”她開口，“你就那么急于找著貓？”

被她問得有些語塞，我囁嚅道：“掛心是難免的……”

婆子沒等我說完，徑直轉(zhuǎn)身就走：“跟我來?！?/p>

我連忙收起書跟上去。

婆子走路看似不緊不慢，實(shí)則速度飛快?？赡苁且?yàn)椴椒ミ^于從容了些，讓人感覺有股喘不過氣來的緊迫感。我邁著小碎步緊隨其后，多少覺得有股說不上來的倉促。

從荒地的巷子里出來，側(cè)身拐進(jìn)另一條更為逼仄的巷子，接著穿過一個曬谷場，繞過小池塘，又拐進(jìn)更深的巷子。一來二去，我都快被繞暈了。婆子悶聲不響地走在前頭，自顧自走，既不回頭看我，也不擔(dān)心我跟丟。

走到街角的自動販賣機(jī)前，婆子停下了腳步，從兜里掏出一張紙鈔，塞進(jìn)入鈔口，買了兩包淡綠包裝的七星，動作熟練得像打開自家抽屜。

婆子不急著走，拆開包裝抽出一根點(diǎn)著火抽了起來?！斑?，我說，怪不好意思的，煙癮上來，帶你繞了這么老遠(yuǎn)。”

“?。　蔽也恢f什么好。

“喜歡貓的人嘛，情有可原。啊哈哈?！逼抛诱f起話來怪怪的。我注意到她笑的時候鼻翼向上抽動，鼻子皺成一團(tuán)，像被疊好的橘子皮。

一根煙工夫，婆子笑了幾回，說的盡是些不好笑的事兒。我勉強(qiáng)笑了笑，抬頭一瞥，發(fā)現(xiàn)天色又由晴轉(zhuǎn)暗，多少像在醞釀著下雨的趨勢。

婆子的家原來就在荒地巷子的隔壁，就實(shí)際距離而言，離得相當(dāng)?shù)亟?，然而心理感覺卻異常遙遠(yuǎn)，好像跨越某個時空才能抵達(dá)的地方。

婆子推開門，一閃身進(jìn)了屋。我也隨之側(cè)身進(jìn)去。

屋內(nèi)的光線比外面暗淡許多，各種家什收拾得整潔有致，多余物一概沒有。想象中的貓們沒有出場，屋里靜悄悄的，像是由印象派時期幾幅靜物畫構(gòu)成的世界，高光始終停留在茶幾的花瓶上。

婆子沏了茶，用的是陳年普洱。裝在紋理清秀的大陶杯里端上來，喝下去一股燙人的香氣。

是好茶。

好到跟婆子的態(tài)度有些迥異。

婆子端坐著，看著我。我注意到茶幾上的銅質(zhì)煙灰缸擦得一塵不染，把整個屋內(nèi)場景倒映得甚為厲害。

“倒是我蠻中意的年紀(jì)?！卑肷?，婆子開了口。

“說我？”

“怕是有二十三四歲吧？”

“是啊?！遍_場白有點(diǎn)瘆人，我還是老老實(shí)實(shí)地回答下去。

“接下來打算做什么？”

“啥？”

“我是說貓找到后?！?/p>

“不打算做什么，回家看書睡覺。”感覺有點(diǎn)像招聘面試，莫非我回答得安穩(wěn)了才有望見到貓？

“嗬，那不急。”

“貓?jiān)趺礃恿?？”我追問道?/p>

“好端端的。不過……”

“不過什么？”

“怕是不愿意見你?！?/p>

我不愿意聽婆子繼續(xù)賣關(guān)子下去，便閉嘴低頭喝茶。茶涼了喝起來有點(diǎn)兒土腥味兒，也許是我的錯覺。

婆子笑瞇瞇地給我續(xù)上新茶，新茶的顏色濃郁多了，看上去悶悶的。

“我說，”婆子說，“你和阿湛的事兒，怎樣了？”

“??？”我用力捏著茶杯，讓自己的驚訝不至于泄露出來。

“貓對你們不滿意來著?！?/p>

“你是說……”我低下頭，指頭有意無意地繚繞著杯沿，想起我和阿湛鬧別扭那天，雪泥趴在窗臺上，似睡非睡地閉著眼，還時不時地用睡意朦朧的爪子撓了撓睡意朦朧的下巴。嗐！這貓！

“正是。”說罷婆子用右手拍打著左手手心，自顧自地唱起了歌謠：

顧家娘嘞，顧家公嘞，

濕噠噠的腳板濕噠噠的路嘞，

行到腰身酸索索，

走到騎樓不停得。

顧家娘嘞，顧家公嘞，

濕噠噠的腳板濕噠噠的路嘞，

軟卜卜的面容舍不得笑。

婆子一共唱了三遍，期間還停下來問我：“怎么樣？不錯吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說實(shí)在的，她唱得含糊不清內(nèi)容讓人心生倦意，簡直像天線接收不良的電視頻道傳出的昏頭昏腦鄉(xiāng)村綜藝節(jié)目。也許這年頭就是這么回事，要等關(guān)鍵節(jié)目非得先看啰里啰唆的敷衍節(jié)目不可。

婆子唱畢，這才笑呵呵地罷手，開始燒水續(xù)茶，并從挎包里拿出方才買的兩包七星，抽出一根點(diǎn)上。

婆子悶頭抽煙，我則捏著茶杯半喝不喝，尋思著貓的事兒，難免有些沮喪。

抵開半扇的木窗有郁郁的風(fēng)吹進(jìn)來，裹挾著潮氣。風(fēng)一點(diǎn)兒也不涼，又濕又重又有水味兒。窗外的芒果樹被風(fēng)刮得有些鈍重，葉尖在窗檐投下?lián)淅饫獾臉溆?，怎么飛也飛不高。

雨似乎快要來了。

如何是好呢？我拿不定主意。悶頭坐在這里貓影子也沒見著半只，反被婆子一番胡話撩得垂頭喪氣。最穩(wěn)妥的做法，我覺得還是三兩口喝完茶，將茶杯放回杯托，微微一笑說聲貓的事那就麻煩您了，趁雨落下之前撤退為妙。繼續(xù)閑坐下去，又不知老太婆會做出什么怪模怪樣的舉動來。說到底，不算是個太壞的老太婆，只是啰唆得過了頭，難免瘆人。

不過，就我的性格而言，不是那種在什么場合都把控自如應(yīng)對得體的角色。不動聲色地委身于當(dāng)下并從中獲得某種意義上的啟發(fā)，這樣的做法于我比較適合。我總覺得若是就此悶坐下去，說不定能夠?qū)σ恢币詠硇念^的疑惑得出一番正確的見解也未可知。

我喝了口茶，沉默得像此時的茶托。

“有個請求?！逼抛油鲁鲆豢跓?，說。

“嗯?！?/p>

“能讓我聞一聞你的手么？”婆子略帶懇求的眼神看著我，煙不吸了，夾在手里像展示什么小活物。

我有些遲疑，逐一想象了婆子這一請求里面蘊(yùn)含的可能性，然什么結(jié)論也得不出。想就此問點(diǎn)什么，喉嚨干沙沙的。

“你是說……”我不由自主地用手指在干澀的桌面劃著弧，我的手細(xì)細(xì)長長的，乍一看像發(fā)育得過分的兒童的手，放在桌面半卷的時候簡直有種通曉人意的感覺。

“我是說，得從手這里了解些什么。放心，聞不壞的?！逼抛诱f起手來像說一件器物，眼神有種意味深長的溫和。

我把右手遞了過去。手心汗津津的，連同手里籠著的空氣遞了過去。

婆子拿起我的手，事實(shí)上——也的確是以一種近乎研究性質(zhì)的聞法極為鄭重地將它放在鼻尖。我的手微卷著，經(jīng)由托付她的手，氣力幾乎完全從我手上褪去，只剩下類似心意似的東西。婆子的手澀澀的，不能算是粗糙，只能說觸碰上去有股與她肉身不相稱的堅(jiān)毅，意志力強(qiáng)大的手。

“嚯?！逼抛邮裁匆矝]說，悄然把我的手放回桌面。

“怎么樣？”我問。

“挺好?！逼抛游艘豢跓?，表情不甚明顯。

“這東西類似中醫(yī)的號脈吧？”我把手收回放在膝蓋合攏，多少感覺雙手體溫有些不一致。收回的手失去了部分意志，合攏的時候，那股意志才迅速回復(fù)猶如血液回流。

“不能那樣比較。有的人的手，先天性地比主人帶有前瞻性的想法。較之與對方交流，與其手交流可能更為順暢些。只能這樣解釋?！?/p>

“類似腦袋的另一種形式?！蔽矣行┯樞ζ饋?。

“也不見得?！逼抛悠财沧?，沒有繼續(xù)往下說。

“貓有回來的意思？”

“貓出走只是個前奏，意思不在貓這里。你可明白？貓離開你們，只是你和阿湛行為的現(xiàn)實(shí)性反應(yīng)罷了，歸根結(jié)底在于你和阿湛，或者說取決于你和阿湛的關(guān)系?！?/p>

我有些瞠目，基本上算是知了婆子話的含義。

“就貓來說，它離家出走躲到我這里，不過是對自身生活出現(xiàn)狀況的應(yīng)激性反應(yīng)罷了?！?/p>

“噢，你的意思是說，”我把合攏的雙手在膝頭緊了緊，“我和阿湛的關(guān)系有所改善的話，它才會回來？”

“可以這么理解?！?/p>

“可是……”我低下頭思索，“沒覺得和阿湛的關(guān)系有什么不妥。前一陣慪氣罷了?！?/p>

婆子吃吃笑起來：“你們關(guān)系妥不妥，這恐怕只有貓才比較清楚。”

我嘆息一聲，不知道該怎么談感想。

沉默良久。

“不過，”婆子盯著窗外，一氣把話說完，“貓憑貓自身的本能對人類現(xiàn)實(shí)作出的趨勢性的判斷——這一點(diǎn)恐怕貓自己也不知曉。倘若你問雪泥：‘我們該如何做你才高興回家呀，貓怕也顛三倒四說不出所以然來?！彼f話的時候喉嚨處松松的，那處皮膚像是快要掉下來。

我蹙著眉，不知何故，總覺得雪泥就躲藏在這周圍——這間屋子的什么角落處。婆子愈這么說這種感覺就愈明顯。雪泥有意躲著我，這股意味愈來愈明顯。

“貓怕你們的?！逼抛影淹断虼巴獾哪抗饴晕⒁屏艘疲黹g松松垮垮的地方被語氣帶了上去，又掉下來。

屋子里已經(jīng)開始有雨味了。雨味兒沁入冷卻了的茶里面，喝起來有股甘草的氣味。無色的閃電倏忽一下劃過芒果樹梢，接著又是一下，像是有什么人拿皮鞭充滿愛意地輕輕鞭打這個世界。我下意識地屏住呼吸，等待雷聲。

“說實(shí)在的，跑到我這里來的貓?jiān)蕉?，我就越了解貓?！逼抛映良畔聛?，同我一起等待雷聲?/p>

雷聲咕嚕咕嚕猶如圣誕老人的雪橇車滾過頭頂。不響，但悶。

“阿湛這人的個性是有點(diǎn)兒黏糊?！睖赝掏痰纳ぷ友郯l(fā)出的聲音和雨聲比起來相當(dāng)?shù)伧龅?，我甚至懷疑自己是否開了口?！安贿^我一向不至于因?yàn)檫@點(diǎn)起煩惱。甚至可以說，相當(dāng)?shù)啬軌蝾I(lǐng)會他這樣的性格。”

婆子把身子略略側(cè)了側(cè)，耳朵對著我。

“你了解阿湛，是從跑到這兒來的貓開始，對吧？”我說。

“壓根兒就沒打算了解，只是那種事作為事實(shí)擺在貓的面前，貓又端到我面前?！逼抛诱f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，往下繼續(xù)說道，“在外人，也許包括貓看來，阿湛的個性的確有些黏糊。正是這點(diǎn)吸引了我——與其說是黏糊，莫不如說有些混沌，飽含了現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)成分的因素又不至于太過分。他的這點(diǎn)在相當(dāng)?shù)某潭壬衔摇！?/p>

婆子抬了抬眼皮，沒作聲。

“現(xiàn)實(shí)和非現(xiàn)實(shí)的界限，一直以來我都在被這個所迷惑，實(shí)際上大多數(shù)人也為此迷惑，只不過人們很少關(guān)心或者覺察罷了。我時常想，若是沒有認(rèn)識阿湛，或者是認(rèn)識了非現(xiàn)實(shí)或是現(xiàn)實(shí)程度強(qiáng)于他的人，現(xiàn)在的我恐怕會有所不同，好壞是個未知數(shù)?！?/p>

沉默。

“喜歡陪他倒立，在馬路，百貨大樓，海灘，電話亭，任何地方的墻邊?？粗涯菢訚u漸失去平衡的內(nèi)心一點(diǎn)一點(diǎn)地扶正。真好。”

沉默。

“不過，較之倒過來，我始終喜歡直直挺立的他?！蔽掖瓜骂^，用指頭黏著茶托上滲出的一點(diǎn)點(diǎn)茶液，一氣把話說完。

“總的來說，阿湛的存在讓我得到某種程度的安慰。這種安慰是否能夠一直持續(xù)下去，我沒去想過。”說完我看了看婆子，婆子仍沒作聲，用嘴吹了口茶，沒喝。

沉默有頃。

“想過會失去他？”婆子突然抬頭看我。

“想過的?！?/p>

雨急急的，打在芒果葉上噼噼啪啪，偶有幾顆雨滴灑落進(jìn)來，看不見但讓人升起無名的觸感。

“雨這鬼東西，說來就來很煩人，把我晾在屋檐下的魚干搞得潮乎乎的?！逼抛域嚨仄鹕頍?，把我嚇了一跳。她提著茶壺對我說，“你，把剩下的茶倒了，換新的。”幾近命令的語氣卻有安慰的成分。

我端起只剩半盞的茶一氣喝完，澀味又加重了幾成。

第三泡茶。

往下我們一直喝茶，再沒談貓的事。

婆子不說話的時候，看上去有些疲倦，揉皺的鼻子隨著呼吸一點(diǎn)點(diǎn)地展開，俄而合攏。她似乎在思索著什么，盯視窗外的眼神焦距時而聚攏時而渙漫。我確信她沒有在想我的事兒，因?yàn)槟遣粚儆谒伎寂c我有關(guān)的事物的眼神。

雨仍以同一程度不停地下著，雨聲把我們之間沉默的最后那點(diǎn)空白填滿。我的心里蹙蹙的發(fā)緊，打算就此告辭，然雨如一道分際線將我截留在岸邊。

茶是好茶，已經(jīng)開始淡了。

“雨變小了再走吧?！逼抛影涯抗鈴拇巴庖苹貋?，落在我臉上，說，“再看看你的手，好么？”

“左，還是右？”我猶疑地看著她。

“哪只都好，手和手是相通的。”她笑。

手伸過去的時候，覺得好像把自己的什么交給了她。下意識地覺得，交出去，會好些。

她的手還是那么澀，因?yàn)閿[弄茶具的緣故，殘留了些茶水的濕潤。比起剛才，我感覺自己現(xiàn)在的手更像一頭睡著又剛醒的小馬駒，懵懂又怔忪，甚至略帶一點(diǎn)渴求。

她把我的手伸到鼻翼下，極為鄭重地聞了聞。抽動的鼻翼形成十足的皺紋。我注意到，這次她的眼睛是閉著的，而且閉了好一會兒。

“挺好。”她睜開眼。還是剛才那個結(jié)論。

“嗯?！蔽野咽殖榛貋?，端正地放回穿著寶藍(lán)仔褲的膝頭。

總覺得，那么大的雨，外面的世界會因此有所松動的吧？

回去之前，她說了句，聞得太多，鼻子都皺了。

也許是這樣吧。

回家后，我洗了個熱水澡。像往常一樣，洗衣服，收拾房間，擦地，并把隔日的垃圾用袋子包好，放在門口?？匆姀N房碗柜下那碗堆得滿滿的、幾天來紋絲不動的貓糧，心下惻然，便動手換了新的貓糧。晚飯吃的是牛肉咖喱面，將冰箱的牛肉解凍了，放入胡蘿卜和咖喱慢慢地煮。

阿湛來電的時候是九點(diǎn)，和往常一樣。電話鈴的響聲也與平常別無二樣，不慌也不忙。

“喂?！?/p>

“喂?！?/p>

“還好嗎？”我把話筒在手里抓得緊緊的。

“天氣晴了，拍了不少桫欏?！卑⒄侩娫捓锏穆曇翮I鏘的，又溫柔，還很動聽。

“喂喂喂，桫欏待你可好？”

“好好好。比你好?！卑⒄空f。

不是我中意的答案。我把話筒抓在手里緊緊的，話筒有點(diǎn)涼。這個答案，不曉得貓曉得么？

溫文錦：1982年生于廣東梅州，現(xiàn)居廣州。2004年開始以“拖把”為筆名開始發(fā)表詩歌，小說，作品散見于《今天》、《天南》等文學(xué)刊物。著有詩集《當(dāng)菩薩還是少女時》。短篇小說集《人人都是謬誤家》刊登于《獨(dú)唱團(tuán)》。