馬明宸
關(guān)山月先生是嶺南畫派的代表人物,也是中國當(dāng)代書畫大家。雖然從事傳統(tǒng)繪畫,但關(guān)山月先生是一位關(guān)注時代、關(guān)懷民生的藝術(shù)家,他的藝術(shù)緊扣時代主題,在不同的歷史時期,他都用自己的藝術(shù)作用于時代,作用于民眾。關(guān)山月的藝術(shù)生涯幾乎與整個20世紀同行,同時他的藝術(shù)主題也幾乎與時代同行:從20世紀30年代的抗日戰(zhàn)爭到1999年的澳門回歸祖國大陸,都成為關(guān)山月藝術(shù)表現(xiàn)的主題,他引領(lǐng)嶺南畫派藝術(shù)精神近六十載,其創(chuàng)作每次與時代的碰撞都會引發(fā)巨大的社會影響,被載入文化史冊,這種現(xiàn)象在20世紀的中國美術(shù)大家中實不多見。
1935年,關(guān)山月入春睡畫院拜師嶺南畫派宗師高劍父先生學(xué)畫。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后,師生離散。1938年廣州淪陷,關(guān)山月、方人定、黃獨峰等人陸續(xù)尋高師到澳門,包括楊善深等春睡畫院同仁,復(fù)又匯聚在澳門普濟禪院,丹青風(fēng)雅,萃集一方。但是在民族蒙難的時代背景下,寓居禪院的關(guān)山月并沒有超然物外吟詠風(fēng)月;在逃難途中所見到的人民顛沛流離、慘不忍睹的場景,深深觸動了畫家的民族自尊心和愛國情懷。1939年,關(guān)山月用自己的畫筆表現(xiàn)了民族同胞遭受異族侵略暴行的慘狀,創(chuàng)作了《從城市撤退》《蘭灶島外所見》《漁民之劫》《中山難民》等作品,并于1940年在澳門濠江中學(xué)舉辦了“抗戰(zhàn)畫展”。展覽在民眾中引發(fā)了強烈的共鳴;后又應(yīng)葉淺予、張光宇之邀,作品移至香港展出。這是關(guān)山月進入藝術(shù)的起點,他在這里以筆代戈,宣傳抗日殺敵,鼓舞抗戰(zhàn)士氣,從此奠定了自己為人民、為時代的藝術(shù)基調(diào)。
之后,關(guān)山月又輾轉(zhuǎn)進入了抗戰(zhàn)的大后方,陸續(xù)在西南三省邊寫生、邊創(chuàng)作,并在桂林、貴陽、成都、重慶、昆明等城市繼續(xù)舉辦抗戰(zhàn)畫展。1943年,關(guān)山月與趙望云、張振鐸從成都出發(fā),沿西安、蘭州、青海一線深入祖國的大西北,一路寫生辦展,交游了一大批抗戰(zhàn)文化名流。這個時期,關(guān)山月的藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)逐漸突破了抗戰(zhàn)主題;他把目光轉(zhuǎn)向了國統(tǒng)區(qū)民眾的現(xiàn)實生活,用寫生的筆墨直面現(xiàn)實,創(chuàng)作了描繪西北少數(shù)民族生活的《祁連牧居》,表現(xiàn)大后方民生的《嘉陵江碼頭》《都江堰》,以及反映知識分子生存窘?jīng)r的《今日之教授生活》,另外還有《接受后的軍馬》《平價膳堂》等等。在這批作品中,關(guān)山月遵循“筆墨當(dāng)隨時代”的藝術(shù)方向,所關(guān)注的都是普通民生,他的寫生并不是冷靜客觀的場景描摹,也不是游離于時代主題之外的浪漫情懷,作品中流淌出藝術(shù)家悲天憫人的深邃情懷和現(xiàn)實批判。這種藝術(shù)求索方向秉承了嶺南畫派的藝術(shù)主張,與民國時期眾多以傳承國粹為己任的傳統(tǒng)主義者筆下的寒山瘦水和高士隱居相比起來,尤顯難能,更見膽氣!
如果說,解放前關(guān)山月所遵循的是批判現(xiàn)實主義:那么到了共和國成立之后,面對新的時代和新的社會,他的藝術(shù)又突然變奏,把表現(xiàn)主題轉(zhuǎn)向了歌頌描繪新中國的時代新貌上來,創(chuàng)作出了一大批反映新中國建設(shè)的《武鋼工地》《漢水橋》等作品,同樣緊扣著時代的主題。
相比之下,這些作品的社會影響都被1959年他與傅抱石先生合畫的經(jīng)典力作《江山如此多嬌》給遮蔽了。該作取景囊括華夏河山的四季全貌,傅抱石先生負責(zé)揮寫磐石及遠山部分,關(guān)山月負責(zé)繪制松樹及近景部分;傅抱石筆下的山巒氣勢磅礴,關(guān)山月則以厚重的傳統(tǒng)筆墨圖寫蒼松;二美交相輝映,畫作融金陵氣派與嶺南風(fēng)格于一體?!督饺绱硕鄫伞芬灶I(lǐng)袖詩詞為畫題,以描繪祖國壯麗河山為素材,來抒發(fā)人民藝術(shù)家對于新時代的誠摯深情,以山水畫的方式奏出了歌頌新社會的最強音。這幅作品被懸掛在人民大會堂這樣一個共和國至高無上的權(quán)力機構(gòu)所在地,文化與政權(quán)相結(jié)合,代表了一個時代的精神風(fēng)貌。此畫作與天安門、人民英雄紀念碑一樣,成為國家的象征,成為政權(quán)的門面,傅抱石、關(guān)山月的名字也隨著這幅畫的名氣而進入千萬家,使中華大地婦孺皆知。
到了20世紀70年代,關(guān)山月先生的藝術(shù)主題再度轉(zhuǎn)變;這個時期,他又形成了一個創(chuàng)作高峰,同樣是以兩幅重要作品緊扣時代主題,引發(fā)了深遠的社會影響。一幅是以表現(xiàn)南國海疆軍民聯(lián)防、保家衛(wèi)國為主題的《綠色長城》,這幅作品參加了1973年在中國美術(shù)館舉辦的“全國連環(huán)畫、中國畫展”。作品以廣東沿海木麻黃林帶為描繪對象,畫題語意雙關(guān):一方面,喻指南方的防風(fēng)林帶如綠色長城一般,防風(fēng)固沙,護衛(wèi)祖國南疆;另一方面,喻指隱藏在林間的民兵哨所和巡邏海疆的南海民兵,暗喻他們用血肉筑起一道南國長城,保障著身后國泰民安。這幅畫作融和平建設(shè)與武裝保衛(wèi)為一體,時代主題的表現(xiàn)含蓄而巧妙,尤其抓住了南國海疆建設(shè)和斗爭的特色,使該畫作成為這個時期表現(xiàn)時代主題且富于地域特色的一個經(jīng)典之作。
1974年,關(guān)山月又不失時機地推出了他的另一力作《俏不爭春》。這幅畫是他在15年后再次選取毛澤東《詠梅》詞句為題,但是表現(xiàn)了完全不同的時代主題。此時全國還處在“文革”的浩劫之中,雖然運動斗爭火熱已過,形勢有所緩和,但是長夜未明,黑暗依然籠罩著華夏大地;這個時期,黑白顛倒、真善美遭受踐踏,眾多正義之士敢怒而不敢言,但是他們都深信光明終將到來。在酷寒中堅守氣節(jié)、砥礪品格,這不正是梅花的品格么?在這個特殊的時代,關(guān)山月以一幅《俏不爭春》歌頌鐵骨寒香,引發(fā)了強烈的社會共鳴,該作在全國美展中獲獎,扣動了萬千國人心弦。在中國畫歷史上,不同的時期畫梅者不乏其人,但是這個特殊的歷史機緣不可復(fù)制,再度圖繪領(lǐng)袖詩詞的身份經(jīng)歷和社會影響,只有關(guān)山月具備這樣的實力,20世紀70年代,關(guān)山月再度以獨特的關(guān)梅享譽天下。
“文革”結(jié)束后,進入新時期的廣東作為南國藝術(shù)重鎮(zhèn),在全國畫壇群星閃耀、盡領(lǐng)風(fēng)騷。20世紀80年代,“嶺南風(fēng)”流行全國。作為畫壇耆宿,關(guān)山月復(fù)出參與籌辦廣東畫院的重建工作,1985年他被任命為廣東畫院院長,成為新時期的共和國畫壇地方重鎮(zhèn)的執(zhí)牛耳者。這個時期關(guān)山月再度煥發(fā)藝術(shù)青春,他把自己的藝術(shù)主題再度發(fā)揮,老樹著花無丑枝,關(guān)山月又為人民大會堂廣東廳繪制了《春到南粵》,為天安門城樓創(chuàng)作了《大地春回》等一批新作,致力于表現(xiàn)紅棉、榕樹等南國地域風(fēng)貌,抒寫故里情思,同樣引來國人的矚目。
進入20世紀90年代之后,關(guān)山月繼續(xù)拓展他的梅花系列進行創(chuàng)作,一直到他逝世,形成了該畫家一個畫梅時期。關(guān)山月成為新時期畫壇的畫梅代表,他也賦予了梅花以更加深遠和多元的內(nèi)涵,從表現(xiàn)寒梅的傲骨幽香到生機活力,從故園情思到紅顏報春,梅花成為他祝福祖國、歌頌時代的永久主題。1987年,他再次為人民大會堂繪制巨幅梅花《國香贊》,表現(xiàn)了中華民族走出重重負累并在國家改革開放的新時代蓬勃向上、欣欣向榮的無限生機,抒寫了一個民族自強不息的泱泱氣象!1997年香港回歸祖國懷抱,關(guān)山月又作《香港回歸梅報春》,以示慶賀。1999年澳門回歸、新千年到來,關(guān)山月再作《梅花俏笑新紀月元》,慶賀祖國千禧統(tǒng)一。
20世紀不同的時期,由于政治背景以及文化變遷等諸多原因,許多的藝術(shù)家在不同的歷史轉(zhuǎn)折時期或者終止了創(chuàng)作,或者延續(xù)前風(fēng),建國后星殞花落,“文革”后碩果僅存,90年代所剩無幾,且最終大多封筆。能夠不停地轉(zhuǎn)換主題,與時代同行,與民眾共呼吸,與國家同命運,并一直堅持到世紀末的藝術(shù)家,唯關(guān)山月!