夏碩琦
中國文化中有一個傳統(tǒng)觀念: “文如其人”。魏文帝曹丕在其《典論·論文》中提出: “文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而致。”也就是說,作家各有自己的氣質(zhì)、性格,而氣質(zhì)有剛、柔之分別,因人而異,不可勉強要求。曹丕強調(diào)作家因氣質(zhì)不同而風格各異的觀點值得肯定,但他忽略了后天的學(xué)習(xí)、修養(yǎng)及社會實踐活動對文風的影響。
唐宋古文八大家之一的蘇轍則明確提出:“氣可以養(yǎng)而至”的思想。他認為,加強內(nèi)心道德修養(yǎng),如孟子“吾養(yǎng)吾浩然之氣”,可以養(yǎng)氣;還可以通過擴展閱歷,如司馬遷“行天下,周覽四海名山大川,與燕趙間豪俊交游”,更可以養(yǎng)氣。蘇轍突破了先天決定論,是其進步的一面,但他尚未認識到社會實踐活動的重要,是其歷史局限。
清人劉熙載在其著作《藝概·書概》中,有一個著名的論點:“書,也如”。書風就是書寫者自身。他進而引申開來:“如其學(xué),如其才,如其志,總之日如其人而已?!彼臅鴮W(xué)思想與歷代書家強調(diào)書法審美境界與書家的品格、學(xué)養(yǎng)、抱負、情性、才具、膽識,密切相關(guān)的思想相一致,書法全面深刻地表現(xiàn)出一個人。
書畫同源,繪畫同樣反映出畫家的人品、修養(yǎng)、情志、胸懷、才華、氣質(zhì)。當然這種反映又是極為復(fù)雜而曲折的,不能直接等同,在評價歷史人物的書畫藝術(shù)時,因其具體歷史時代的文化風尚、政治變遷、民族關(guān)系、價值標準等諸多因素的介入,特別是還要提升到審美層面上去研究,尤其不宜作必然式的僵化理解。
佛教界著名的星云大師,善書法,他也有個既生動直觀又深刻簡明的提法: “看字如看心”。受西方文化影響的人對中國文化強調(diào)人品與畫品的關(guān)系,總有些不解。英文《海峽時報》記者,就曾向我提出過這個疑問。我回答的大意是:西方近現(xiàn)代以前的繪畫其主流強調(diào)模仿、再現(xiàn),中國畫則強調(diào)寫心, “夫畫者從于心者也”。中國畫是心靈的藝術(shù),繪畫是畫家的“心電圖”。因此,古人講人品高氣韻才可能高。人品俗,畫品也難免俗病。
張文華是我多年的老朋友、老同事,我深知其人。他是一個真實的、可以信得過的人。他不好“算計”,不會從自身的利益考量而去“算計”得失。他會為了對得起自己的良心,為了堅持公平、正義,雖然他明知這種堅持會給自己帶來后患、甚至難以承受的后果,但他也決不會去做趨利避害的選擇,而是會坦然選擇“我去承受”。他把人的尊嚴,德行,風骨放在第一位。他會義無反顧地去守護天良的天平不被利益扭曲而失衡。他為人磊落,樂于助人。
細品張文華的山水畫創(chuàng)作,我不能說他的藝術(shù)已經(jīng)爐火純青,進入完美至善之境。但是,我每每能從他的作品中隱隱約約看到他這個人。他的畫也是真誠于內(nèi),神動于外的,他的畫品與他的人品相一致??烧f是“畫如其人”。
古人云: “俗病最難醫(yī)”。張文華的畫可以汪洋恣肆,可以縱橫跌宕,可以亂頭粗服,可以不顧雷池,可以我行我法。但是,不見媚俗之態(tài),難覓迎合之意,在他的畫中難以發(fā)現(xiàn)自我推銷意識,也決不驚世駭俗故作高深。沒有難醫(yī)的俗病。我就是我!
張文華在山水畫創(chuàng)作中,追求陽剛之美,滂沱之氣,追求力之遵勁,勢之浩大。卻難覓婉約之態(tài),拘謹之狀,而是解衣般礴,豪氣滿懷,磊落粗獷。他以己之胸襟懷抱,歌吟天地之大美。
張文華很重視養(yǎng)之擴充,覽之純熟,身即山川而取之。他周游四海,足跡遍踏五大洲數(shù)十個國家,但他把自己的創(chuàng)作基地選擇在祖國西部,這是因為他曾為考察原始巖畫而多次到青海,在那里生活過,足跡曾踏遍雪域的山山水水,他熟悉那里,那是他神往的地方,他與雪域風物能默契神會。
在他的筆下,祖國的大西北,地域遼闊,雪域的崇山峻嶺蒼渾峻厚,氣度非凡,欲與天公試比高。草場廣漠無垠,民風淳樸粗獷,內(nèi)涵著原始的、未被污染的樸野之美,內(nèi)蘊著中華民族的精神風骨。在他的那些性情率直、不事雕琢,不修邊幅,磊落浩蕩的畫作面前,仿佛給人一種豪歌一曲從天落的精神感染。
張文華創(chuàng)作的《雪域凈界》,畫得筆法渾凝,蒼茫靜穆。巍峨雪山,大美不言,其亙古可與日月同壽;其超然物外,又閱盡歷史滄桑,神秘而深邃,令人在心生崇敬中領(lǐng)悟凈界的永恒。畫家調(diào)度黑白兩極色,使其在強對比中,以雪亮烘托出近景暮色昏暗中的藏經(jīng)塔影,經(jīng)幡舞動、塔身膛朦,內(nèi)涵著宗教性的執(zhí)著與虔誠,讓人在精神信仰的凈界中體驗永恒的詩情。
他的《穿越唐古拉》又用枯筆渴墨,兼勾帶皴,寫出蒼莽渾淪的雪山意象,山腳下白雪皚皚,寒凝大地。而這一切環(huán)境的渲染與鋪墊,都旨在突出畫面主體:穿越唐古拉山、敢于戰(zhàn)勝一切艱難險阻、驍勇彪悍的西域牧者。在純白反襯下的墨色牦牛、藏獒,以團塊的力量,沖向雪域深處,勢若狂飆疾風。這幅畫畫得調(diào)式蒼渾,郁積厚重,氣以御勢,勢以成氣,氣勢相生。在厚重蒼渾中,頗見風骨。寄托著天高任鳥飛,雪域任馳騁的情志。
他創(chuàng)作的《靜靜的山谷》,取鳥瞰式俯視構(gòu)圖,峰嶺逶迤,怪石嶙峋,山體嵯峨,盡收眼底。行筆粗獷恣縱,運墨蒼渾生辣。書家謂:正書居靜以治動,草書居動以治靜。在矛盾變化中求韻味。張文華這幅畫,以動中求靜的筆法,繁密中求空靈的構(gòu)意,于峰嶺丘壑交錯密集中,托出一彎清流,雪白如練,沉靜而默然的獨自流淌??创藞D此景,于蒼茫中我忽然憶起: “花發(fā)不逢人,自照溪中影”的詩意,孤寂的詩境烘托出“洗盡塵滓,獨存孤迥”的高涪情韻。
張文華的《祁連春韻》《雪域勝景》等一系列作品,有一個共同點:頗見性情。從他用筆運墨的節(jié)奏感,禿穎粗毫縱橫揮灑的豪情,從線條的頓挫,皴擦點染的鏗鏘有力,肯定果敢,都可以看出:我自有我法,我寫我自家之面目的那份兒自信。他作畫關(guān)注大氣象,大局勢,大體量,決不在枝節(jié)瑣碎處斤斤計較。雖然滿紙粗糲蒼莽,但頗得剛健爽直之氣,凌厲一切之雄。
他畫遼闊濕地、草原,如《高原濕地》《巴塘天空的云》《沐野》等畫,地平線都壓得很低,在對比中尤見漫天烏云翻滾之氣勢,大風起兮云飛揚之豪情。濕地的丹頂鶴,草地的牦牛,可說是涉筆成趣,畫家僅用寥寥幾筆,便把暴風雨即將來臨、氣候突變之際,候鳥特有的神情,牦牛憨厚的體態(tài),作出情態(tài)生動的表現(xiàn)。
凡此,都可以看出畫家進入“創(chuàng)作態(tài)”時的用意不分、激情滿懷。
張文華也畫西南風光,則又表現(xiàn)出另一番情調(diào)。他的《雨后山寨新》《山雨欲來風滿樓》等作品,畫西南山村景色,畫風由奇橫縱肆,向淹潤清曠移步。他把西南地區(qū)多雨,空氣濕潤,筆底含煙,墨氣淹潤,煙云恍惚景象,把雨后青翠如洗、山嵐氤氳氣象,作了氣韻生動的描繪。木結(jié)構(gòu)的山寨民居,結(jié)構(gòu)靈巧,用筆線條流暢,與藏區(qū)土石結(jié)構(gòu)的藏式建筑,不僅建筑風格迥異,而且筆墨結(jié)構(gòu)也大異其趣。他畫東岳泰山又與前兩者又都有分別,筆墨更多傳統(tǒng)意趣,章法更具傳統(tǒng)風味,不似他畫大西北那樣的“離經(jīng)叛道”。石濤提出“皴自峰生”,“峰與皴合”的創(chuàng)作主張。古人創(chuàng)造皴法,并不是空穴來風,而是根據(jù)山石的紋理結(jié)構(gòu)特點變化而來的,有主見、有創(chuàng)造精神的畫家,不會不分對象特點而去套用前人皴法,而應(yīng)是靈活變通,參酌創(chuàng)造,因峰巒、土石的結(jié)構(gòu)特點而化用、而創(chuàng)生新法。張文華走的是石濤路線,并不奉復(fù)古主義的清規(guī)戒律為圭臬。
張文華多年主持行政出版工作,自然會影響到他的創(chuàng)作。我希望他繼續(xù)踐行“行萬里路,讀萬卷書”的古訓(xùn),不斷總結(jié)實踐經(jīng)驗,反復(fù)深入研究傳統(tǒng)經(jīng)典,積淀,反思,創(chuàng)造,繼續(xù)向著高峰攀登。