[編者按]

白明很擔(dān)心他的學(xué)生在清華大學(xué)的大環(huán)境中變得思維理工科化，他一直在強(qiáng)調(diào)作為藝術(shù)家最重要的獨(dú)特感受，有別于他人的，真正屬于自我的藝術(shù)特質(zhì)，并堅(jiān)信藝術(shù)是求異的，不是求同的。

我們常常會(huì)告訴自己，你是你自己，你不應(yīng)屈從于人群。但做起來(lái)又是另一回事，思維和技術(shù)的藩籬架在那里，難以逾越，原地停滯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。于是，慢慢地學(xué)會(huì)妥協(xié)，學(xué)會(huì)享受失敗作為安慰自己的良藥……

白明的陶藝課教授陶藝這門(mén)技藝同時(shí)，似乎更多的將重點(diǎn)放在了研究和理解藝術(shù)的本質(zhì)問(wèn)題方面。聽(tīng)他的陶藝課讓人安心。他強(qiáng)調(diào)的審視、觀察事物的方法別具特色；他強(qiáng)調(diào)入的獨(dú)特性。也許適度的隔絕人群的洶洶聲浪和其他成功人士的耀眼強(qiáng)光，聆聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，更可能自然而然的享受陶藝帶給人心的美妙感受。

“藝術(shù)因你而不同”，這恰恰就是藝術(shù)本身具有的獨(dú)特的、自我生長(zhǎng)的空間。藝術(shù)家自己是否也在時(shí)間的洪流中悄無(wú)聲息的成為了不一樣的人，從而漸漸地改變了看待事物、對(duì)待藝術(shù)的方式，改變了一己的世界觀。在教學(xué)方面，也許白明就是文中那位禪師，他讓他的學(xué)生擁有了看見(jiàn)自己心中重要事情的能力。

我的課程是希望同學(xué)們不只單純地關(guān)注歷史知識(shí)，而是關(guān)注歷史事件背后影響了人們?cè)鯓拥纳罘绞健⑺季S方式、表達(dá)方式。實(shí)際上，生活在改變的時(shí)候也正是人的表達(dá)方式發(fā)生變化的時(shí)候。我們有困惑當(dāng)然會(huì)去思考問(wèn)題，但是思考之后呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)，隨著表述問(wèn)題的推進(jìn)，你也在慢慢地改變。

大家看過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的圖片，奧斯維辛集中營(yíng)堆積如山的尸體。這些僅僅是照片，而在真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面里，核心的恐懼是來(lái)源于對(duì)死亡的恐懼，這種恐懼會(huì)讓人的激素分泌異常。你的思維、情感，你對(duì)親人的擔(dān)憂，甚至你對(duì)下一秒鐘將要發(fā)生什么都不能確定，都會(huì)產(chǎn)生人的最深層的恐懼。為什么要跟同學(xué)們講這些？是因?yàn)榧偃绠?dāng)時(shí)你是個(gè)幸運(yùn)的生者，而恰巧又是一個(gè)藝術(shù)家身份，在經(jīng)歷過(guò)這樣的事情之后，還會(huì)指望自己依然從容地拿著小圓頭筆緩慢地去畫(huà)燈光下的古典形象嗎？

有一個(gè)故事：在船上，一個(gè)禪師問(wèn)弟子“你覺(jué)得光在哪里”，弟子說(shuō)“在那盞油燈上面”，但是，禪師說(shuō)“墻上是光，地上是光，船外水面上映射著的也是光”。因?yàn)楹芏嗳硕枷矚g聚焦，聚焦在一個(gè)極容易被發(fā)現(xiàn)的中心，但實(shí)際上那個(gè)中心本身并不是全部，甚至不是最重要的地方，我們是借助光來(lái)看到別的東西，這才是核心。而這也是我們要學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)的智慧。我自認(rèn)為從藝術(shù)里面獲得了許多的知識(shí)和角度。這種角度是極為健康的，不是依賴一張圖片去描述它，而是通過(guò)一張圖片輻射出很多東西來(lái)。

永遠(yuǎn)的凡·高

有一個(gè)真實(shí)的事情，凡·高博物館的館長(zhǎng)來(lái)到中國(guó)，去了大芬村，他非常驚訝——有一個(gè)搬磚的小工，被畫(huà)店老板雇傭去模仿凡·高的畫(huà)作，結(jié)果，館長(zhǎng)買(mǎi)了幾十張凡·高的仿畫(huà)回去。

實(shí)際上，這個(gè)故事是在提出問(wèn)題：第一，凡·高博物館的館長(zhǎng)買(mǎi)這幅畫(huà)，說(shuō)明畫(huà)面和繪畫(huà)技巧一定是得到他認(rèn)同的；第二，模仿的人沒(méi)受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練，不懂得繪畫(huà)技法；第三，凡·高一張畫(huà)的價(jià)格達(dá)到了天文數(shù)字，而這樣一張贗品的價(jià)格又是那樣低廉。至少有這三個(gè)問(wèn)題，而這三個(gè)問(wèn)題又會(huì)把矛頭指向一個(gè)點(diǎn)——凡·高的畫(huà)有價(jià)值嗎？

好，各種答案就出來(lái)了，有人說(shuō)“凡-高的畫(huà)一般，沒(méi)什么價(jià)值，他的畫(huà)能仿造而且不需要怎樣的訓(xùn)練就能夠畫(huà)的差不多，那還有什么意義”；而也有人從另外一個(gè)角度理解——“仿的就是仿的，真的就是真的”，他先不談價(jià)值，先說(shuō)真假；還有人說(shuō)“創(chuàng)造就是創(chuàng)造，模仿就是模仿”。這每一個(gè)點(diǎn)都值得哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、藝術(shù)家花幾輩子研究，其實(shí)答案只有一個(gè)，就看你用什么樣的文化觀來(lái)看待。

我們今天來(lái)談凡·高的作品，那就一定要還原到那個(gè)時(shí)代，對(duì)應(yīng)的是古典主義寫(xiě)實(shí)繪畫(huà)、居室繪畫(huà)、單面光，甚至那個(gè)時(shí)期才剛出現(xiàn)管狀顏料。之前的顏料不是管狀的。不要小看這一點(diǎn)點(diǎn)變化，只有當(dāng)顏料可以像擠牙膏一樣攜帶出去，才有可能到戶外寫(xiě)生。大家有沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題？沒(méi)有這個(gè)變化，怎么到戶外寫(xiě)生？而且最早的油畫(huà)筆是圓頭的、小的、就是用來(lái)畫(huà)細(xì)膩東西的，也是在印象派出現(xiàn)的時(shí)候才有了今天的油畫(huà)筆。它帶來(lái)了很多技巧的革新，比如說(shuō)沒(méi)有扁狀的筆印象派畫(huà)家就不可能有足夠的時(shí)間在戶外捕捉光影。大家想一想，畫(huà)兩個(gè)小時(shí)太陽(yáng)就下山了，還怎么畫(huà)日落？拿著小圓頭筆慢慢的、一點(diǎn)一點(diǎn)能畫(huà)嗎？所以，有時(shí)候談的是一個(gè)流派，卻是可以分支下去的，像百足蟲(chóng)一樣，每一個(gè)肢點(diǎn)都有觸覺(jué)，都有可能像打開(kāi)一扇窗戶一樣，看到另外一個(gè)空間和場(chǎng)景。當(dāng)然，印象派能夠成立還有一個(gè)重要的原因：當(dāng)時(shí)的官方沙龍不接受一群年輕人，他們才自己運(yùn)作。也就是說(shuō)，有人是改變自己適應(yīng)體制，還有的人呢，是自己另成一套體系，自己來(lái)定規(guī)則，印象派成功了。所以，藝術(shù)流派有的時(shí)候是因?yàn)橐粋€(gè)人的觀念改變，成就了一代大師。還有一些人是因?yàn)榉浅Ｃ舾械匕l(fā)現(xiàn)了最新的變化——管狀顏料的出現(xiàn)，使印象派畫(huà)家可以帶著這個(gè)顏料到外面去，風(fēng)格就變了。

凡·高的意義恰好是在印象派之后的那個(gè)時(shí)期，出現(xiàn)如此熱烈奔放的色彩與反判的天真無(wú)邪的筆觸，如烈焰般原始的本能不加掩飾地呈現(xiàn)出生命中帶血的溫度和坦露，似彩超般讓我們看到凡·高的身體生命的結(jié)構(gòu)，這樣的藝術(shù)如何是相似的形色可以模仿和復(fù)制的？

孤獨(dú)的蒙克

當(dāng)蒙克一個(gè)人孤獨(dú)地在挪威，面對(duì)親人的過(guò)早離開(kāi)，面對(duì)身體的病痛，面對(duì)遺傳因素帶來(lái)的精神障礙，你能指望它從容地像維米爾、像倫勃朗、像哈爾斯去緩慢、優(yōu)雅地表達(dá)人的面部的一些細(xì)微表情嗎？是由于他內(nèi)心對(duì)孤獨(dú)、恐懼、生命、輪回、宗教的感受，以及他對(duì)親人的強(qiáng)烈的思念和依賴同時(shí)他對(duì)自己生命可能隨時(shí)會(huì)終結(jié)的恐懼，他的畫(huà)面就會(huì)自然流淌出纏繞著的、有冰冷呼吸感的線條，所以才會(huì)有天價(jià)的《吶喊》，所以才會(huì)有《橋上的少女》。

沒(méi)有蒙克，德國(guó)表現(xiàn)主義繪畫(huà)是另一種樣子。

自我的確立與藝術(shù)的可能性

歷史是一個(gè)有機(jī)的聯(lián)系，但是你又不見(jiàn)得能找得到非常清楚的哪一條線、哪一個(gè)鏈條。是哪一個(gè)環(huán)節(jié)促成了這一切呢？走到今天更是如此，我們的當(dāng)代藝術(shù)之所以在今天讓太多的學(xué)生甚至專家無(wú)法道明，是因?yàn)楝F(xiàn)在誕生一個(gè)新的流派、新的風(fēng)格的社會(huì)環(huán)境更加寬松，信息更加豐富，個(gè)人的感知能力更加自我，有時(shí)甚至感受自己的時(shí)候也有天地之別。

另外，解釋藝術(shù)家和繪畫(huà)的角度也變得更加自我，觀者不再愿意跟藝術(shù)家去溝通你為什么這么畫(huà)，他們更加憑借直覺(jué)。然后，他來(lái)寫(xiě)文章，來(lái)評(píng)判這張畫(huà)怎么樣。當(dāng)一個(gè)自我與另外一個(gè)自我形成系統(tǒng)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，再解釋一個(gè)流派的時(shí)候更加混亂，也變得更加豐富，最關(guān)鍵的是，這樣帶來(lái)了一個(gè)偉大的好處，就是擁有無(wú)限的可能性。這個(gè)時(shí)代最美的恰恰是這一句“擁有無(wú)限可能性”，是可能性讓所有人生活在這個(gè)空間里面都有美好的期待，都有奇跡發(fā)生，而且你會(huì)相信自己就是那個(gè)奇跡的締造者、見(jiàn)證者。藝術(shù)就是這樣的神奇！

為什么我們上的是現(xiàn)代陶藝課，我卻要給大家講原本屬于歷史課的內(nèi)容，因?yàn)榇蠹铱此茡碛辛酥R(shí)，但都是不確定的知識(shí)，感覺(jué)我們了解這一百年，事實(shí)上離了解很遙遠(yuǎn)，我們所有的知識(shí)都是在一晃而過(guò)的過(guò)程之中，你以為了解它了，但如果你不能夠回到那個(gè)時(shí)間的經(jīng)緯，就不能夠還原它當(dāng)時(shí)的真實(shí)和震撼。就像我剛剛說(shuō)的凡·高的例子，凡·高在那樣的時(shí)代用那樣的方式去畫(huà)一個(gè)人——黃顏色和綠顏色是那樣界線分明地出現(xiàn)在人的臉上，而且看起來(lái)是那樣真實(shí)，那樣有靈魂，筆觸是那樣有溫度，那完全是一個(gè)人的氣質(zhì)性的變化，融合著他胸腔的跳動(dòng)，合拍地起舞。然后，他泛化了陽(yáng)光，泛化了所有的植物和身邊看到的物質(zhì)，他讓一個(gè)冰涼的桌子、讓人新奇的椅子變得具有神性。我們不再是這樣平凡地看著自己的桌子，這是凡·高最偉大的貢獻(xiàn)，他是個(gè)藝術(shù)的傳教士，他不僅是要傳遞他的宗教認(rèn)知，最關(guān)鍵的在于他是殉道的執(zhí)行者，他自己就是這樣的一個(gè)人，而后面的人在干什么呢？后面的人在不斷地以一個(gè)表層的色彩貼近他，而且是在一百多年以后。所以我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)那樣一句話： “我們是做風(fēng)格、文化的引領(lǐng)者，還是在追隨中做得更成熟？”我們當(dāng)然是要做引領(lǐng)者。是因?yàn)檫@個(gè)世界的真正的核的動(dòng)力是依靠引領(lǐng)者的，至于后面追的人群是多少，那是后面的人，他們一直在追隨。

我希望同學(xué)們要保持這樣一點(diǎn)，你們?cè)鯓永斫饽銈兝鞯耐?？你手中的碗恰恰是蕓蕓眾生中人的性格、脾氣，它的著裝、它的氣質(zhì)、它的教養(yǎng)都在那里，并不是你隨便拉一個(gè)不漏水的碗，你就認(rèn)為你是這個(gè)作品的父親。我們?cè)谥谱鬟^(guò)程之中注入的對(duì)器物的感情、對(duì)器物的理解是對(duì)器物的尊重。它就像你的孩子，不僅僅是要撫養(yǎng)他，還要讓他受很好的教育，這才是你對(duì)這個(gè)東西的認(rèn)知，就像我在之前的課程中曾講唐宋元明清的杯子怎么做？為什么要做那么大？為什么口要那么寬？為什么這個(gè)杯子要做這么高？高到什么程度？是什么人在使用？盛的是什么茶？你了解了這些再來(lái)做杯子和碗的時(shí)候已經(jīng)不需要老9幣了，因?yàn)槟阕约壕褪抢?幣，你們自己就會(huì)給自己要求，你知道怎樣賦予這些杯子和碗以生命，而且它的生命是與別的同學(xué)誕生的碗不一樣的。

藝術(shù)不是給答案的，藝術(shù)是讓自己的激情越來(lái)越豐滿，藝術(shù)是給自己提問(wèn)，然后不給答案也覺(jué)得很有意義。寫(xiě)文章也不是為了我一定要把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，而是因?yàn)槲覍?duì)它有感觸，我想去表述它，我把表述看得比結(jié)果重要。藝術(shù)能起到什么作用？藝術(shù)使你看待任何的問(wèn)題都有不同的回答，哪怕這件作品已經(jīng)成為經(jīng)典，哪怕一萬(wàn)個(gè)人都是這么解釋的，你卻可以有別的解釋，有別的感受，這才是一個(gè)真正的藝術(shù)家的品質(zhì)。

學(xué)生在畢業(yè)創(chuàng)作的時(shí)候會(huì)有很多想法，我也會(huì)跟他們講，這些想法有一些是他自己的，而有一些可能不屬于他。即便不是他自己的他也意識(shí)不到，會(huì)執(zhí)拗地認(rèn)為是自己的。怎樣分析一個(gè)想法到底是不是自己的呢？第一，通過(guò)實(shí)踐。大量的小稿、小圖和創(chuàng)作來(lái)證明，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，可能在很多作品里面有一種表現(xiàn)的方法、有一種奇特的審美傾向是具有一致性的。無(wú)論是做表現(xiàn)的還是做理性的，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)作品里面有一些相同的東西，那才真正是你的。第二，人會(huì)被藝術(shù)形象和一時(shí)的愛(ài)好迷惑。我們會(huì)被美麗迷惑，覺(jué)得那種感人的東西就是自己應(yīng)當(dāng)去表達(dá)的。第三，困惑和選擇。我的創(chuàng)作是表達(dá)自己的困惑，還是表達(dá)我的情感？是表達(dá)我的思考，還是表達(dá)我的無(wú)意識(shí)？是表達(dá)容易的，還是表達(dá)我要征服的困難？這三四個(gè)方向最終會(huì)指向哪一點(diǎn)呢？你的性格，指向你自己本身。

我跟同學(xué)們和我的朋友常會(huì)講一句話——實(shí)際上很多人都不能夠?qū)Α叭松撛趺醋摺边@樣一個(gè)話題提供一個(gè)答案，但是一個(gè)好的老師、一個(gè)好的朋友、一個(gè)長(zhǎng)輩，能夠告訴你哪些是不能走的，先把不能走的排除，剩下的或許就是你可能走的了，但具體的那一條路也不是唯一的。

在藝術(shù)里面有哪些路不能走呢？有幾個(gè)原則要記住：第一，模仿別人一定是死路，要在自我的尊嚴(yán)和你的藝術(shù)追求里面劃一條鮮明的底線；第二，如果當(dāng)你因?yàn)槟骋粋€(gè)作品、某一個(gè)事情獲得了成功，重復(fù)自己的成功一定不是要走的路；第三，我們追慕的、敬仰的人，只是敬仰他的某種審美或者精神或者是智慧，而不是要自己成為那個(gè)人，這些對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講就是底線。

陶藝創(chuàng)作中的漫長(zhǎng)牽掛培養(yǎng)了藝術(shù)家的高貴品質(zhì)

我們做藝術(shù)的一定要記住圖譜概念，圖譜還真不能單純地依賴電腦，也不能依賴書(shū)籍、畫(huà)集，真的要進(jìn)到大腦里面。沒(méi)有這個(gè)東西做依賴，你怎么能去區(qū)別判斷差不多類(lèi)型的作品，這件好一點(diǎn)，那件就差一點(diǎn)？像我們中國(guó)人，十四億人。至少十億以上是黑頭發(fā)、黑眼睛、黃皮膚，相差不大，卻長(zhǎng)像各異，微小差別會(huì)讓我們覺(jué)出這個(gè)人的教養(yǎng)、財(cái)富和身份，特別是氣質(zhì)這種無(wú)法言說(shuō)的東西，為什么會(huì)這樣，因?yàn)槲覀儗?duì)人的形象譜系是熟悉的，所以才會(huì)辨析出細(xì)微的差異。

創(chuàng)作陶瓷最美麗的地方是藝術(shù)家在創(chuàng)造她的過(guò)程中的漫長(zhǎng)的牽掛。牽掛不單是指從泥土變成一件作品，是看得到作品未燒成前的漫長(zhǎng)。拉坯、修坯、塑造，在這個(gè)過(guò)程中我們要呵護(hù)它，呵護(hù)它不能有絲毫的缺損以及干燥時(shí)有可能產(chǎn)生的裂縫。如何保證這一點(diǎn)呢？從最初開(kāi)始，我們就用特殊的辦法和方式遵循它的規(guī)律去創(chuàng)作。比如要塑造，我們一定緩慢地塑造。如果像雕塑一樣最后要翻模，我們就可以用力去挖，而陶瓷就不能，非得要一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)，這不是陶藝家小氣，是陶藝家尊重泥性最終成為一個(gè)作品的高貴品德。同學(xué)們只要去實(shí)踐就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在各種藝術(shù)門(mén)類(lèi)中，只有做陶瓷，人就特別安心。這很奇怪，我們有的時(shí)候畫(huà)得不好會(huì)煩躁，當(dāng)然陶瓷做不好也很煩躁，但是相比之下，在手中捧著一團(tuán)泥，隨著旋轉(zhuǎn)，你的動(dòng)作只是把它擴(kuò)展、拉起，但是它卻神奇地給你一個(gè)造型。每當(dāng)它旋轉(zhuǎn)的時(shí)候我的眼睛就會(huì)走神，我覺(jué)得這是宇宙旋轉(zhuǎn)的一個(gè)永恒的圖像，會(huì)覺(jué)得你自己就是手中的這個(gè)宇宙的神，你可以造物。

實(shí)際上，藝術(shù)到最后關(guān)聯(lián)的是一種非常樸素的方式——誕生于人的雙手，回饋于人的雙手；誕生于人的視線的撫愛(ài)，回饋于人視線的撫愛(ài)。是這樣的東西讓藝術(shù)與我們息息相關(guān)。陶藝恰恰是所有藝術(shù)形式里我認(rèn)為與物、與人、與歷史的悠久、與我們的生存方式保持最深刻、最完美、最親近也最靈魂關(guān)系的藝術(shù)種屬。它包含了相當(dāng)多的元素，而這些元素都是我們依賴的基礎(chǔ)要素——水、土、火，我們能離開(kāi)哪一樣？

我經(jīng)常跟朋友們談到“是什么東西最后決定一個(gè)人走得最遠(yuǎn)”，是胸懷。胸懷里面能養(yǎng)育你的修養(yǎng)、你的天賦、你的容納。有胸懷的人人脈一定好，不是說(shuō)你一定要去結(jié)交什么人，是因?yàn)槟阌腥烁聍攘?，別人向心而圍就來(lái)到你身邊了。是因?yàn)橛辛诵貞涯阋恢睍?huì)看得很遠(yuǎn)，甚至到了晚年，你都是看得很遠(yuǎn)的人，因?yàn)榭吹眠h(yuǎn)，所以你的今天就能泰然自若。一個(gè)好藝術(shù)家一定有胸懷，一個(gè)好藝術(shù)家一定有道德。當(dāng)看到了世界的不公，看到了許多問(wèn)題的時(shí)候，藝術(shù)家的內(nèi)心深處一定是無(wú)限悲憫的，如果解決不了這個(gè)問(wèn)題就會(huì)感到痛苦。

學(xué)習(xí)陶藝造型的有效方法

學(xué)造型、設(shè)計(jì)要學(xué)會(huì)一個(gè)好方法，老師證實(shí)過(guò)這個(gè)方法是有效的。我們拿出世界上很好的造型來(lái)，像新石器時(shí)代的黑陶的高腳杯、宋代的梅瓶、建陽(yáng)窯的盞、元代的將軍罐等等，把它們的輪廓提煉出來(lái)，盯著看，一張圖看幾個(gè)小時(shí)，在紙上不斷地修改。當(dāng)你覺(jué)得已經(jīng)很好看的時(shí)候，高一點(diǎn)行不行？高一點(diǎn)有什么不同？是量感厚了呢，還是輕了？你只要給自己提這樣的問(wèn)題就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一直在研究比例，而這個(gè)比例的最佳的地方就是中國(guó)人一直強(qiáng)調(diào)的“度”的概念?！岸取睂?shí)際上是藝術(shù)的靈魂——分寸感，是分與寸的“感受”關(guān)系。

大家還可以去做這樣的訓(xùn)練：把你對(duì)作品的感受用漢語(yǔ)的一個(gè)詞來(lái)形容。比如說(shuō)原始的梅瓶可以稱作“端莊”，如果它變胖一點(diǎn)，再去形容，這個(gè)“端莊”會(huì)變得豐滿了呢，還是肥胖了？我讓足寬一點(diǎn)點(diǎn)，是穩(wěn)定了呢，還是霸道了？是聚氣了，還是散氣了？有的時(shí)候看起來(lái)散氣，但顯得浪漫啊，像燕尾。這里面就有個(gè)“度”的問(wèn)題，我既要讓它有燕尾的浪漫和穩(wěn)定，同時(shí)又不能讓它散氣，只有一條線是合適的，我們傾注著無(wú)限激情和詩(shī)意的關(guān)注就是為了這樣一條線。

在陶藝創(chuàng)作的表達(dá)上一定要做有效的功課，觀者可能不一定要知道作品的意義，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)，一定要清晰地知道這樣做意義在哪里。所以大家可以問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：我對(duì)自己的造型思考了什么？你們只要真正按著老師這樣說(shuō)的去想，查閱大量書(shū)籍，對(duì)應(yīng)大量的圖冊(cè)，再來(lái)做碗和杯子，一切都不一樣了，甚至你會(huì)為拉坯時(shí)紋路該怎么走而積極思考，是留出一條一條的痕跡，還是留出螺旋狀的旋紋？是均勻的，還是下面很密集上面漸漸變得松動(dòng)，以顯出擴(kuò)張的趨勢(shì)？我是讓它的口圓潤(rùn)一點(diǎn)，還是鋒利一點(diǎn)？是泥鰍背一樣的圓，還是有一點(diǎn)傾斜性的圓？你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的東西都成了要追求的。

就像學(xué)生們做形態(tài)的時(shí)候我會(huì)要求他們注意光影，本來(lái)做容器這種簡(jiǎn)潔的形態(tài)，恐怕很少有老師一天到晚讓你去注意光影，我為什么要強(qiáng)調(diào)呢？因?yàn)橹袊?guó)就是靠容器那種簡(jiǎn)潔的空間里面的光影來(lái)理解哲學(xué)關(guān)系的，是為了錘煉我們對(duì)線條在空中形成的線性的敏感和精微的把握。一條線稍微松一點(diǎn)，就像一根繃緊了的繩子的纖維被割斷了，再把斷掉的線粘起來(lái)一樣，看上去還是那條線，但是沒(méi)有繃緊，松垮垮的。類(lèi)似的形態(tài)，相差比天地要遠(yuǎn)，這種距離就像是地球和宇宙的關(guān)系。要怎樣學(xué)到這樣精細(xì)的思辨精神來(lái)對(duì)那種線條把握呢？就是要不斷地在光影之中沉思，不斷地矚目它，相信我們的眼睛比攝像機(jī)還要精微。人擁有這樣的眼睛一定要對(duì)得起它，怎樣對(duì)得起它？讀書(shū)，靠近神圣的東西，靠近經(jīng)典的東西，讓眼睛天天享受，享受多了就發(fā)現(xiàn)看臟的、差的、亂的會(huì)受不了，你就離成為藝術(shù)家更近了。藝術(shù)家實(shí)際上不是回答問(wèn)題的，藝術(shù)家是去感受的、提問(wèn)的。人性的豐富恰恰是藝術(shù)家需要保護(hù)的東西，藝術(shù)家天天會(huì)講想象力重要，但是還有一樣，藝術(shù)家要學(xué)會(huì)保護(hù)自己的天真。假如沒(méi)有天真，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的想象力是情趣低級(jí)的，只有天真的藝術(shù)家的想象力才是自由的，能夠生出翅膀的。

藝術(shù)家的困惑與釋然

相當(dāng)多的人，尤其是中國(guó)的藝術(shù)家，他們的困難在哪呢？我們是在用漢字結(jié)構(gòu)思考西方人提出來(lái)的很多哲學(xué)觀、很多風(fēng)格和流派，這樣一來(lái)，就像我們現(xiàn)在談到的東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系一樣需要一個(gè)轉(zhuǎn)換，我們只要學(xué)會(huì)了這個(gè)轉(zhuǎn)換，無(wú)論走到哪里，從事什么職業(yè)，或從事任何藝術(shù)門(mén)類(lèi)，都可以有效地轉(zhuǎn)化為所需的修養(yǎng)和你的知識(shí)儲(chǔ)備所具的更新性。

知識(shí)一定要更新，不是要把知識(shí)變得跟它本身無(wú)關(guān)，而是要利用知識(shí)使它能夠自我生長(zhǎng)。所以，我希望同學(xué)們借助任何的藝術(shù)形式，換一個(gè)角度與方式理解它，這是我一直要去強(qiáng)調(diào)，要去敘述，要去表達(dá)的。利用這種方式，我們找到的是一致性。東方與西方根本不矛盾，西方人在理解一個(gè)器物的時(shí)候與東方人有區(qū)別，但是器物的基礎(chǔ)功能和審美價(jià)值是具有一致性的。所以當(dāng)我們改變了這樣的角度，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一切的藝術(shù)會(huì)具有非常大的信息量。

實(shí)際上，我們有時(shí)候?qū)σ粋€(gè)專業(yè)表現(xiàn)出漠然，或是失去信心，或者失去興趣，主要是由于你自以為對(duì)作品的了解，從而固化了認(rèn)識(shí)，是你把這種了解與固化不斷地拷貝與復(fù)制，使得你對(duì)這個(gè)學(xué)科開(kāi)始不感興趣了。當(dāng)你換一個(gè)角度，作品的信息量就在變，你看到的東西不再是以前看到的。就像我們之前講到的中國(guó)傳統(tǒng)陶瓷。

對(duì)于藝術(shù)本身，我很反對(duì)一定要把它劃分成雕塑、陶瓷、裝置等諸多門(mén)類(lèi)，不一定非要這么去表達(dá)，實(shí)際上，全世界跟藝術(shù)有關(guān)的都可以歸結(jié)為一個(gè)詞——藝術(shù)。而這個(gè)藝術(shù)就是剛才講的物與人的一種關(guān)系，而這個(gè)關(guān)系是與美相關(guān)聯(lián)的，與想象力相關(guān)聯(lián)的，與好奇相關(guān)聯(lián)的。藝術(shù)最大的特點(diǎn)除了剛才講的“關(guān)聯(lián)”以外，它還具有一種“不負(fù)責(zé)任”的特征。藝術(shù)不需要證明一加二要等于三，它不負(fù)有這種證明的責(zé)任，這才是藝術(shù)得以生存，得以受不同文化之間的人的共同敬仰的特征，它能讓我們一切的表述成為可能。我們不是借助它來(lái)回答一個(gè)具體問(wèn)題的，這才是藝術(shù)。如果通過(guò)某一個(gè)藝術(shù)門(mén)類(lèi)，培養(yǎng)我們形成這樣一種認(rèn)知方式的能力，那同學(xué)們，你們?cè)谒囆g(shù)這個(gè)領(lǐng)域會(huì)獲得非常開(kāi)闊的空間，因?yàn)槟銈兠媲皫缀鯖](méi)有絆腳石。

你知道人為什么舉步維艱嗎？舉步維艱的核心就在于我們每一次往前走，都有很多條條框框、溝溝坎坎，總有那些你以往受的教育會(huì)讓我們自以為成熟，這也是成長(zhǎng)中要付出的一個(gè)代價(jià)，你以為知識(shí)就是一個(gè)規(guī)范……這個(gè)問(wèn)題我們都繞不開(kāi)，所以我們成長(zhǎng)的過(guò)程都是伴隨著不斷地有知識(shí)，同時(shí)又不斷地受禁錮。而藝術(shù)恰恰是最能平衡這個(gè)東西的最神奇的職業(yè)或者是形式。如果說(shuō)老師在這個(gè)領(lǐng)域里面有一點(diǎn)點(diǎn)心得，恰恰是我也不斷在渴求知識(shí)，不斷地通過(guò)機(jī)械訓(xùn)練讓自己掌握一些技巧，在技巧里面領(lǐng)略魅力，而在魅力之中我又受它奴役，受奴役之中我又覺(jué)得自己無(wú)法沖破。但是，越往后走，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)藝術(shù)恰恰是要讓我們經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程，最終領(lǐng)略到我所有獲得的東西只是我要通過(guò)這“獲得”，來(lái)感受物和人的關(guān)系，它不可能被奴役，也不是標(biāo)準(zhǔn)，但是我要通過(guò)學(xué)習(xí)了解這種關(guān)系，是這種人與物的關(guān)系讓我們更深刻地了解文化的意義到底在哪里。

實(shí)際上，藝術(shù)關(guān)注和探討的重點(diǎn)還是在視覺(jué)上。我們追溯視覺(jué)的源頭，去尋找用什么樣的方式來(lái)表達(dá)情感，而這個(gè)源頭跟什么有關(guān)呢？跟一切東西有關(guān)。千萬(wàn)不要孤立地認(rèn)為我做陶瓷就是陶瓷，電影就是電影，不是的。在這個(gè)時(shí)代如果單純地就一個(gè)體系去思考問(wèn)題，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)比別人落后很多了。你花很大的精力自以為在一個(gè)領(lǐng)域里很有心得，其實(shí)還沒(méi)有進(jìn)入到它的最前沿。

這個(gè)時(shí)代的學(xué)生有一樣?xùn)|西是我們不能相比的，那時(shí)候我們非常希望能擁有如此多的、好的視覺(jué)渠道，你們擁有了。但又存在許多問(wèn)題，你們這代人失去了很多，失去了那種極為單純的好奇和天真。在我們那個(gè)年代，一群人會(huì)為一個(gè)非常微小的東西樂(lè)翻天，你知道那種喜悅我到今天還能回味，還能重演，比如說(shuō)我們會(huì)在雪天里面站隊(duì)三個(gè)多小時(shí)去買(mǎi)一本歌德、拜倫的書(shū)，很不可思議，凍腳凍手的，但是那種喜悅能夠伴隨我小半年。隨時(shí)拿出那本書(shū)就能感受到整個(gè)過(guò)程，一群渴望讀書(shū)的人跟你一樣，在一起期待。我覺(jué)得這種好奇和激情現(xiàn)在的年輕人好像不太能感受，也難于擁有。

是什么能證明你沒(méi)有激情和好奇呢？是你們能在手機(jī)上與世界合拍，卻不去美術(shù)館，不去圖書(shū)館，不去創(chuàng)作。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的展覽許多同學(xué)也只是站在門(mén)口瞄一眼就走了，就這樣三步路都不進(jìn)去。這讓我覺(jué)得現(xiàn)在的學(xué)生求知和想探尋身邊藝術(shù)的激情少了。

與世界同步是需要你真的是跟它的脈搏有呼應(yīng)的。我看過(guò)一個(gè)非常棒的片子，拍的是人手上的脈搏在跳動(dòng)，放大了以后，竟然周?chē)目諝舛际翘摰摹＿@讓我很震撼，原來(lái)我們的呼吸，我們一向忽略的脈搏，靠近它的微小的周邊竟然是那樣有感覺(jué)，是那樣一個(gè)可以無(wú)限放大的世界。當(dāng)我坐在飛機(jī)臨機(jī)翼的邊上，透過(guò)玻璃看到整個(gè)機(jī)翼的邊緣都是虛的，就像炭火，你看不到它的火苗、它的紅色，但是周邊的所有空氣是晃動(dòng)的，是這樣的東西讓我們的感受能力產(chǎn)生質(zhì)的變化。

實(shí)際上，我們天天活著，為什么哲學(xué)家要討論生命的真實(shí)呢？相當(dāng)多的人不曾思考這個(gè)問(wèn)題——怎樣證明自己是真實(shí)地活著？呼吸、心跳、衣食住行都只是表象，按哲學(xué)來(lái)講這是你看到的和聽(tīng)到的東西，那怎么樣證明你在這個(gè)時(shí)空中真正存在過(guò)？我怎樣證實(shí)我的生命有意義？這才是證明你真是活著的核心。

我非常希望同學(xué)們最終能夠通過(guò)藝術(shù)了解自己的生活，從而變成一個(gè)更健康的人。藝術(shù)不是解決問(wèn)題的，藝術(shù)能滿足我們探求社會(huì)，探知物質(zhì)，藝術(shù)能表達(dá)情感和想象，證明我們有情懷，證明我們受過(guò)良好的教育。它的真正核心可能還不在這里，而是在于通過(guò)不斷地積累，按照一個(gè)正常的途徑往后面走的時(shí)候，反證了一個(gè)東西?；蛟S，這個(gè)時(shí)候你已經(jīng)老了。所以，在激情上希望同學(xué)們可以用很多方式來(lái)調(diào)節(jié)自己，不要覺(jué)得司空見(jiàn)慣了，讓好奇在你身邊溜走。

要知道，人是很容易老化的，跟年齡無(wú)關(guān)，藝術(shù)家最害怕的一種疾病就是心靈的疲憊，過(guò)早地長(zhǎng)出了硬繭，脈搏跳動(dòng)得沒(méi)有彈性，對(duì)社會(huì)失去好奇。而藝術(shù)恰恰是對(duì)整個(gè)地球的未來(lái)災(zāi)難做調(diào)整的最偉大的一個(gè)心靈醫(yī)生，她會(huì)讓整個(gè)地球充滿健康。藝術(shù)家的敏感恰恰是他們能對(duì)這種“災(zāi)難”做出本能的判斷，并用形色方式表達(dá)出來(lái)。這就能解釋為什么那么多的人去做看起來(lái)沒(méi)有意義的事情，這就是為什么相當(dāng)多的哲學(xué)家從他熱愛(ài)哲學(xué)開(kāi)始直到老去都在思考一個(gè)問(wèn)題……