1997-2007

《上海法國(guó)城》是我寫的第一篇關(guān)于上海的文章，那時(shí)還不知道我會(huì)從此寫一本書，然后寫數(shù)本書，用去了我生命中的十年。寫這篇文章，是因?yàn)槲遗懔艘粋€(gè)臺(tái)灣人去找他想看到的街景。那是1993年?，F(xiàn)在，十三年過去了。

這次，我獨(dú)自沿著十三年前的路線再走了一遍。也是一個(gè)安靜的上午，在舊法國(guó)城里活動(dòng)的，大多是住在這里的老人，年輕人都出去工作了，孩子們都去了學(xué)校。街道剛清掃干凈，一大早去法國(guó)領(lǐng)事館等簽證的浙江人夾著圣羅蘭的皮包，在復(fù)興路口的大廈后門排成一隊(duì)。而老房子門縫里，還散發(fā)出老房子復(fù)雜的氣味，它讓我回憶起自己的青年時(shí)代，深夜回家時(shí)，在漆黑的門廳里，總被停滿的腳踏車龍頭拉住上衣。

申申面包房還在原處，那里還出售小羊角面包。蛋糕的式樣也大多是從前的幾樣。復(fù)興路上的弄堂還與從前一樣安靜，過去沾滿灰塵的舊房子，現(xiàn)在被粉刷成明亮的黃色，反而顯得老態(tài)龍鐘了。弄底的那棟西班牙式的房子也還在原處，還是亂糟糟的。那里多了一間私人照相館，專接領(lǐng)事館簽證照片的生意，在店主那里能看到所有附近領(lǐng)事館簽證照片的告示紙，店主是個(gè)小個(gè)子的上海人，稀疏的短發(fā)梳成六十年代時(shí)髦上海少年的飛機(jī)頭，我有時(shí)猜想，他的少年時(shí)代大概就是熱衷拍照片的人，他那個(gè)年齡的人，對(duì)精密的科技產(chǎn)品有一種從現(xiàn)代主義傳承下來的崇拜，以此為時(shí)髦。他為人客氣周到，也很精明。

再往前走，就經(jīng)過原先的神學(xué)院了。在一間底樓的房間里，還能聽到有人在練習(xí)鋼琴。多年前，《上海的風(fēng)花雪月》剛出版時(shí)，我哥哥的小學(xué)同學(xué)曾輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了我，他特地要向我指出一個(gè)資料上的錯(cuò)誤。我寫到這個(gè)神學(xué)院的前身是小天主堂。他說應(yīng)該是基督堂，而不是天主堂。因?yàn)樗母赣H就是那個(gè)基督堂的牧師，他家一直就住在教堂后面。他居然還是我哥哥的小學(xué)同學(xué)，他居然小時(shí)候還到我家來過。住在五原路后半段的阿四告訴我，我一定是將五原路后半段的那個(gè)天主堂與這條弄堂里的基督堂搞錯(cuò)了，他家對(duì)面的，是個(gè)小天主堂，有個(gè)外國(guó)嬤嬤?！敖烫玫牡匕逭娓蓛簦矣浀眯r(shí)候走在上面，一步一個(gè)灰腳印，覺得很慚愧?！卑⑺恼f。我記得什么？我依稀記得我家對(duì)面的基督堂里，有塊長(zhǎng)長(zhǎng)的花玻璃，上面有天父的像，長(zhǎng)長(zhǎng)地張開他的懷抱，但臉色并不慈愛。現(xiàn)在還有人在同一架鋼琴上練習(xí)哈農(nóng)，但我想，一定不是十多年前的那個(gè)練習(xí)哈農(nóng)的人了?，F(xiàn)在，一間進(jìn)修學(xué)院代替了小神學(xué)院。

然后，到了永福路上，到了那棟西班牙式的小公寓樓前。后來我有些機(jī)會(huì)走進(jìn)那棟建筑里去。我發(fā)現(xiàn)，從里面看街景，被窄長(zhǎng)的西班牙式窗子框起來的街景，好像變得迷離不知所處了。

越過這棟老公寓，到武康路，去看我的羅密歐的陽臺(tái)。從我的少年時(shí)代開始，有陽光的日子去看一看那個(gè)常春藤纏繞的陽臺(tái)，就是一件愉快的事。三年前，一家報(bào)紙的記者輾轉(zhuǎn)找到我，說起那個(gè)陽臺(tái)。她告訴我，有人買下了那棟樓，正大肆改造。周圍的居民不忍看到“陳丹燕書里的陽臺(tái)”被摧毀，便寫信到報(bào)社求助。報(bào)紙因此做了追蹤報(bào)道，這個(gè)陽臺(tái)竟就這樣保留下來了。這是我第一次知道，原來這個(gè)優(yōu)美地懸在武康路上的陽臺(tái)，不光是“我的”，也是許多別人的。這個(gè)陽臺(tái)并不屬于我們，但在心里，它卻是我們家園的一部分。陽光里的小陽臺(tái)是如此美麗。我的少年時(shí)代，青年時(shí)代，無數(shù)次經(jīng)過它，那時(shí)對(duì)住在里面的人還有許多想象和期待，當(dāng)看到里面的白窗紗被撤下了，還會(huì)感到不快，就像自己家的窗上光禿禿的一樣。但這次，我發(fā)現(xiàn)自己可以單單就是喜歡這堵墻，這個(gè)小陽臺(tái)，這個(gè)梧桐樹后面的街景，感受到自己心中對(duì)這個(gè)街景的歸屬感，那是一種可以放心將自己的后背靠過去的感覺。有過搬家去陌生街區(qū)的經(jīng)歷，我這時(shí)感受到人們對(duì)自己心中的歸屬，在這個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里，是多么想護(hù)著它，多盼望它能永恒。

武康路在冬天仍舊像一只灰色的襪子，帶著某種多愁善感的氣氛。在那里，我想起了我被偷走的舊腳踏車，寫《上海的風(fēng)花雪月》的時(shí)候，我騎著它經(jīng)過許多街道，我想起我的孩子那時(shí)很小，她在后面的書報(bào)架上坐著，抓著我照相機(jī)的帶子。我想起了我的照相機(jī)，它如今已經(jīng)報(bào)廢了。我將它放進(jìn)一只白色的盒子里收著，不愿意丟掉。羅密歐的陽臺(tái)被新房主用籬笆遮起來了，我站在高墻下，心里有一大堆惱怒，就像被動(dòng)地陷入一場(chǎng)三角戀愛。

聽說這新房主也是一個(gè)臺(tái)灣人。

新樂路東正教堂里的證券交易所關(guān)閉了，可它很快就成了一家臺(tái)灣人開的西餐館。他們裝修的時(shí)候我曾去過，親眼看著他們將祭壇改造成一個(gè)放樂隊(duì)的小舞臺(tái)。我站在工地上，看著工人們?cè)诩缐鲜┕ぃ钌罡惺艿搅藗?。我曾幻想過人們也許會(huì)將它改造成一個(gè)東正教神像博物館，或者白俄流亡上海生活博物館。少年時(shí)代，我們這個(gè)街區(qū)的大多數(shù)孩子，都以這個(gè)美麗的藍(lán)色洋蔥頂建筑背景照過相，不知在多少人的私人照相本里，還鄭重其事地保留著它的身影。它是我們少年時(shí)代的維生素一樣重要的美麗建筑。

我不知道為什么這些年來，那些法國(guó)城里的美好街景都沾染了臺(tái)灣人的痕跡，為什么他們這么愛它們，愛到要擁有才會(huì)安心。

從東正教堂離開，去看普希金像的街角。有個(gè)孩子像我小時(shí)候一樣，在這里的空地上放風(fēng)箏。也像我小時(shí)候一樣，總也不成功。

站在普希金紀(jì)念碑的石頭臺(tái)階上，透過冬天變得稀疏的樹木，能隱約看到那棟白色的房子。那里曾是白先勇小時(shí)候養(yǎng)病住過的房子，那時(shí)他還小，又生著肺病，但卻在這棟房子里度過日后使他能寫出上海繁華故事的兩年。他來上海時(shí)，我們約好到他“家”見面，就是那棟白房子。他站在二樓大廳門口，回憶起當(dāng)時(shí)怎么偷看他的哥哥姐姐借這里開舞會(huì)，怎么羨慕姐姐的女同學(xué)，那么漂亮，那么會(huì)唱歌。他背對(duì)著已經(jīng)變成餐廳的大廳站著，一臉恍惚的笑容。那些哥哥姐姐辦的舞會(huì)，就是日后小說《謫仙記》的鋪墊。他摸著三樓臥室的門把手，那只把手還是他小時(shí)候用過的。他緊緊握著那只把手，好像握著自己的過去，然后，推開門，里面現(xiàn)在是一間空氣中還殘留著食物氣味的包房，豪華，乏味，封閉，如同迎頭一擊。但這沒影響他走到另一扇門前，推開那扇門，里面是他當(dāng)年用的浴間，浴缸還在，甚至還算干凈，跨進(jìn)去，就能用似的。

我看著頭發(fā)已經(jīng)稀疏的白先勇，一間間推開他童年時(shí)代的房門，迎接一個(gè)又一個(gè)的物非，人非。這個(gè)人，就是在顛沛流離的生活中成為的小說家。

后來，這棟白房子又被一個(gè)臺(tái)灣人租去了，改建成一個(gè)日本式高級(jí)烤肉館子。聽說在裝修時(shí)，在大廳的墻壁涂層里發(fā)現(xiàn)了一幅畫在墻上的油畫。那次，我和《中國(guó)時(shí)報(bào)》的記者一起去，為白先勇看看“他家”修好以后的樣子。房子修得時(shí)髦，高級(jí)而乏味，單調(diào)，即使墻上有那幅模仿名作的油畫，也無濟(jì)于事。在那個(gè)感情死滅的餐館里走來走去，我回想著白先勇在天光黯淡的大理石樓梯間里拾階而上的身影。他臉上浮現(xiàn)著恍惚的笑容，他的手掌微微翹起，一路輕觸著還沒被清洗得一塵不染的淡黃色的大理石扶手，就像不敢驚動(dòng)過去的回憶，生怕碰壞了它。這時(shí)，我才意識(shí)到從前那種滄桑之美的可貴與真實(shí)。人們常常無法想象修復(fù)帶來的那種冰冷的完整?，F(xiàn)在，我也像白先勇那樣將手掌翹起，輕觸大理石的扶手，它那么漂亮，那么冰涼，而我的手，不愿意握著它。我在想，如果白先勇有一天再回到這里，他會(huì)怎樣。

被修復(fù)過的東西，它已屬于另一個(gè)時(shí)代，甚至是屬于另一個(gè)東西。

這樣的故事，總是在這十年里發(fā)生了又發(fā)生，此起彼伏，這就是動(dòng)蕩時(shí)代的生活。

而寶慶路當(dāng)年那個(gè)法國(guó)城里最大的私人花園，終于在2006年底被迫易主。衡山路上的小咖啡館，它曾經(jīng)是1976年后這個(gè)街區(qū)的第一家私人咖啡館，如今已經(jīng)關(guān)門了。常熟路上的麗麗鮮花店，它曾經(jīng)是1976年后第一家恢復(fù)營(yíng)業(yè)的私人鮮花店，如今已經(jīng)消失在地鐵工地上。我到了錦江飯店，底樓的餐館也是以老上海菜為號(hào)召的，一度，它的外墻上畫著我書上用過的戴西的照片。

是的，十年已過去了。沿著當(dāng)年的路線，在舊法國(guó)城里再走一遍，感覺是怎樣的呢？我這樣問自己。這次沒有陪臺(tái)灣人，臺(tái)灣人的痕跡已經(jīng)在這個(gè)街區(qū)到處都是了。他們將自己對(duì)舊上海傳奇的向往化為炙熱的商業(yè)野心。但無論如何，這里的確是個(gè)美麗的街區(qū)，像最新鮮的橘子那樣充盈著滄桑感情的汁水。我依舊能感受到它的風(fēng)花雪月，這個(gè)詞，就是在一次散步中浮上心頭，并在心頭盤旋不去，才終于成了一本書的名字。這風(fēng)花雪月，因?yàn)楸椴紲嫔Ｅc蹉跎，而成為一種生活態(tài)度，它不是點(diǎn)綴生活的情調(diào)，所以才要稱它為上海的風(fēng)花雪月，它沉浮于大時(shí)代的疾風(fēng)驟雨里，竭力護(hù)衛(wèi)著自己的風(fēng)格。要是看不到這一點(diǎn)，就看不懂這個(gè)街區(qū)和這個(gè)街區(qū)的人，看不懂那些人為什么要堅(jiān)持，為什么要享受自己內(nèi)心的惆悵。

2007-2015

武康路現(xiàn)在已是上海地方法規(guī)中法定六十四條永不拓寬街道中的一條，這樣的馬路受上海地方法規(guī)保護(hù)，永不可拓寬，不可改造，當(dāng)然也不可拆除。經(jīng)歷多年大規(guī)模的舊城改造，上海終于認(rèn)識(shí)到保護(hù)家園與家園記憶的重要性，上海人終于開始保護(hù)自己的故鄉(xiāng)感，對(duì)在城市里生活的人來說，一條從小看熟的街道，一棟日日經(jīng)過的房子，一股中午燒飯散發(fā)的氣味，就是故鄉(xiāng)。至今，人們終于認(rèn)識(shí)到自己心理的強(qiáng)大——很少有人能經(jīng)受住轉(zhuǎn)眼不再認(rèn)識(shí)自己家鄉(xiāng)的考驗(yàn)，人們也終于認(rèn)識(shí)到自己的脆弱——人們需要生活在一個(gè)有記憶的城市里，需要不在心理上迷失。大家終于發(fā)現(xiàn)，那些年，激動(dòng)人心的城市變化以至于每年都要修訂新版上海地圖，這對(duì)生活在這里的人來說不是好事。

于是，永不拓寬街道法令出臺(tái)。

武康路上的門牌號(hào)碼牌恢復(fù)了四十年代的黑白兩色，年年增多的電纜線和有線電視線一一被埋入地下，使街道上方的天空恢復(fù)了從容。黃興故居如今成為武康路游客中心，在那里可以免費(fèi)觀看一部介紹武康路歷史沿革的紀(jì)錄片。西面人行道上方的羅密歐陽臺(tái)還在原處，墻面上仍舊光禿禿的。但多年過去以后，很少有人還保留著早年它被茂盛的常春藤纏繞的回憶，也就習(xí)以為常了。不遠(yuǎn)處的百年小學(xué)掛出了紀(jì)念牌，也恢復(fù)了原來的名字：世界小學(xué)。在我還是安福路第一小學(xué)高年級(jí)學(xué)生時(shí)，曾被音樂老師帶來這里排練小組唱。那時(shí)，這個(gè)學(xué)校還是一棟天光暗淡的木頭房子，叫安福路第三小學(xué)?，F(xiàn)在那座大喇叭里播放許多鏗鏘革命兒童歌曲，操場(chǎng)上豎立一幅毛澤東巨幅畫像的小學(xué)已蕩然無存。

這個(gè)秋天武康路上積攢落葉供人欣賞秋意，曾引來不少報(bào)紙報(bào)道，它很快就成為整個(gè)這片歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)里最核心的落葉景觀道，不少人喜歡，稱贊它，這才是武康路。好像武康路有某種特權(quán)，它就應(yīng)該與眾不同，它就該呈現(xiàn)出與歷史連接的文化情調(diào)。與二十多年前我陪伴那個(gè)臺(tái)灣人來此的時(shí)候相比，武康路不再向身后漫漫往事尋尋覓覓，如今它似乎知道自己是誰，它只得體地展現(xiàn)自己。它也知道自重，并矜持起來。

所以它還保留著1992年一只灰色襪子的基本面貌，它仍舊是條安靜不亢奮的馬路。

沿街走過去，看到一家小小的定制服裝店，櫥窗里靜靜吊著一條駝色的呢旗袍，盤鈕精良，腰身寬松，它終于恢復(fù)了閨秀旗袍曾有過的從容和內(nèi)秀，不再標(biāo)榜旗袍緊身與露大腿的舊上海式性感。它其實(shí)襯托出的，是一個(gè)上海街區(qū)的審美準(zhǔn)則。曾為武康路做了整修規(guī)劃的年輕教授沙永杰曾表達(dá)過對(duì)武康路的規(guī)劃疑問，他不知道為誰來規(guī)劃武康路。這是一個(gè)尖銳的提問。我想，這個(gè)街區(qū)實(shí)在應(yīng)該屬于穿駝色呢旗袍的人。

接著是一家小咖啡店，一屋子四十年代武康路人家里的舊家具，長(zhǎng)餐桌旁，八把椅子沒有配套，但卻有一種特別的家常，帶著些剛剛好的滄桑與劫后余生的輕松。女店員是個(gè)妝容清淡干凈的少婦，白凈的雙手捧著一杯熱氣裊裊的茶水，站在落地門后望著野眼?？Х鹊晷睂?duì)面就是作家巴金的故居，有幾個(gè)人相約好，一起去參觀故居的，也會(huì)來這里喝點(diǎn)什么，等等朋友，談?wù)勌?。武康路這些年三三兩兩出現(xiàn)了好幾家這樣安靜的咖啡館，從不開門迎客，進(jìn)去前要先敲門才好。外人有時(shí)躊躇不敢進(jìn)，所以進(jìn)去坐定的人彼此就自然有種親近，輕聲說話，不打擾別人，也不想讓外人聽清自己說什么。這武康路本色的街坊相處方式，在小小的公共空間里保留下來了。

然后看到弄堂底的一家院子。院子里面有一家畫廊，一家紅酒坊和一家咖啡館。這本是四十年代鋼窗臘地的新式里弄，生活方式有點(diǎn)現(xiàn)代主義的意思。如今弄堂底的院子保留了原來的安靜。冬天陽光好的時(shí)候，早年武康路院落里曾有過的居家氣氛便在院子里再次聚集起來，人們沐浴在陽光里，漸漸肩上散發(fā)出陽光的干燥香味，就好像曬著的棉被和褥子。如今有人在室外背風(fēng)處慢慢喝一杯熱咖啡，一邊讀著一本很厚的書：《耶路撒冷三千年》，它新近翻譯成中文出版了，也算是一宗文雅的時(shí)髦小事。

在院子里，我遇到過一個(gè)初中隔壁班上的同學(xué)，我們?cè)趯W(xué)校時(shí)從未交談過一句，也不能說真正認(rèn)識(shí)彼此。隔了這么多年，他突然從歲月里破土而出，走到我桌子前的陽光里。他說，“我是你小時(shí)候同年級(jí)的同學(xué)呀。”然后他淡淡微笑，端正了他的臉，讓我有時(shí)間打撈記憶里他的樣子。我們?cè)诓賵?chǎng)上見過，在走廊里見過，在中午放學(xué)后走滿回家吃午飯學(xué)生的淮海中路上見過，也許。他少年時(shí)代依稀是狹長(zhǎng)的臉，似乎俊朗。

然后，他說自己讀過《上海的風(fēng)花雪月》了，感覺親切，即使我們?cè)谏蠈W(xué)時(shí)沒說過一句話，各自也都擁有對(duì)這些街區(qū)共同的記憶。過了四十年，在自小生活的街區(qū)偶遇，我和他才得以閑聊了一會(huì)兒，這是我和他有生以來第一次交談。如果這里不是法定的永不拓寬街道，在這個(gè)巨變的時(shí)代，我們大概也無從遇見了吧。而沒有這些街道的存在，也就不會(huì)有《上海的風(fēng)花雪月》這本書。我們永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)彼此的共同話題。

在我們這些生活平靜的人有限的記憶和閱歷里，即使是一條武康路，也呈現(xiàn)出時(shí)代變遷的明顯印記，一些似乎已被時(shí)代抹去的舊痕頑強(qiáng)地醒了過來，比如這條街道對(duì)福開森路舊名的追憶，似乎福開森先生的前傳教士身份不再是歷史回歸的障礙。然而，另一些記憶則開始沉睡，比如世界小學(xué)年輕的老師們不再了解為什么這個(gè)遠(yuǎn)離安福路的學(xué)校，在1950年更名為安福路第三小學(xué)，比如為什么那些粉刷修繕一新的舊時(shí)代大房子，在嶄新的面貌下反而散發(fā)出一股強(qiáng)顏歡笑式的疲憊。富有歷史感的街區(qū)里，總有一些往事墮入睡美人式充滿希望的沉睡，當(dāng)它可以說話的時(shí)刻到來，它自然就會(huì)醒來，攜帶它的故事回到人們面前。

從我的少年時(shí)代至今，我一直喜歡在這些街道上漫游。后來寫作城市面貌，這種漫游從少年時(shí)代的消磨時(shí)光，變成了經(jīng)久的田野觀察。在我看來，這些街區(qū)早年可以把玩的頹唐情調(diào)已然消逝，后來將舊城中的一切都浪漫化，當(dāng)成商業(yè)符號(hào)的時(shí)代也在漸漸遠(yuǎn)去，上海的街道如今因?yàn)樽约旱奈幕卣?，而成為人們探尋的地方。年輕人邊走邊拍的身影成為一些舊城區(qū)街道經(jīng)常的風(fēng)景，老人們也不會(huì)總將他們看成房地產(chǎn)開發(fā)的動(dòng)遷小組成員了。人們開始習(xí)慣這種對(duì)街道的個(gè)人考察。

珍視自己街區(qū)的風(fēng)景漸漸成為上海許多人的共同感情。

2015年的四九之冬，我在武康路，路過1984書店時(shí)看到自己的書在櫥窗里一晃，我去開湖南街道個(gè)人口述史的籌備會(huì)議。如今，我們有可能為舊法國(guó)城的百年街區(qū)留一些居民的個(gè)人口述史。上海一些負(fù)有使命的街道開始呈現(xiàn)出它的琥珀特性，樂觀地說，這個(gè)城市的精神性正在成型。如果不急功近利，它會(huì)有豐富的展現(xiàn)。