吳昕孺

一

很多人涌向舷梯，維薩里·庫(kù)伯還站在甲板上。他望著遠(yuǎn)處的風(fēng)景，望著他來(lái)時(shí)的方向，那里的海闊天空仿佛一具龐大的軀體，他的目光像銳利的解剖刀，看到了隱藏在深處的普利茅斯港口的燈塔和船塢，看到了圣保羅教堂的圓形屋頂和蓋氏醫(yī)院的洛可可式門(mén)廊……他伸出手，似乎像清理內(nèi)臟那樣，要將他所看到的這些東西抓出來(lái)，不料手碰到了一根桅桿上。他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他，是約翰船長(zhǎng)，他已故的叔叔西蒙·庫(kù)伯的朋友。

三個(gè)月前，蓋氏醫(yī)院院長(zhǎng)西蒙·庫(kù)伯在自己醫(yī)院的病床上因心臟衰竭溘然長(zhǎng)逝。這位只活了56年的獨(dú)身者，是倫敦最有名氣的外科醫(yī)生和解剖學(xué)家。維薩里深受叔父影響，從小就對(duì)解剖感興趣，經(jīng)常拿著一把大人廢棄不用的刀片，在青蛙、烏鶇甚至蚯蚓的身體里搗騰。有一次，他打開(kāi)一只青蛙的身體，想探究青蛙飛不起來(lái)的原因，得出的結(jié)論是，本來(lái)應(yīng)該長(zhǎng)出翅膀的地方，卻生了兩條長(zhǎng)腿，因此青蛙注定只能跳不能飛。西蒙·庫(kù)伯認(rèn)為自己的侄兒很有天分，樂(lè)意告訴他各種動(dòng)物的器官位置和骨骼構(gòu)造，維薩里茅塞頓開(kāi)，他從每一具動(dòng)物身體，想到人，想到自己，他覺(jué)得造物太奇妙了，如此妥帖、精致，而且完備，從此，他比任何基督徒更相信上帝的存在。他為解剖傷害過(guò)很多動(dòng)物，從它們身上得到的知識(shí)和啟示，又讓他極為護(hù)生愛(ài)物，他走在路上怕踩死一只螞蟻，看見(jiàn)一朵正在盛開(kāi)的花，他會(huì)激動(dòng)得流淚，他可以在油燈邊站上半天，驅(qū)趕直往火里撲來(lái)的飛蛾……他自己擁有的那具身體漸漸長(zhǎng)大，他學(xué)會(huì)了一個(gè)絕招，一個(gè)人安靜的時(shí)候，他輕輕閉上雙眼，頭微垂，肩頸放松，屏息靜慮，眼睛內(nèi)視，他能清楚看見(jiàn)自己軀體內(nèi)的各個(gè)器官：心、肝、脾、胃、腎……它們是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命，在各自位置上，烘托著“他”這個(gè)更大的生命體。他像欣賞一幅精彩的油畫(huà)那樣，欣賞著自己的臟器，仿佛那是一片春天的原野。

他順利地考進(jìn)了諾里奇醫(yī)科學(xué)校，畢業(yè)后來(lái)到了叔父所在的倫敦蓋氏醫(yī)院。倫敦比諾里奇豪華、氣派多了，可蓋氏醫(yī)院蜷縮在大麥茲龐德街的中部，看上去陳舊破落，一點(diǎn)也不起眼，就像一只縮頭烏龜，或者受到攻擊時(shí)團(tuán)起身子的刺猬。如果把倫敦解剖一下，這個(gè)地方屬于病變得即將腐爛的部分。他自嘲地笑了笑，依然十分開(kāi)心，因?yàn)槲髅墒甯冈谶@里，因?yàn)樗麑⒃谶@里繼承叔父的衣缽。

沒(méi)過(guò)多久，維薩里就成為了蓋氏醫(yī)院外科解剖室的后起之秀。所有人都認(rèn)為，這個(gè)長(zhǎng)相俊秀、性情謙卑的小伙子將是西蒙之后新任院長(zhǎng)的不二人選。維薩里不愿看到的是，西蒙健康狀況的下降，與他業(yè)務(wù)能力的提升成正比。他覺(jué)得，他應(yīng)該向叔父學(xué)習(xí)的東西太多太多了，可叔父才讓他看到冰山的一角，就撒手人寰了。他內(nèi)心的悲傷可想而知，就像一條寬平的道路突然出現(xiàn)大面積塌方，吞噬了正在奔馳的車(chē)輛，西蒙陷入一個(gè)無(wú)底黑洞，有車(chē)毀人亡的感覺(jué)。叔父的遺囑很簡(jiǎn)單，他擁有的一切，除了遺體捐給醫(yī)院，其余都?xì)w維薩里，遺產(chǎn)包括一萬(wàn)八千英鎊、五百余冊(cè)書(shū)和油畫(huà)、陶瓷等不多的藝術(shù)品。

安葬叔父的當(dāng)晚，維薩里就把自己關(guān)進(jìn)叔父的書(shū)房里，清點(diǎn)他遺留下來(lái)的文字材料，看是否還有他沒(méi)來(lái)得及交代卻必須去完成的事情。這是一間碩大的書(shū)房，有著維多利亞時(shí)代的迷人氣息，石膏裝飾的屋頂、寬闊的書(shū)桌、覆蓋著菱形針織物的巍峨沙發(fā)，還有墻上的花飾瓷磚，那花似乎在微風(fēng)中搖曳。維薩里對(duì)這個(gè)環(huán)境再熟悉不過(guò)了，卻是第一次感受到這樣的氛圍，那種空曠仿佛獨(dú)成世界，那種壓抑仿佛所有物件都在對(duì)峙，那種孤寂仿佛這里已荒蕪多年……維薩里坐到叔父書(shū)桌前的那張木圍椅上。剛落座，他感到像是被一雙手托著，那是一雙柔軟、有力的手，有一股奇異的體溫滲進(jìn)他的體內(nèi)，迅速蔓延至他的全身，好像被換了血，一種新的感受、新的節(jié)奏、新的流動(dòng)替代了原有的，一種新的靈魂主宰著他，透過(guò)朦朧的燈光看過(guò)去，坐在那里的人仿佛是西蒙，而不是維薩里。

書(shū)桌上很整潔，一副主人出了遠(yuǎn)門(mén)的樣子。左邊是貼著大英博物館標(biāo)簽的六卷本《醫(yī)科百典》，摞得像城堡的一截墻垛。右邊是一沓信紙，最上面一頁(yè)寫(xiě)著幾個(gè)莫明其妙的數(shù)字。旁邊一支鵝毛筆，仿佛剛剛放下，筆身還在微微地顫動(dòng)。右前方有一個(gè)長(zhǎng)方形塑料盒，里面放著回形針、剪刀、幾粒銅制紐扣，還有一串鑰匙。他把那串鑰匙拿起來(lái)，一共四片，三大一小。三片大的形制相同，匙面都粘著一塊小膏布，分別寫(xiě)著1、2、3的編號(hào)。書(shū)桌左下方正好有三個(gè)抽屜，右側(cè)靠墻立著一個(gè)高約150公分的印度嵌銅木柜，它們是書(shū)房?jī)?nèi)僅有的上了鎖的地方。維薩里拈起鑰匙1，去開(kāi)最上面的那個(gè)抽屜，卻打不開(kāi)。他抽出來(lái)，想了想，然后拿著它去開(kāi)最下面那個(gè)抽屜，打開(kāi)了，散發(fā)出一束霉味，像根鞭子猛抽了一下他的頭部，疼得他鼻子發(fā)酸。那里面很亂，有一個(gè)壞了的指南針、一個(gè)蕾絲花邊的蝴蝶結(jié)、幾瓶顏色怪怪的藥水和一把外國(guó)錢(qián)幣。用2號(hào)鑰匙打開(kāi)中間的抽屜，里面只有四本畫(huà)冊(cè)，拿出來(lái)一看，維薩里立即羞紅了臉。叔父終身未娶，窩藏著這樣的風(fēng)月畫(huà)并不讓人意外，意外的是，既然他有生理上的需要，為什么終身不娶？以他的聲望，倘若想娶老婆，這畫(huà)冊(cè)里哪一個(gè)他弄不到?。【S薩里對(duì)他最為敬重的叔父的人生問(wèn)題無(wú)暇細(xì)想，他將3號(hào)鑰匙塞進(jìn)最上面抽屜的鎖孔，一旋，就開(kāi)了。他心里倒是對(duì)叔父的這種排序更為關(guān)注，因?yàn)榘凑粘Ｒ?guī)是從上至下，1、2、3，叔父卻反其道而行之，是純粹的偶然，還是他特有的習(xí)慣，或者是故意的安排，都讓人琢磨不透。這個(gè)抽屜更簡(jiǎn)單，只放了一個(gè)藍(lán)色硬殼筆記本，沒(méi)有任何其他東西。筆記本四周磨損嚴(yán)重，卻無(wú)卷角，可見(jiàn)使用過(guò)度，但也愛(ài)護(hù)得很好。

二

維薩里·庫(kù)伯懷揣著約翰船長(zhǎng)的一封信，來(lái)到珠江北岸的黃埔村，用在船上約翰教的幾句生硬的中國(guó)話，打聽(tīng)在這里傳教多年的杰拉德神父。一名身高才及他胸口的中年男子，將他帶到了一棟兩層樓的建筑前。他很驚訝，中國(guó)人如此黑瘦、矮小，目光呆滯，走起路來(lái)懶洋洋的，但溫馴聽(tīng)話。用英國(guó)農(nóng)作物相比的話，英國(guó)人像土豆，中國(guó)人則像小麥。有趣的是，中國(guó)人體形小，建的房子卻又高又大，結(jié)實(shí)得就像一名隱藏在樹(shù)林中的搏擊手。杰拉德住的房子和村里其他房子沒(méi)有兩樣，只是屋頂上矗立著一個(gè)十字架，墻上也畫(huà)了一個(gè)十字架。走到里面一看，布滿病床和醫(yī)療設(shè)備，病床上住滿了長(zhǎng)得一模一樣的中國(guó)人。這里與其說(shuō)是教堂，不如說(shuō)是醫(yī)院。

杰拉德滿頭銀發(fā)，比維薩里稍矮，但也足以傲視中國(guó)人了。他和維薩里說(shuō)英語(yǔ)，和中國(guó)人說(shuō)中文，就像長(zhǎng)著兩張嘴，可以隨時(shí)更換。維薩里很開(kāi)心，約翰船長(zhǎng)要他先幫杰拉德傳教，他一直覺(jué)得這事很棘手，他不擅講，對(duì)基督教義更沒(méi)有心得。見(jiàn)到杰拉德后，他就放心了。杰拉德和顏悅色，待人十分寬厚，對(duì)他不會(huì)有什么嚴(yán)苛的要求;更重要的是，杰拉德行醫(yī)屬半路出家，這卻是維薩里的專(zhuān)業(yè)，他在這里可以大顯身手，而不只是“幫幫”神父。

村子里多了一位洋醫(yī)生的消息，像長(zhǎng)了腳。維薩里發(fā)現(xiàn)，這幾天來(lái)教堂的人可不少，有的來(lái)看病，有的來(lái)聽(tīng)神父誦經(jīng)，有的什么事都沒(méi)有，純粹就是來(lái)圍觀，特別是孩子們，像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)，卻不像蒼蠅那樣討厭。他喜歡他們靜靜地看著他的樣子，也喜歡他們因?yàn)樗蝗黄鹕硎艿襟@嚇般一哄而散的情狀。這種好奇與天真，在英國(guó)孩子身上很難看到。英國(guó)孩子都是小紳士，動(dòng)靜有時(shí)，舉止有度，他們從小在規(guī)矩中圈養(yǎng)長(zhǎng)大。中國(guó)孩子貧窮、邋遢，肆無(wú)忌憚，卻有一種無(wú)法抑制的原始生命力。他的納悶在于，這些孩子是如何變?yōu)槌扇说模麄兡桥畈纳υ獾搅嗽鯓拥木褤?，才在成長(zhǎng)過(guò)程中消失殆盡——中國(guó)成人充滿了怠惰和疾病。

這個(gè)國(guó)家是一個(gè)謎。他對(duì)著自己笑了笑，覺(jué)得自己有足夠的時(shí)間來(lái)解開(kāi)這個(gè)謎——杰拉德是多好的人啊，他和這個(gè)國(guó)家融為了一體，我或許做不到他那樣，但也要完成自己的使命。但過(guò)了幾天，他終于忍不住，向杰拉德提出一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)國(guó)家有那么多女孩，為什么沒(méi)有女人？這些女孩長(zhǎng)大后都到哪里去了？杰拉德呵呵一笑，中國(guó)有張網(wǎng)，待這些活蹦亂跳的女娃兒長(zhǎng)大了，那網(wǎng)一撒，就將她們一網(wǎng)打盡。那是一張什么網(wǎng)呢？孩子，你留下來(lái)，慢慢就知道了。

他當(dāng)然要留下來(lái)。杰拉德這個(gè)好人并不知道他來(lái)中國(guó)的目的，連約翰船長(zhǎng)都不知道。

那天晚上，維薩里在西蒙叔父的書(shū)房發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色硬殼筆記本。那個(gè)筆記本在書(shū)桌左下方最上面那個(gè)抽屜里的情狀，讓維薩里想起這是一個(gè)逝者莊重而安詳?shù)靥稍诠讟±?，以致他端詳了很久，還不敢去驚動(dòng)它。當(dāng)它重新以筆記本的形式進(jìn)入維薩里的意識(shí)中時(shí)，維薩里努力了三次，都沒(méi)能將那個(gè)筆記本從抽屜里拿出來(lái)。他莫名地生起怯意，臉色發(fā)白，眼睛發(fā)直，嘴唇發(fā)干。他做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的深呼吸，閉上雙眼，向內(nèi)視，維薩里清楚地看見(jiàn)自己的心臟在加速跳動(dòng)，仿佛一只無(wú)比精致的、奇異的小腳，在有節(jié)奏地跳著繩……他幾乎是慌亂地睜開(kāi)了眼睛，筆記本依然在原處，像一個(gè)神態(tài)安詳、身體平直的逝者，靜靜地躺著。他的左手再次伸下去，接觸到了筆記本的硬殼封面，像是在撫摸著逝者的臉。他將另一只手也伸過(guò)去，雙手試探性地、緩緩地將它捧起來(lái)。

它被放到了書(shū)桌上，像一個(gè)筆記本那樣普通、自然。看樣子，里面不可能裝著金銀財(cái)寶，不可能蹦出豺狼虎豹，不可能長(zhǎng)出高木密林。維薩里翻開(kāi)扉頁(yè)，是一張泛黃的白紙，正中寫(xiě)著“西蒙·庫(kù)伯”。他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)叔父如此工整的筆跡，那簡(jiǎn)直不是在寫(xiě)字，而是在畫(huà)畫(huà)，在砌墻，在繡花，或者在做彌撒。

再翻開(kāi)，第一頁(yè)上果然是一幅畫(huà)。畫(huà)的什么呢？維薩里端詳半天，也沒(méi)看出個(gè)究竟來(lái)：像一團(tuán)腐爛的面餅，像一個(gè)制鞋用的楦頭……哦，更像一只倍感衰竭的心臟！叔父畫(huà)它，難道與他的先天性心臟病有關(guān)系？這是不是一種近乎東方巫術(shù)的神秘治療方式呢？

他看得眼睛花了，下面一行小字像水里的蝌蚪浮游起來(lái)，定定神，才看清那是日期：1936.2.4。他往后翻，每一頁(yè)都是相同的，同樣的畫(huà)，像是前一天的復(fù)制品，只有日期往后推了一天。也就是說(shuō)，叔父每天都要在這個(gè)筆記本上畫(huà)一幅這個(gè)怪家伙，并署上當(dāng)天日期。他翻到最后一幅，署的日期是：1936.7.21。這也是叔父住進(jìn)醫(yī)院的前一天。后面什么也沒(méi)有，這個(gè)筆記本尚余三四十頁(yè)空白。

維薩里怔怔地坐在圍椅上，他再次感到從椅面，甚至從圍椅的各個(gè)部位傳遞過(guò)來(lái)的體溫。他身上沁出了一層汗，他感覺(jué)到自己心臟的激烈跳動(dòng)，像是一個(gè)人在甩開(kāi)大步，要趕往哪里，無(wú)論如何都慢不下來(lái)。他只好起身，像頭困獸在房里兜了一圈，不知道要干什么，直到走近那個(gè)印度嵌銅木柜，心臟的跳動(dòng)才舒緩很多。他手一抖，發(fā)現(xiàn)那串鑰匙竟然在手上，便毫不猶豫地找出那片大鑰匙，將它塞進(jìn)鎖孔。

柜門(mén)開(kāi)了。他的五官也隨之被打開(kāi)到極限。木柜有三層，他視野所及的上面兩層全是與他剛才看到的一模一樣的硬殼筆記本，一本本疊得整整齊齊，共有五十多本。他翻開(kāi)最上面那本，果然，里面全是畫(huà)的那個(gè)不明所以的東西。維薩里愈來(lái)愈相信，這個(gè)東西和西蒙叔父的心臟病有關(guān)，否則不可能呈現(xiàn)如此莊重的儀式感，并如此持久。這本最后一頁(yè)，畫(huà)下面的日期是1936.2.3，剛好與前面那本接上。于是，維薩里改變主意，他每拿起新的一本，一律從后面往前面翻，這樣就以相反的順序，追溯叔父做這件事的源頭。

三

或許是叔父的堅(jiān)持感動(dòng)了維薩里，或許是維薩里好奇叔父是否會(huì)遺漏某一天，他決心不跳過(guò)每一頁(yè)、每一本。讓維薩里大為吃驚又在預(yù)料之中的是，他每翻一頁(yè)，都代表著進(jìn)入前一天。每一頁(yè)都仿若時(shí)間之門(mén)，維薩里越走越深，他有點(diǎn)擔(dān)心自己再也走不出來(lái)，但又禁不住“時(shí)間”的誘惑，不斷地向前或者說(shuō)向后走去。他走到自己20歲的時(shí)候、10歲的時(shí)候，走到自己出生的那一天——恍惚中，他正從母親的子宮里滑出來(lái)。母親瑪格麗特說(shuō)，護(hù)士抱著他給她看時(shí)，她最先看到的是他那兩只在空中畫(huà)著弧線的小腳，就像燒得紅透了的豬蹄子。

過(guò)了“這一天”，維薩里大腦里一片空白，他已經(jīng)失去自我意識(shí)，變成浩渺時(shí)空中遙遠(yuǎn)的一個(gè)點(diǎn)，一粒微塵。他在冥冥中看著發(fā)生在叔父書(shū)房里的一切，一個(gè)既像維薩里又像西蒙的年輕人，站在印度嵌銅木柜前，站在靜默的時(shí)光河流的中央，站在每一天的出口和入口，那不斷重復(fù)而又一絲不茍的神秘畫(huà)面，強(qiáng)化著某種記憶，推進(jìn)著某種情感，不斷沖撞又像是加固著某一道心靈的堤壩。

維薩里在“自我”消失之后，仿佛受到了另一種感召，他對(duì)時(shí)間不感興趣了，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的“時(shí)間”對(duì)他已沒(méi)有任何意義。如果說(shuō)前面的時(shí)間是水平運(yùn)動(dòng)，那現(xiàn)在的時(shí)間變成了垂直運(yùn)動(dòng)，這是一種近似于空間的時(shí)間——在這種時(shí)間中，筆記本里的紙頁(yè)越來(lái)越黃，紙頁(yè)上的筆跡越來(lái)越陳舊，維薩里也愈益陷溺于由那些筆跡構(gòu)成的圖畫(huà)中。盡管他依然弄不清那是什么，無(wú)以名之，卻心有所感。他揣摸著線條的來(lái)龍去脈，漸漸摸到門(mén)路，開(kāi)始走進(jìn)那迷宮一般的結(jié)構(gòu)中，云里霧里地享受著類(lèi)似神出鬼沒(méi)的沖擊。

因惑生迷，在這位24歲小伙子的一生中，還是頭一遭。如果真是一種讓叔父傾服的心臟治療術(shù)，他一定不會(huì)如此守口如瓶，他會(huì)進(jìn)行醫(yī)學(xué)上的推斷與論證，何況，以叔父的科學(xué)精神，這樣的可能性極小。他曾猜測(cè)這幅畫(huà)是一張解剖截面圖，但它又分明有一種立體感，它似乎在被壓縮的極限里凝聚著不可思議的鮮活與華美……揭曉的時(shí)刻終于來(lái)到了——維薩里翻開(kāi)了最后一個(gè)筆記本。

他本來(lái)習(xí)慣性地想從后往前翻，不料手一抖，筆記本剛要滑落下去，他本能地抓住了封面那個(gè)硬殼。于是，扉頁(yè)被打開(kāi)來(lái)，上面除了西蒙·庫(kù)伯的簽名，還有一行比簽名更大的字，酷似一架在天空中高速飛行卻看上去一動(dòng)也不動(dòng)的飛機(jī)，它重重地撞入維薩里的眼簾：中國(guó)小腳。

或許是在昏暗燈光下看得太久了的緣故，維薩里的眼角突然疼得厲害，像掘開(kāi)了一眼泉，淚水汩汩涌出。

筆記本的第一頁(yè)像一片古老沙漠，厚實(shí)、綿遠(yuǎn)的黃沙蘊(yùn)含著深不可測(cè)的礦藏，但它在維薩里淚水不竭的眼中，只有變幻無(wú)窮的蜃景，仿佛這種變幻不是產(chǎn)生于沙漠，而是維薩里的視網(wǎng)膜里固有的：時(shí)而是畫(huà)，時(shí)而是一雙與這幅畫(huà)面格格不入的腳，時(shí)而是若隱若現(xiàn)、斷斷續(xù)續(xù)的文字。每次維薩里盯著那幾行字看時(shí)，它們就像一支駝隊(duì)陷入起伏的沙浪中一般，讓你看不真切;當(dāng)他將視線調(diào)開(kāi)，那起伏的沙浪立馬平靜下來(lái)，響著鈴鐺的駝隊(duì)逶迤前行……費(fèi)了很大的勁，他才看出其中一些端倪。

西蒙·庫(kù)伯1900年從倫敦解剖學(xué)校畢業(yè)，終于成為他向往已久的蓋氏醫(yī)院的一名見(jiàn)習(xí)醫(yī)生。蓋氏醫(yī)院之所以成為他的不二目標(biāo)，是因?yàn)?9世紀(jì)的解剖學(xué)大師、他已去世的曾祖父布蘭斯比·庫(kù)伯曾在這所醫(yī)院任職，并締造了不可復(fù)制的輝煌。西蒙來(lái)到蓋氏醫(yī)院后，仔細(xì)尋訪曾祖父在這里的一切遺跡，認(rèn)真研究曾祖父撰寫(xiě)的所有文字。他從英國(guó)皇家學(xué)會(huì)封存的檔案室里，讀到1829年3月5日布蘭斯比在酷似古羅馬圓形劇場(chǎng)的解剖教研室“中央舞臺(tái)”，發(fā)布的對(duì)一只中國(guó)女人的小腳進(jìn)行解剖的報(bào)告。那次報(bào)告會(huì)，不僅有眾多醫(yī)學(xué)權(quán)威、教授在座，更是吸引了來(lái)自英國(guó)各地與各界的數(shù)百名鴻儒、精英，媒體報(bào)道不遺余力，以致全英國(guó)都在談?wù)撃侵恢袊?guó)女人的小腳，仿佛沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)中國(guó)小腳的就算不上大不列顛人。

西蒙到國(guó)家圖書(shū)館查找了1829年3月5日前后的所有國(guó)內(nèi)報(bào)紙，關(guān)于中國(guó)小腳解剖學(xué)報(bào)告會(huì)的新聞不是頭條，也在頭版顯要位置。奇怪的是，媒體上所配照片要不是他曾祖父接受采訪時(shí)的頭像，要不是報(bào)告會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的盛況，沒(méi)有一張照片上面可以看到那只中國(guó)小腳。布蘭斯比遺留下來(lái)的書(shū)籍、論文、日記等所有文字中，都只有對(duì)中國(guó)小腳的觀察描述和解剖數(shù)據(jù)，沒(méi)有任何影像，哪怕是一張鉛筆畫(huà)的草圖、素描留下來(lái)。鬧出那么大的響動(dòng)，舉國(guó)為之癡迷、沸騰，為什么布蘭斯比不公開(kāi)小腳的照片，讓全國(guó)人民都見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)呢？

在西蒙看來(lái)，曾祖父公開(kāi)的是一個(gè)秘密。就像時(shí)間呈示給我們的，是事物，我們只有從事物的變化中體會(huì)到時(shí)間的流逝，我們對(duì)時(shí)間的本質(zhì)，對(duì)時(shí)間本身的秘密卻毫不知情。布蘭斯比越是轟轟烈烈地“公開(kāi)”那個(gè)秘密，越表明那是一個(gè)他不可能公開(kāi)的秘密。他仿佛在說(shuō)：你們享受描述和數(shù)據(jù)吧，親近、接觸、把玩、分解、剖析……這些都是我一個(gè)人的表演和獨(dú)白。布蘭斯比沒(méi)有說(shuō)明理由。西蒙發(fā)現(xiàn)，曾祖父在報(bào)告會(huì)上的儀態(tài)并不張揚(yáng);他甚至琢磨著，這場(chǎng)報(bào)告會(huì)或許是在承受著某種巨大壓力下的情況下召開(kāi)的，并非出自布蘭斯比的本意。

西蒙花了兩年多時(shí)間，都沒(méi)能探索出那場(chǎng)報(bào)告會(huì)背后的內(nèi)幕與隱情。他曾在全國(guó)范圍內(nèi)暗中尋訪那場(chǎng)報(bào)告會(huì)上尚存世的參與人員，卻一無(wú)所獲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的與會(huì)者都是年紀(jì)較大的精英、教授和知名記者，他們活不到1900年。但西蒙·庫(kù)伯完全被曾祖父解剖的那只中國(guó)小腳迷住了。他按照祖父的描述、自己的解剖經(jīng)驗(yàn)和想象力，按照?qǐng)?bào)告會(huì)上提供的各種數(shù)據(jù)，繪制過(guò)無(wú)數(shù)張中國(guó)小腳的圖樣，均因達(dá)不到自己內(nèi)心的要求而苦惱不已。

在一次由大名鼎鼎的凡奈莎小姐主持的布魯姆斯伯里文化沙龍活動(dòng)中，作為最被看好的醫(yī)學(xué)界新秀而受到邀請(qǐng)的西蒙·庫(kù)伯邂逅好朋友、年輕航海家約翰·梅杰。纖高秀氣的西蒙與身粗膀圓的約翰站在一起，恰似一艘輪船上插著一根桅桿。他們見(jiàn)面很少，但每次見(jiàn)面都無(wú)話不談。和約翰那次談話的詳情，西蒙記載得粗枝大葉，幾筆帶過(guò)。半年之后，約翰遠(yuǎn)航歸來(lái)，拜訪西蒙，送給了他一樣珍貴的禮物。

四

來(lái)到中國(guó)半個(gè)多月了，維薩里的主要精力都在看病。杰拉德專(zhuān)門(mén)給他辟了一間房做診所，并將維薩里的漢語(yǔ)寫(xiě)在門(mén)楣上。

維薩里將“維薩里”那三個(gè)字看了半天，他覺(jué)得實(shí)在是太有趣了，漢語(yǔ)是那么飽滿、健康，像一個(gè)活生生的人，有血有肉，有筯有骨。與此形成鮮明對(duì)照的是，中國(guó)人卻病懨懨的，他們一個(gè)個(gè)黃皮寡瘦，血?dú)饪萑?，骨肉支離，東倒西歪。讓他吃驚的是，村民中的患病率極高—— 一是跑到他這兒來(lái)的人很多，每天應(yīng)接不暇，這還不包括為數(shù)更多的圍觀者，而他目測(cè)的圍觀者，無(wú)論老小，都算不上健康人;二是他出門(mén)，遇見(jiàn)每一個(gè)人，都有將他們帶到診所來(lái)的沖動(dòng)。看得出，這其中很多人是吸食鴉片所致，還有營(yíng)養(yǎng)不良和過(guò)度勞累。

他知道上個(gè)世紀(jì)英國(guó)和中國(guó)之間爆發(fā)過(guò)的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，他讀過(guò)法國(guó)作家雨果給巴特勒上尉的那封信。他不關(guān)心政治，但對(duì)英法聯(lián)軍搶劫他國(guó)財(cái)寶、傾銷(xiāo)鴉片的做法非常反感?？吹竭@些史料，與對(duì)英法反感程度毫不遜色的是，他對(duì)中國(guó)的困惑：那是一個(gè)無(wú)論地理面積還是人口，均數(shù)倍于英、法的國(guó)家，面對(duì)遠(yuǎn)征之勞師，何以束手無(wú)策，任其涂炭？現(xiàn)在他也不能說(shuō)就完全明白了，但這些病弱無(wú)力、貧困交加的中國(guó)人，讓他感到這仿佛是一個(gè)紙糊的國(guó)家，一吹就倒。

傍晚，他會(huì)去珠江邊散散步，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)和杰拉德一起。珠江兩岸平闊，水滿流疾，江聲澎湃之中，蘊(yùn)含著一種向上的能量，不斷地撞擊人的心扉。但這片古老土地上的人們，似乎都是行住坐臥的文物，他們不向上，不向前，不管走多遠(yuǎn)，都像在原地踏步。是鴉片的毒害，是戰(zhàn)敗的后遺癥，還是民族性格中沉積著那種緩慢與麻木？維薩里不明白，在中國(guó)生活了十多年的杰拉德似乎也不明白。有一天，杰拉德跟他說(shuō)：“中國(guó)是一個(gè)奇特的國(guó)度，很容易讓他們相信上帝，幫他治病，給他飯吃，向他友好地微笑一下，他就會(huì)跟著你入教。但他們骨子里其實(shí)不相信任何東西，他們崇拜天，”杰拉德右手食指豎起來(lái)，舉起手指了指上面，這是一個(gè)典型的中國(guó)人的動(dòng)作，“剛剛對(duì)著天跪拜作揖，轉(zhuǎn)眼就會(huì)因?yàn)橐患惶珴M意的小事，用極難聽(tīng)的粗痞話把天老爺罵得狗血淋頭?！?

“那你的傳教工作不是白做了？”

“不，中國(guó)人也是上帝的子民，他們有權(quán)利聽(tīng)到上帝的福音，并獲得相應(yīng)的福報(bào)?！?/p>

“你不是說(shuō)他們內(nèi)心不信上帝嗎？”

“不信是一回事，不放棄他們是另一回事?！?/p>

“用堅(jiān)船利炮來(lái)傾銷(xiāo)鴉片也是不放棄他們的一種方式？”

“那是撒旦的招數(shù)，不是上帝的教義?！?/p>

“撒旦和上帝都是西方人。想必中國(guó)人看西方人都是一個(gè)樣子，就像我們看中國(guó)人都是一個(gè)樣子，他們分不清誰(shuí)是撒旦、誰(shuí)是上帝情有可原?！?/p>

“有道理。所以，需要時(shí)間?！?/p>

“時(shí)間對(duì)中國(guó)人未必起作用。你看他們的文字有一種多么穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)拒絕變化的民族?！?/p>

“你看得準(zhǔn)。但變化有大有小、有快有慢、有顯有隱，真正的變化是不容抗拒的。中國(guó)女人以前都是小腳，我們的立德夫人奔走呼號(hào)，發(fā)起‘天足運(yùn)動(dòng)，效果很好啊，大多數(shù)女孩子都不纏足了。”

“現(xiàn)在看不到小腳女人了嗎？”

“上流社會(huì)和富裕家庭的妻妾，因?yàn)闆](méi)有奔走勞瘁之憂，又被傳統(tǒng)習(xí)俗所約束，還是有小腳女人的。上次你問(wèn)，這個(gè)國(guó)家的女人到哪里去了？她們沒(méi)去哪里，她們的腳太小了，哪兒都去不了，只能呆在家里。《圣經(jīng)》說(shuō)，夏娃是亞當(dāng)?shù)囊桓吖?。中?guó)的情況更糟，女人只是男人的一個(gè)腳趾頭。”

“女人纏足全是因?yàn)槟腥说囊?？?/p>

“在這個(gè)國(guó)家，女人一直被視為男人的私有財(cái)產(chǎn)，男人要將女人物化、固化，還帶有較強(qiáng)的娛樂(lè)性質(zhì)和變態(tài)心理，不讓她們出門(mén)，只作為他們私人的生育和玩樂(lè)工具使用?！?/p>

“哦……”

“很多女孩不纏足了，解除了肉體上的痛苦和不便，但在精神上一時(shí)依然難以擺脫禁錮。女孩子一結(jié)婚，便在深宅大院中了結(jié)漫長(zhǎng)的余生?！?/p>

那天很晚了，維薩里還獨(dú)自在珠江邊徘徊。這是異國(guó)，但從空間上，尤其是夜晚的空間上來(lái)說(shuō)，他感覺(jué)不出有什么異樣。月亮同樣掛在西天，只不過(guò)在倫敦，月亮沿著倫敦塔橋向上爬，像是一個(gè)從事極限攀巖運(yùn)動(dòng)的胖小子;而在廣州，月亮總是從一列山巒后面升起，宛若大地的窺探者，躡手躡腳的，生怕被人發(fā)現(xiàn)。倫敦的月亮像一個(gè)團(tuán)起的、健美的身體，廣州的月亮像一張清秀的、略顯憂郁的臉龐。他覺(jué)得，怎么看都像是一個(gè)女孩的臉，她的下面是一雙隱形的小腳，所以才走得如此緩慢而輕柔。有趣的是，倫敦動(dòng)感十足的月亮底下，躺著寬闊寧?kù)o的泰晤士河;而廣州清幽的月光，照著同樣寬闊卻波濤洶涌的珠江。

回到診所，維薩里毫無(wú)睡意，他關(guān)緊門(mén)窗，做了幾次深呼吸，從行李包里掏出一個(gè)硬殼筆記本——這是那天晚上，他在西蒙叔父書(shū)房里翻開(kāi)的最后一個(gè)筆記本，也是西蒙叔父從約翰船長(zhǎng)手里接過(guò)“中國(guó)小腳”之后，對(duì)其進(jìn)行描摹的第一個(gè)筆記本。

1904年，倫敦的春天特別潮濕、陰冷。那是一個(gè)雨天的下午，一身海盜打扮的約翰船長(zhǎng)闖進(jìn)了西蒙·庫(kù)伯寓所的客廳。他手里握著一個(gè)小型塔狀斂口廣肚玻璃瓶，裝了大半瓶福爾馬林溶液，溶液中一團(tuán)色澤鮮亮、白白胖胖、形似土豆的東西。船長(zhǎng)將玻璃瓶遞給西蒙，粗聲啞氣地說(shuō)：“特意從中國(guó)給你帶回來(lái)的，得好好保管它哦！”

無(wú)須多言，西蒙一聽(tīng)就明白了。與其說(shuō)他緊緊握著老朋友的手，不如說(shuō)他緊緊攥住了那只玻璃瓶，生怕它消失，或者老朋友反悔不給他似的。

五

維薩里秉承著庫(kù)伯家族一貫的醫(yī)學(xué)風(fēng)格，他們賦予這門(mén)復(fù)雜而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科以獨(dú)特的詩(shī)性氣質(zhì)。解剖學(xué)在西蒙·庫(kù)伯的曾祖父布蘭斯比·庫(kù)伯手里，由一門(mén)深?yuàn)W、神秘的生物學(xué)分支學(xué)科引起了大眾和傳媒的普遍關(guān)注，使得進(jìn)化了數(shù)百萬(wàn)年的人類(lèi)，終于得以群體性地關(guān)注自身。人類(lèi)的身體一旦被納入科學(xué)和文化的范疇，上帝的地盤(pán)就大大地縮小了，人類(lèi)在肉體上打了一個(gè)大勝仗，將上帝逼退到靈魂的領(lǐng)域。西蒙·庫(kù)伯雖然沒(méi)有曾祖父那樣的豪情逸志，但他憑借扎實(shí)的功底和豐富的想象力，將靜態(tài)的人體還原成動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)，通過(guò)對(duì)器官形態(tài)與生理功能的探究，揭示出了一個(gè)小宇宙的非凡景觀。

那天晚上，在西蒙叔父的書(shū)房里，五十多個(gè)硬殼筆記本壘起了一座輝煌而堅(jiān)固的城堡。這個(gè)城堡的建造者是西蒙，也是維薩里。當(dāng)城堡建成的時(shí)候，西蒙和維薩里都發(fā)現(xiàn)，他們沒(méi)有留下門(mén)窗的位置，他們把自己給牢牢地關(guān)在里面了。如果他們要出去，必得在城堡最薄弱的位置奮力捅出一道口子。

西蒙沒(méi)有出去，他始終守護(hù)著這個(gè)城堡里唯一的堡主，它就是約翰船長(zhǎng)送給他的珍貴禮物。

維薩里翻完最后一個(gè)筆記本之后，下意識(shí)地將目光投向印度嵌銅木柜的最下面一格，于是并不吃驚地看到了約翰船長(zhǎng)送給叔父的那個(gè)玻璃瓶。他以一種朝圣的心情，將它小心翼翼地捧出來(lái)，放置到書(shū)桌上。他撳開(kāi)書(shū)房里所有的燈，自己坐在圍椅上，他的目光則像兩盞射燈，投注到玻璃瓶上?！爸袊?guó)小腳”已明顯萎縮，像只被凍僵縮成一拳的水母，顏色慘白中挾帶些烏青，隱隱地似有藍(lán)光閃爍。

維薩里將他剛剛翻看的最后一個(gè)筆記本也拿到書(shū)桌上來(lái)，第三頁(yè)上有西蒙叔父對(duì)這只中國(guó)小腳的解剖數(shù)據(jù)：“接觸地面的跟骨與拇指相距四英寸，足（含趾）長(zhǎng)度為五點(diǎn)二五英寸。足背高度為三點(diǎn)五英寸。足弓跨度為二點(diǎn)五英寸，高度為二英寸，凹陷處布滿厚厚的細(xì)胞物質(zhì)?！?/p>

第四頁(yè)，是像詩(shī)一樣的分行文字，卻不是詩(shī)，因?yàn)楦鶕?jù)沉淀下來(lái)的筆跡，它們不是一氣呵成，而是分好幾次寫(xiě)的，其時(shí)間差看來(lái)不是一兩天：

令人震驚的損害與毀滅

人體的罌粟。肉的瓷器

不可思議的魔鬼的美

普羅米修斯式的悲壯

淬礪著痛苦火焰的奇葩

扭曲的極端和邪惡的頂點(diǎn)

不是打開(kāi)欲望之門(mén)的鑰匙

而是將自己封閉在欲望之海的鎖——啊

眼前這個(gè)玻璃瓶里的東西，已無(wú)法像當(dāng)年震撼西蒙那樣，沖擊維薩里的感官和理智，但西蒙構(gòu)筑的“將自己封閉在欲望之?！钡某潜ぃ恢挥X(jué)又讓維薩里陷落進(jìn)去，就像一座城堡陷溺于時(shí)間的深淵之中。他知道自己不是在做夢(mèng)，然而，那種夢(mèng)幻般的感覺(jué)有如一道霞光，沐浴著他，籠罩著他，牽引著他。

第二天去醫(yī)院上班，維薩里頭昏腦脹，神思恍惚，這顯然與他幾乎通晚未眠有關(guān)。但問(wèn)題是，一連幾天他都無(wú)法入睡，或者說(shuō)，一連幾天他都無(wú)法清醒，仿佛他已被另一種睡眠所接納，本能地排斥身體自然的睡眠狀態(tài)。

他先是覺(jué)得可疑：他周?chē)袩o(wú)數(shù)活生生的美女，不乏對(duì)他這位醫(yī)界新銳頻送秋波的名門(mén)閨秀、青春靚妹，他都無(wú)動(dòng)于衷;這只在福爾馬林溶液里浸泡了32年的“中國(guó)小腳”，看上去形貌萎瑣，完全不符合理性的審美判斷，何以讓他如此欲罷不能？

接下來(lái)，他就感到有些可怕了：32年前，看到這只“中國(guó)小腳”的西蒙叔父肯定受到了更大的沖擊。難道正是這種夢(mèng)幻般的陶醉再也無(wú)法讓西蒙回到正常的精神狀態(tài)，使他決意終身不娶嗎？

維薩里最終的感覺(jué)是，他幾乎被那個(gè)晚上掏空了。白天在醫(yī)院診療室萎靡不堪，無(wú)法振作，他不得不推掉所有手術(shù)，大腦就像被那只塔式玻璃瓶置換了，里面充滿著空洞的沉默和那只變異的小腳。晚上下班回到叔父家，只要踏進(jìn)書(shū)房，他立馬神氣清爽，志意專(zhuān)注，內(nèi)心平和。而且，一點(diǎn)困意都沒(méi)了。

十天后，維薩里向醫(yī)院遞交辭呈。院長(zhǎng)說(shuō)，你生病了，寫(xiě)張請(qǐng)假條就可以了。他說(shuō)，我不是要休病假，是要辭職。院長(zhǎng)看他認(rèn)真的樣子，大驚失色，以為是別的醫(yī)院在挖他的墻腳。維薩里回答他，在英國(guó)，我就不會(huì)離開(kāi)蓋氏醫(yī)院。

你要出國(guó)？

對(duì)，我要去中國(guó)。

去中國(guó)！那可和登月球有得一比。小伙子，你病得不輕啊。

我是病了，我得去中國(guó)治病。

那里很亂，時(shí)常發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫，我怕你沒(méi)治好病，反送了卿卿小命。

送命也得去，院長(zhǎng)，我注定有此一劫。

你們庫(kù)伯家的人都是怪才。和西蒙共事幾十年，我也不能說(shuō)了解了他。你也一樣，小伙子，你潛力無(wú)限。但我不得不尊重你自己的決定。

謝謝您！

那好吧，我不接受你的辭呈，你只要有條命回來(lái)，回來(lái)后還愿意加入蓋氏醫(yī)院，隨時(shí)歡迎！

維薩里見(jiàn)過(guò)兩次約翰船長(zhǎng)，第二次是前不久在西蒙叔父的葬禮上。他身材不高，卻像船一般威武。告別儀式之后，他走上前來(lái)?yè)肀ЬS薩里，讓維薩里聞到一股大海的驚濤駭浪的氣息，卻又產(chǎn)生一種異乎尋常的安全感。但當(dāng)他找到約翰船長(zhǎng)，說(shuō)出自己的想法是，被他斷然拒絕：西蒙視你如子，我不能讓你去冒這個(gè)險(xiǎn)。船長(zhǎng)，正因?yàn)槲沂鞘甯傅睦^承人，才必須去，叔父一直想去那里，但他的身體不允許，我有可以與您媲美的體魄，我相信您一定能把我?guī)У街袊?guó)，也請(qǐng)您一定要相信我去中國(guó)的決心。如果您不同意，我只有想別的辦法。約翰擰緊濃眉，瞪著面前這個(gè)跟他叫板的年輕人：庫(kù)伯家的人有種，好吧，小子，你等我的通知。

六

維薩里的中文突飛猛進(jìn)，這得益于他天天和很多病人打交道。剛開(kāi)始那個(gè)把月，他和中國(guó)人之間的溝通離不開(kāi)杰拉德的翻譯，慢慢地，借助手勢(shì)等身體語(yǔ)言，他能大致明白病人要表達(dá)的意思，并將自己的意思表達(dá)給病人聽(tīng)。

他先是在病人的嘴形和神態(tài)中尋找中文。他發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人說(shuō)話就像在嘴巴上炒豆子，豆子炒個(gè)不停，卻總不掉到地上去;西方人說(shuō)話，則好比為了不讓豆子掉到地上，盡量用嘴巴將豆子包住，有時(shí)沒(méi)包住，一不小心就掉了出來(lái)。中國(guó)人因?yàn)橛斜臼虏蛔尅岸棺印钡粝氯?，所以，他們說(shuō)話時(shí)表情單一，語(yǔ)調(diào)勻速，不動(dòng)聲色，讓人聽(tīng)懂意思就行了;而西方人由于總是包不住“豆子”，他們說(shuō)話便表情夸張，神態(tài)生動(dòng)，不僅讓聽(tīng)者懂得意思，還能體會(huì)到一種情緒。中文不好學(xué)，就在于跟你講中文的人不傳遞他的情緒給你，不感染你，你即使和他們?cè)谕粋€(gè)話語(yǔ)體系也很難處于同一個(gè)心理層面。

有一次，他和杰拉德談到這里，杰拉德說(shuō)，這里自古是一個(gè)帝國(guó)，疆域極大，我去過(guò)河南，還沒(méi)走到中國(guó)的一半，卻已經(jīng)覺(jué)得走過(guò)好幾個(gè)英國(guó)了。這個(gè)帝國(guó)存在了幾千年，盎格魯-撒克遜人還在茹毛飲血的時(shí)候，他們已經(jīng)吃香喝辣的了。他們有深厚得讓我們無(wú)法企及的文化，他們個(gè)個(gè)會(huì)掉書(shū)袋，動(dòng)不動(dòng)搬出老祖宗，但確實(shí)很難弄清楚他們到底在想什么。這里的人并不可愛(ài)，但不知怎的，這個(gè)地方對(duì)我總是有一種吸引力，我愿意老死在這里。

就在那天下午，杰拉德送給維薩里一本剛剛出版的《圣經(jīng)》“官話和合譯本”，要他有空時(shí)讀讀。維薩里拿出自己從英國(guó)帶來(lái)的《圣經(jīng)》——他在出發(fā)的最后時(shí)刻，將叔父書(shū)房里一本牛津版《圣經(jīng)》塞進(jìn)了行李包，充當(dāng)旅途閱讀和護(hù)身符的雙重功用。看到杰拉德送給他的中譯本，維薩里靈機(jī)一動(dòng)，同時(shí)攤開(kāi)兩本書(shū)，將兩種語(yǔ)言的《圣經(jīng)》對(duì)照著看;看著看著，他情不自禁地將中譯本一個(gè)字一個(gè)字大聲讀出來(lái)。就從他張口朗讀的那一刻起，這位來(lái)自大不列顛的青年醫(yī)生打開(kāi)了中文之門(mén)。

從此，維薩里到珠江邊朗讀中文版《圣經(jīng)》成為了每天清晨的一景。診所往東百來(lái)米的江邊上，有一座七層青磚塔，村里人稱(chēng)獅子塔。他認(rèn)為這座塔以前很可能關(guān)過(guò)一只獅子，或者大家在這里打死過(guò)一只獅子，所以筑塔紀(jì)念。他管不了那么多，反正現(xiàn)在這里只有塔沒(méi)有獅子，塔下江流滔滔，煙波浩淼，可以領(lǐng)略到珠江即將投入大海懷抱之前的害怕與興奮。

害怕什么呢，害怕在陌生的大海中失去自己?jiǎn)?？你看這江水，無(wú)論黃濁或墨綠，奔向大海之后全都將變成藍(lán)藍(lán)的海水。它們不可能在大海中保留自己的顏色，所以也注定將失去自己。我同樣來(lái)到這陌生的國(guó)度，周?chē)宦牲S膚黑發(fā)，我們是匯入這人海中何其渺小的支流，好在，我和杰拉德，還有其他傳教士，我們不會(huì)因此而改變自己的膚色。我們只會(huì)使自己增益、拓展、開(kāi)闊，而不會(huì)消失。

朗讀，讓他充分體會(huì)到漢字的好處。他越來(lái)越覺(jué)得，漢語(yǔ)不像字母文字，它本身就是有形狀、有聲音、有情感的。聽(tīng)漢語(yǔ)，你無(wú)須注意說(shuō)話的人，只管體會(huì)語(yǔ)言本身，它們以自己的儀態(tài)和表情與你交流。

“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多;引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

讀到第一個(gè)“門(mén)”字時(shí)，還是一張抽象之門(mén)，只是一個(gè)詞;讀完“引到滅亡”之后，第二個(gè)“門(mén)”便在維薩里的腦海里豁然加寬，而且有很多人涌進(jìn)去;再往下，讀“引到永生”時(shí)，“永生”二字剛出口，第三個(gè)“門(mén)”又倏然收窄，門(mén)庭冷落，荒草萋萋，只有一個(gè)人影在那里踱步，又像是在打掃，莫非是復(fù)活的基督？

“誰(shuí)能使我們與基督的愛(ài)隔絕呢，是患難嗎？是困苦嗎？是逼迫嗎？是饑餓嗎？是赤身露體嗎？是危險(xiǎn)嗎？是刀劍嗎……然而，靠著愛(ài)我們的主，在這一切的事上已經(jīng)得勝有余了?！?/p>

基督高踞于山巔，全身散發(fā)出愛(ài)的光輝。維薩里看到群山逶迤，那是患難、困苦、饑餓、赤身露體、危險(xiǎn)、刀劍……所有人都在這些山谷里出沒(méi)，有的向上爬，有的向下走，有的徘徊在山腰，他們喊叫著、呻吟著，或者沉默著，他們輾轉(zhuǎn)、掙扎于委屈、憤怒、絕望的灌木與叢林……然而，他們無(wú)不披拂著上帝的愛(ài)的光輝，他們?cè)谏系鄣年P(guān)照下，因?yàn)閾碛小叭恕钡囊簧院?，而甘愿忍受一切痛苦與災(zāi)難。

“愛(ài)”的正中是一個(gè)“心”字。這個(gè)“心”正是靈魂之巔，是上帝的住所，每個(gè)人都從“心”里領(lǐng)到了上帝對(duì)他的那份愛(ài)，他們藉此形成自己的豐富性和獨(dú)特性，藉此與上帝平起平坐，和他共同承擔(dān)生命的苦難。維薩里不覺(jué)閉上眼睛，頭微垂，肩頸放松，屏息靜慮，眼睛內(nèi)視：心、肝、脾、胃、腎……這一個(gè)個(gè)獨(dú)立的生命，在各自位置上，烘托著“他”這個(gè)更大的生命體。此刻，他還看到了住在“心”中的上帝，他覺(jué)得自己可以和上帝說(shuō)話了。

維薩里和杰拉德談及這些感受，杰拉德頜首微笑，表示嘉賞。他不是一個(gè)話多的人。他的特點(diǎn)是平和、大度。他中等的身材、溫和的目光、不胖不瘦的軀體、不緊不慢的聲調(diào)、白中帶點(diǎn)深色的皮膚等等，都是他在這個(gè)國(guó)家的通行證;而他異于常人的滿頭銀發(fā)則是另一種身份的象征，這種身份讓他含著隱隱的威嚴(yán)，讓人油然而生敬意。

維薩里有點(diǎn)奇怪，杰拉德這樣的銀發(fā)在英國(guó)到處皆是，但在中國(guó)，哪怕是年紀(jì)很大的人，他們的頭發(fā)頂多也只是花白，要不索性剃成光頭。維薩里對(duì)光頭頗不習(xí)慣，光頭讓他感到某種惡意或者說(shuō)不祥之感。

七

來(lái)教堂診所看病的人越來(lái)越多。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨合，維薩里對(duì)中國(guó)人的生活習(xí)慣、體質(zhì)特征、疾病來(lái)源等，都有了較深的了解，所以往往能對(duì)癥下藥，藥到病除。加上，他只收很少的費(fèi)用，一般的病不需要付錢(qián)，因此維薩里的整個(gè)白天只有一個(gè)主題，與病人和疾病打交道。

一個(gè)月之前約翰船長(zhǎng)來(lái)看他，憐惜地說(shuō)他，瘦多了，瘦多了。他說(shuō)，約翰，你看到的是另一個(gè)維薩里，是中國(guó)的維薩里，而不是那個(gè)英國(guó)人維薩里。約翰哈哈大笑，仿佛海風(fēng)將船帆搖得獵獵作響。維薩里囑船長(zhǎng)下次盡可能多帶些阿司匹林和奎寧過(guò)來(lái)。船長(zhǎng)打趣道，看你這架勢(shì)，難道要在中國(guó)落地生根不成？維薩里看著杰拉德說(shuō)，如果我有這樣一頭銀發(fā)，那就可以落地生根了。杰拉德沒(méi)有做聲，望了望窗外的天空，白湛湛的云層上晃動(dòng)著一團(tuán)不起眼的烏云。

這天傍晚，來(lái)了一個(gè)戴黑色瓜皮帽、穿馬褂、系圍裙的矮胖子，自稱(chēng)梁府的管家劉七。劉七，五十多歲，肥頭大耳，闊嘴長(zhǎng)眉，唯有一雙眼睛嵌在肉縫里，像木匠彈的一根墨線。維薩里見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，他剛到中國(guó)時(shí)，這個(gè)人也來(lái)湊圍觀的熱鬧。因?yàn)榇迕駛兛吹剿慵娂娮岄_(kāi)身位，做出很恭敬的樣子，他則無(wú)論男女老少，一一回之以笑，禮數(shù)極周，給維薩里留下了印象。劉七徑直走到診所，朝維薩里一揖，說(shuō)，家里四姨太病得不輕，梁老爺派他來(lái)，請(qǐng)來(lái)自大不列顛的神醫(yī)去給四姨太看病。維薩里早已知道中國(guó)大戶人家的老婆、姨太太是不出門(mén)露臉的，但他手頭還有三四個(gè)病人，連飯都沒(méi)顧上吃，就對(duì)劉七說(shuō)，得等他看完這些病人才能走。劉七笑著卻毫不妥協(xié)地說(shuō)，不行，老爺有請(qǐng)，您無(wú)論如何得走一趟。這時(shí)，杰拉德過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)跟維薩里說(shuō)，梁府在本地勢(shì)力最大，得罪不起，你跟劉管家去吧，剩下的病人交給我來(lái)處理。維薩里才去廚房洗了一把臉，帶上診療箱跟在了劉七后面。

梁府在村子西頭，背靠一座小山。從教堂出來(lái)，走十來(lái)分鐘，穿過(guò)一道略顯陰森的竹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看得到，梁府的圍墻在山下順勢(shì)蜿蜒，其峭拔剛健，有龍虎之姿。但山上森林的陰影籠罩著部分建筑，太陽(yáng)落山前的一抹余暉神秘地劃過(guò)建筑群的懸山式屋頂，讓里面顯得深不可測(cè)。又走了約十分鐘，到了。

剛要進(jìn)門(mén)，從門(mén)里閃出一人，精瘦，長(zhǎng)臉，下頦蓄著一撮山羊胡子，戴兩片圓眼鏡，后面雙目賊亮，鼓得像兩只青蛙眼。劉七一見(jiàn)他，臉上頓顯尷尬之色，忙一低頭，喊了聲：孔老先生?？桌舷壬鷽](méi)有看他，而是歪著腦子在瞅維薩里，青蛙眼射出冷光，鼻洞里噴出涼氣，滲進(jìn)了維薩里的骨頭縫里。

梁府的前門(mén)不寬，但有一尺高的青石門(mén)檻，跨過(guò)去后是一道照壁，照壁后面是一片沙土坪，周?chē)灾ú輼?shù)木。再有一道門(mén)，應(yīng)當(dāng)是正門(mén)，比前門(mén)大了一倍，進(jìn)去是一天井，天頃刻暗淡下來(lái)，與剛才充滿夕陽(yáng)的黃昏，仿佛是兩個(gè)完全不同的世界。天井四周苔痕斑駁，維薩里走得小心翼翼。過(guò)了天井，維薩里被煙嗆了，聽(tīng)劉七喊“老爺”，才赫然發(fā)現(xiàn)前面客廳里祖宗牌位下的兩側(cè)各放著一張?jiān)茨緡?，一個(gè)年紀(jì)同孔老先生差不多的老人，蹺腿坐在左邊圍椅上。他光頭虬面，手握一桿米把長(zhǎng)的鍍金煙筒。維薩里看了心頭一緊。來(lái)啦。嗯。坐。劉七轉(zhuǎn)身，指著老爺右手邊那張圍椅，示意維薩里坐下。

聽(tīng)得懂廣東話？老爺問(wèn)的是劉七。維薩里直接回答，聽(tīng)得懂。這下梁家老爺才放下腿，換了一個(gè)姿勢(shì)，對(duì)著維薩里問(wèn)道，從英國(guó)來(lái)的？

是。

七個(gè)多月。

還好，我喜歡中國(guó)，喜歡廣州。廣州的飯菜、米酒，我都喜歡。

謝謝老爺，不需要那么多。杰拉德不喝，我酒量不大，醉了會(huì)誤診病人。

好的，先看病人要緊。

維薩里起身，劉七繼續(xù)領(lǐng)著他，穿過(guò)客廳的后門(mén)往東走，沿一道長(zhǎng)廊再過(guò)一張圓形拱門(mén)。維薩里感慨道，這房子真大啊，在英國(guó)，可做一個(gè)博物館啦。經(jīng)過(guò)那道長(zhǎng)廊時(shí)，有兩扇玻璃窗，他感覺(jué)里面均有人在瞧著他看，那像微波一般拂動(dòng)的窗簾和窗簾后面一閃而過(guò)的人面，都像照相一樣留在了他的心底。他甚至覺(jué)得，那“一閃”是故意的，故意驚動(dòng)他，引起他注意的。但他只用余光捕捉到了這一切，劉七的步子又細(xì)又急，他不得不大踏步跟上他。

東廂房門(mén)前站著一個(gè)十三四歲的仆女。劉七在階基前對(duì)女孩說(shuō)，洋醫(yī)生來(lái)了，快帶他進(jìn)去給四姨太看病。說(shuō)畢，他朝維薩里一弓身，順勢(shì)扭頭而去，活像一條水里的魚(yú)。女孩怯怯地望著他。他笑著問(wèn)，你叫什么名字？她說(shuō)，我叫含香。她輕輕推開(kāi)門(mén)，一扇屏風(fēng)擋住了維薩里，上面繡著花草和幾只鳥(niǎo)，那些鳥(niǎo)仿佛要飛到他肩上來(lái)。繞過(guò)屏風(fēng)，就看到擺放在墻角的一張床，這哪是床??！分明像一座木制宮殿。含香像是從屏風(fēng)上飛下來(lái)的一只小鳥(niǎo)，敏捷地躍上踏板，將紋帳拉起，輕聲說(shuō)：太太，醫(yī)生來(lái)看病了。里面?zhèn)鞒雎詭C怒的聲音：剛走，怎么又來(lái)了？含香說(shuō)，不是那個(gè)討厭的孔老醫(yī)生，是老爺請(qǐng)來(lái)的洋醫(yī)生。紋帳內(nèi)傳來(lái)一陣猛烈的咳嗽聲。

含香扶起太太，拍拍她的背，然后將被子、枕頭塞到她身后，讓她墊高一些，形成半躺半臥的姿勢(shì)。含香退下，示意維薩里上去。維薩里踏上踏板，他的頭超過(guò)了床頂，趕緊彎下腰坐在床沿。對(duì)面的女子三十歲左右，烏發(fā)覆額，臉像削出來(lái)的那般瘦，面頰卻洇開(kāi)一片桃紅，眼睛里像有兩只小鹿驚慌地跑過(guò)。維薩里喊了聲，太太。她沒(méi)有應(yīng)答，瞥他一眼，便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，似乎還沉浸在自己的世界里。維薩里問(wèn)，咳了多久，是不是哪里疼？含香在一邊答道，太太這三個(gè)月以來(lái)一直臥床、咳嗽，最近晚上出很多汗，咳出的痰里還有血絲。那位孔老先生來(lái)過(guò)多少回？從太太生病起，一直是他在看，他很討厭……含香！太太打斷了女孩的話。先生，我咳嗽時(shí)腋下很疼，請(qǐng)幫幫我。這是維薩里到中國(guó)之后，聽(tīng)到的最好聽(tīng)的聲音了。

維薩里從診療箱里拿出聽(tīng)診器。太太，你不介意我用這個(gè)儀器聽(tīng)聽(tīng)您的胸部和背部嗎？四姨太下意識(shí)地瞅瞅含香，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。維薩里溫和地看著四姨太，用坦誠(chéng)的微笑與她交流，讓她鎮(zhèn)定下來(lái)。太太，請(qǐng)放松身體，不要緊張，這樣我才能聽(tīng)得清楚。他要含香再將四姨太扶起，自己先深深地吸了一口氣，聽(tīng)診器先輕輕地貼到了四姨太的背上。他立刻聽(tīng)到較粗的濕羅音，直到腋下，越來(lái)越響亮，仿佛鋼鐵在空中撞擊。移到胸口，左側(cè)胸腔，明顯感受到心跳的加快，這是病人驟然興奮和緊張的緣故，與疾病無(wú)關(guān)。他對(duì)此很有經(jīng)驗(yàn)，在蓋氏醫(yī)院不知面對(duì)過(guò)多少這樣的病人，他持續(xù)、溫和地看著對(duì)方。俄頃，心跳恢復(fù)正常，他聽(tīng)到了雙肺呼吸音很低……像是一絲絲的抽泣。

放下聽(tīng)診器，他叫含香拿一杯溫開(kāi)水來(lái)，倒入一小包胺磺粉讓病人喝下。臨走前，讓病人服下兩粒阿司匹林后，笑著說(shuō)：太太，你的病不打緊，能治好的，但要保持心情愉快，你要更勇敢一點(diǎn);還有，不要老是躺在床上，如果可以，就要含香扶著你下床走走，最好能出門(mén)呼吸些新鮮空氣。

告辭出來(lái)，維薩里在長(zhǎng)廊碰到劉七。劉七又把維薩里帶到客廳，梁老爺依舊坐在那張椅子上，他像是一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，一見(jiàn)維薩里，便急切地問(wèn)，怎么樣。維薩里說(shuō)，太太病得不輕，我給他服了藥，要看看效果。

那你明天還得來(lái)，維薩里醫(yī)生。說(shuō)完，梁老爺扔給劉七一句：叫孔老夫子不要來(lái)了，治了三個(gè)月，病越治越重，他這個(gè)“回春手”可以改名叫“回潮手”了。維薩里說(shuō)，白天病人太多，只有晚上能來(lái)，而且這種病晚上癥狀更明顯，是診治的最好時(shí)機(jī)。梁老爺摸了一把自己的光頭，聲粗氣洪地說(shuō)，只要能治好病，啥時(shí)都行。四塊光洋放在桌上的瓷盤(pán)里，劉七端給維薩里。維薩里堅(jiān)決不要，他說(shuō)，等太太的病治愈了，再算錢(qián)。梁老爺一擺手，那好吧，一壇米酒已派人送到教堂去了。你明天一定得再來(lái)。

八

維薩里回到教堂，杰拉德把梁府送來(lái)的一壇酒交給他，并詢問(wèn)四姨太的病況。維薩里說(shuō)，結(jié)核到了晚期，不容樂(lè)觀。杰拉德說(shuō)，這個(gè)四姨太是梁老爺最喜歡的姨太太，來(lái)歷不明，據(jù)說(shuō)是用錢(qián)從外地買(mǎi)來(lái)的。都說(shuō)她雖然身體不好，但貌若天仙，是這樣嗎？維薩里說(shuō)，也許是我對(duì)中國(guó)女人沒(méi)感覺(jué)，也許因?yàn)樗且粋€(gè)病人，她瘦得只剩皮包骨了。

那個(gè)梁老爺，如果在英國(guó)，適合去做海盜。維薩里把頭埋進(jìn)臉盆里，一邊洗，一邊甕聲甕氣地說(shuō)。他靠走私發(fā)家，是當(dāng)?shù)匾话?，和海盜也沒(méi)啥區(qū)別。杰拉德則在打掃祭臺(tái)，清洗香爐。中國(guó)男人難道賺了錢(qián)就修房子、蓄姨太太？維薩里擰干毛巾，走到杰拉德面前。他們不信上帝，當(dāng)然只有這些事可做。那上帝拿了這些人怎么辦？杰拉德停下來(lái)，瞧著維薩里帥氣的面孔，一字一頓地說(shuō)：上帝做上帝的事情，他們干他們的事情，孩子。

維薩里搖搖頭，到房里和衣而睡。這一睡正是時(shí)候，因?yàn)槲髅墒甯竿崎T(mén)而入。但西蒙推開(kāi)的不是這張門(mén)，而是他在倫敦寓所的書(shū)房的門(mén)。西蒙穿著他慣常穿的那件灰色西裝，佝僂著背，躡手躡腳地走了進(jìn)去，仿佛他是偷偷走進(jìn)了別人的房間。他沒(méi)有開(kāi)燈，昏暗的房間里卻有一抹淡淡的光亮，各種物事既朦朦朧朧，又清晰可辨。西蒙徑直走到書(shū)桌前，從長(zhǎng)方形塑料盒里拿起那串鑰匙，悄然打開(kāi)了印度嵌銅木柜。這時(shí)，西蒙叔父的頭被兩扇柜門(mén)遮住了。維薩里只看到一個(gè)無(wú)頭的身子卡在柜門(mén)之間，覺(jué)得有些害怕，他怯怯地喊“叔父”，卻沒(méi)發(fā)出聲音。他試著用力喊，同樣沒(méi)有任何聲音。良久，西蒙的頭才從柜子里鉆出來(lái)，他立起身，雙手捧著維薩里熟悉的那個(gè)玻璃瓶。維薩里瞪大眼睛看著叔父，生怕他一眨眼叔父就不見(jiàn)了。西蒙將玻璃瓶放到書(shū)桌上，用力擰開(kāi)瓶蓋，不知何時(shí)他手里有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的鑷子。鑷子從瓶口伸下去，像打撈落水兒童一樣，將瓶里的東西夾了出來(lái)。西蒙將那東西剛剛放到一塊已攤好的麻布上，它周身驀地迸射出一股奇異的光，像是一朵燦然怒放的曇花。

“啊！”維薩里被自己的叫聲給弄醒了。他在床上一動(dòng)不動(dòng)地僵持了半天，心里十分后悔，不該叫那么一聲，否則，他馬上就會(huì)看到那光里的事物，那花的真切容貌，以及那奇異光源所昭示的意義。這一切，都被黑夜取代了，就像一盆水澆滅了火，滅得那樣徹底，以致維薩里覺(jué)得自己成了一堆灰燼。

第二天醒來(lái)，比往常遲了一個(gè)小時(shí)。外面等了不少來(lái)看病的人。他們靜靜地等著，不吵，不催，讓維薩里既感到歉疚，又心生感動(dòng)。他對(duì)自己像杰拉德那樣完全融入了這個(gè)黃色人種的群體，而深感自豪。正如上帝說(shuō)的，人類(lèi)應(yīng)親如一家。他對(duì)英國(guó)的印象已然很模糊了，雖然在那里生活了24年，雖然每個(gè)月和家里的父母、姐姐通信，他依稀覺(jué)得大不列顛似乎成了遙不可及的異鄉(xiāng)，而他現(xiàn)在腳踩著的這塊土地，更像是他的故里。

匆匆洗漱完畢，一邊啃著面包，一邊問(wèn)診看病。他前所未有地投入、專(zhuān)注，把每個(gè)來(lái)看病的人都當(dāng)作自己的親人，在心里擁抱他們，親吻他們，并從中獲得難得的快意和安慰。

看完最后一名病人，天略帶愁色，將黑未黑，維薩里提著診療箱去梁府。他出門(mén)往西，在離教堂三十米遠(yuǎn)的一棵樟樹(shù)下看見(jiàn)身子比樹(shù)身還粗的劉七，一見(jiàn)他即躬身相迎。你在等我？是的，維薩里醫(yī)生。來(lái)多久了？不到半個(gè)小時(shí)。是梁老爺叫你來(lái)的？這本是我們做仆人的職責(zé)。以后，你不要這樣來(lái)接我，我承受不起。我沒(méi)別的事，權(quán)當(dāng)散散步。散步也不要來(lái)，千萬(wàn)！我向你保證，我每天看完病人一定會(huì)來(lái)府上給太太看病的。那好，明天我不來(lái)。維薩里醫(yī)生你不愧是神醫(yī)啊，四姨太今天好轉(zhuǎn)了很多，晚上還吃了一小碗粥哩。是嗎？那太好啦！維薩里不覺(jué)加快了步伐，劉七小步跑著跟在后面，像一個(gè)旋轉(zhuǎn)的陀螺。

進(jìn)了前門(mén)，劉七趕上來(lái)對(duì)維薩里說(shuō)，老爺今天下午出遠(yuǎn)門(mén)了，叮囑我好好款待您，只要能治好四姨太的病，報(bào)酬由您說(shuō)了算。維薩里問(wèn)，老爺出門(mén)多久，昨天沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊？劉七說(shuō)，老爺都是這樣，喊走就走了，說(shuō)回也就回了，這邊我可以替老爺做主，您不要擔(dān)心。維薩里扮了一個(gè)鬼臉，你不再去教堂接我，也不把我送到太太房間，我就不擔(dān)心。你把我看得這么緊，好像我是個(gè)小偷，我就不開(kāi)心了。劉七連忙點(diǎn)頭哈腰，好，好，按您說(shuō)的辦。但劉七還是把維薩里送到了長(zhǎng)廊盡頭的圓形拱門(mén)那里，才意猶未盡地止了步。

拱門(mén)與東廂房之間隔著一段青磚路。這段需要維薩里獨(dú)自走完的路顯得特別長(zhǎng)，他覺(jué)得自己永遠(yuǎn)踏在同一塊青磚上，前面那棟窗帷緊裹、燈光迷離的中式建筑，仿佛是童話里可望而不可即的森林城堡。維薩里一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒在階基上。含香聞聲出門(mén)，接了維薩里醫(yī)生。維薩里繞過(guò)屏風(fēng)，立即像尊雕塑般站定在那里，他全身的血液瞬間凝固，又訇然奔涌，像點(diǎn)燃了一堆篝火，烈焰如旗，倏忽沖到半空。他任那火焰熊熊燃燒，希望快點(diǎn)將自己燒成灰燼，徹底消滅自己的肉體，摧毀自己身上的一切感官。

“維薩里醫(yī)生，你怎么了，滿頭大汗的，是不是剛才被嚇壞了？”含香問(wèn)他。他回過(guò)神來(lái)，不好意思地說(shuō)，走得太急了。他放下診療箱，依然定睛于坐在床沿的四姨太身上，不，腳上。她穿著白底鋪滿黃色碎花的休閑衣褲，擱在踏板上的，是一雙不僅奪人眼球、而且讓維薩里幾乎窒息的綠色緞面雀頭鞋——小腳！維薩里差點(diǎn)喊出聲來(lái)。

“太太今天好多了，晚上喝了一碗粥，您來(lái)之前，我扶著她在房里散了會(huì)步。太太剛坐下休息，就聽(tīng)到外面嘭嗵一聲，您來(lái)啦！”含香比昨天大方多了，像換了一個(gè)人，可能是太太病情的好轉(zhuǎn)讓她格外活躍。

四姨太撐住床沿，身子前傾，試圖站起來(lái)，好像想走給醫(yī)生看看。維薩里連忙上去捉住她，說(shuō)，這樣坐著最好，我來(lái)檢查。維薩里打開(kāi)診療箱，他使勁鎮(zhèn)定，幾乎是鎮(zhèn)壓自己的情緒，發(fā)動(dòng)全身的副交感神經(jīng)系統(tǒng)和交感神經(jīng)作斗爭(zhēng)，雖然這種斗爭(zhēng)是徒勞的。為了不讓人發(fā)現(xiàn)他的手在發(fā)抖，他用雙手將聽(tīng)診器捧出來(lái)，慢慢掛在自己脖子上，戴上雙耳套管，抬起聽(tīng)診頭;猶疑片刻，又將耳管取下，聽(tīng)診器被放回了診療箱……太太，還是先讓我扶你走走，看看你的身體狀況。四姨太點(diǎn)點(diǎn)頭。他再次上去捉住她的胳臂。她柔若無(wú)骨，扶著她，像挎了一只空空的袋子。她什么都是小的，個(gè)頭小，骨架小，臉盤(pán)小，五官小，胸小，臀小，手小，腳就更小了。作為一名醫(yī)生，他本應(yīng)在扶她走路的時(shí)候，仔細(xì)傾聽(tīng)她的呼吸，然而，他聽(tīng)到的只有自己粗重不勻的呼吸，只有自己狂放的心跳和血液的洪濤。他很不自然地俯著身子，視線須臾不離那雙小腳，他通常只能看到鞋尖，抬步向前的時(shí)候，大部分鞋面會(huì)從褲管里露出來(lái)，看上去也只是一小點(diǎn)點(diǎn)，像一只在水面上翩躚的綠色蝴蝶。

不能走太久，維薩里叫含香繼續(xù)扶四姨太坐在床沿。他重新戴上聽(tīng)診器，將聽(tīng)診頭貼到病人的胸內(nèi)側(cè)、下部，再到腋下，轉(zhuǎn)到背部。里面的情況和昨天差不多，背部的濕羅音和腋下的雜音還比較重。這是他意料之中的。四姨太的好轉(zhuǎn)大多是新?lián)Q藥物的即時(shí)反應(yīng)，這種病基本上無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

太太，確實(shí)好多了！他收起聽(tīng)診器，輕聲而又充滿肯定地對(duì)四姨大說(shuō)。四姨太綻顏一笑，謝謝您。她的聲音順著美好的笑容漂過(guò)來(lái)，仿佛清清溪水上一枚早落的葉子，隨波逐流著一種特有的柔媚。

乖巧的含香已經(jīng)準(zhǔn)備好了溫開(kāi)水，維薩里依然倒入一小包胺磺粉，他親自攪拌了讓病人喝下，然后服下兩粒阿司匹林。如果在蓋氏醫(yī)院，我保證讓她至少再活三年。他沮喪地想，頓時(shí)，鼻子酸得像被人狠狠擰了一下。好不容易控制住自己的情緒，他低頭沉思了一會(huì)，從脖子上取下兩個(gè)銀制十字架，這是在普利茅斯輪船碼頭，媽媽和姐姐在擁抱他之后，分別給他戴上的。他將兩個(gè)十字架，一個(gè)給四姨太戴上，一個(gè)給含香戴上。她們驚喜地望著他，他學(xué)著杰拉德的腔調(diào)，俏皮地說(shuō)：“上帝保佑你們?！闭f(shuō)完，便告辭了。

九

夜深得像走進(jìn)了死胡同，像回到了亙古洪荒，地球上只剩下最后一個(gè)人，他手不釋卷地翻看著一個(gè)硬殼筆記本。

那上面是人類(lèi)的一只腳，是曾經(jīng)生活在中國(guó)的一個(gè)女人的腳。這個(gè)星球上存在過(guò)無(wú)數(shù)的腳，各種禽獸蟲(chóng)鳥(niǎo)，各種膚色的人，他們或長(zhǎng)或短，都有自己的一生，用腳行走在這塊大地上。但那無(wú)不是大自然的杰作，是事物的本來(lái)面目，富有原始的活力和勁健的生命氣息。但這只腳不同，它長(zhǎng)在女人身上，卻不屬于女人，它將女人變成繼男人和女人之后的第三人種：小腳女人。

是怎樣的心理、力量和美學(xué)觀念，將女人的腳變成如此形態(tài)，讓女人甘于封閉，苦守自己的孤寂歲月，而讓能見(jiàn)到她的極少的男人陷入迷戀與膜拜之中？維薩里百思不得其解。戴瓜皮帽、穿長(zhǎng)袍馬褂的中國(guó)男人啊，你們?yōu)闈M足自己的私癖，憑著威權(quán)和力量將女人帶離開(kāi)放的生命，將女人制成盆景，變作寵物，好比撒旦在自己的后花園炮制出一個(gè)上帝，這個(gè)上帝有著自身無(wú)與倫與的光和美，即便被撒旦拘禁，在陰暗中埋沒(méi)，就像淪入地獄的歐律狄刻，俄耳甫斯的愛(ài)再熾熱，他彈出的豎琴聲再好聽(tīng)，他進(jìn)入和離開(kāi)地獄的辦法再多，也無(wú)法帶回自己的女人……

維薩里昏昏沉沉地滑入夜晚的深淵，再也浮不起來(lái)，那冊(cè)硬殼筆記本擱在胸口，像時(shí)間的黑色靜流中一個(gè)詭譎的孤島。第二天醒來(lái)時(shí)，筆記本被放進(jìn)了行李袋中，但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他壓根兒不記得昨晚是如何睡過(guò)去的了。

吃過(guò)早餐，一位來(lái)看病的阿婆悄悄對(duì)維薩里說(shuō)，孩子，你要當(dāng)心孔雅虎，他到處放風(fēng)說(shuō)要治你。維薩里似懂非懂地看著她。她尷尬地一笑，風(fēng)一般卷走了。

中午，維薩里問(wèn)杰拉德，孔雅虎是誰(shuí)？

杰拉德說(shuō)，村里的老中醫(yī)，你們有些相似，都是世代行醫(yī)。不同的是，你的醫(yī)術(shù)靠學(xué)，傳在其次;而中國(guó)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)主要靠傳，學(xué)在其次。怎么，你想認(rèn)識(shí)他？

哦，那我前天在梁府門(mén)口碰見(jiàn)了他。

他從梁府出來(lái)？應(yīng)該也是去給四姨太看病的。

是的，似乎四姨太似乎很不喜歡他……

杰拉德若有所思地看著維薩里，而維薩里的眼睛傻癡癡地望著門(mén)外。杰拉德岔開(kāi)了話題，他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，日本人隨時(shí)會(huì)在中國(guó)發(fā)起戰(zhàn)爭(zhēng)，你來(lái)中國(guó)的時(shí)間不算短了，想了解的應(yīng)該了解得差不多了，約翰船長(zhǎng)下周會(huì)從新加坡過(guò)來(lái)，你跟他一起回英國(guó)吧。

回英國(guó)？這不是你的打算吧？

不是。我說(shuō)過(guò)，我會(huì)永遠(yuǎn)留在中國(guó)，把上帝的福音傳遞給中國(guó)人。

那我也要永遠(yuǎn)留在中國(guó)。中國(guó)信上帝的人不多，但病人多，他們更需要我而不是你，杰拉德。

維薩里本來(lái)想將那個(gè)阿婆的忠告說(shuō)給杰拉德聽(tīng)，幾次話到嘴邊又咽回去了，他忽然陷入空洞的沉默，只是一杯接一杯地喝著梁府送的米酒。杰拉德慈藹地說(shuō)，我瞧你臉上有倦意，以為你對(duì)中國(guó)也疲倦了。維薩里轉(zhuǎn)頭望向杰拉德，仿佛想從一面鏡子里觀察自己的容顏：不，我是因?yàn)榕d奮才疲倦。

杰拉德將身子向維薩里這邊傾過(guò)來(lái)，他換上非常嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，孩子，你吃著這米酒，覺(jué)得它味道醇美，但你一點(diǎn)也不清楚這酒是如何釀出來(lái)的。你知道米在器具中經(jīng)受了多少折騰，經(jīng)過(guò)多少浸泡、沖洗、蒸煮、發(fā)酵，才有這個(gè)模樣？你享受著這酒，卻全然不知其苦，不知其所來(lái)何自，所為何由，那么，你就將受到它在被摧殘和損害的過(guò)程中所產(chǎn)生的鬼魅般的蠱惑，你有可能被它敲骨吸髓，甚至徹底失去自我。

維薩里擰著眉說(shuō)，我不同意你，神父。酒制出來(lái)的目的是讓人喝，而不是讓我們?nèi)チ私馑闹谱鬟^(guò)程。如果一定要了解米所經(jīng)受的苦難，才能品酒，那天底下有資格喝酒的人會(huì)有幾個(gè)？您說(shuō)得好，上帝干上帝的，他們干他們的。更何況，酒的美味本身就包含著苦難，包含著它被摧殘和損害的過(guò)程，我們陶醉其中，同樣是對(duì)這種苦難與損害的體認(rèn)。

孩子，世界苦難無(wú)邊，甘甜只有那么一點(diǎn)。而往往，這一點(diǎn)甘甜也是致命的毒素。

神父，我們被一朵花打動(dòng)，才不會(huì)管它是生長(zhǎng)在沼澤里，還是山谷中。

倘若不去摘它，它在哪里，是怎么發(fā)生的，的確不重要。而且，你可以永遠(yuǎn)被它打動(dòng)。

就像我們，只要認(rèn)為基督的教義好就行，根本無(wú)須去執(zhí)行它嗎？

杰拉德急于出門(mén)去另外一個(gè)村莊，他們的爭(zhēng)辯戛然而止。維薩里囫圇吞了些米飯，連同煩悶，都梗積在胸口。下午看病，他來(lái)中國(guó)之后破天荒第一次心不在焉，所有病人在他眼里，都像是那個(gè)瘦弱柔媚的小腳女人。每次將聽(tīng)診器伸出去，他的手禁不住發(fā)抖，有時(shí)連聽(tīng)頭都捉不住。一個(gè)來(lái)看瘧疾的中年人說(shuō)，醫(yī)生，你的癥狀比我還重，你快去休息吧，我們明天再來(lái)。說(shuō)完，他回頭向病友們說(shuō)明情況，聚集在外的人群歡快地一哄而散，像過(guò)節(jié)一樣。

維薩里蒙頭睡了一大覺(jué)，醒來(lái)時(shí)到了下午四點(diǎn)半，剛剛落過(guò)一陣暴雨，空氣中勃發(fā)著一股濕氣和地氣。他沖了一個(gè)澡后，覺(jué)得清爽了許多，便抓起診療箱，往梁府走去。

梁府今天出奇地安靜，走到廳堂才碰到一個(gè)仆人。維薩里問(wèn)，劉七呢？對(duì)方答道，我們家廚師生病要回老家，劉管家物色廚師去了。維薩里說(shuō)，廚師在哪里，你帶我去看看。仆人領(lǐng)著維薩里到西邊長(zhǎng)工樓一樓的一間房里，房間很小，擺著兩套上下床，右邊下床躺著一個(gè)滿臉紅黑卻嘴唇發(fā)白、全身打戰(zhàn)的病人，還有頭痛、腹泄等癥狀。維薩里一量體溫，高達(dá)40度。他立即給患者注射了一針苯巴比妥，并喂服了一?？鼘幤?。他對(duì)那個(gè)仆人說(shuō)，病人沒(méi)有大礙，但必須臥床休息，要保持房間通風(fēng)，多給他喂水。如果有問(wèn)題，就去教堂找我，我現(xiàn)在去給四姨太看病了。仆人正是廚師的侄兒，他跪地拜謝救命之恩，維薩里將他扶起。中國(guó)人下跪，對(duì)他已不是新鮮事了。杰拉德告訴他，這個(gè)男人動(dòng)輒下跪的國(guó)度，卻有一句名言“男兒膝下有黃金”。

穿過(guò)長(zhǎng)廊，一過(guò)拱門(mén)，就看見(jiàn)含香扶著四姨太在薄暮時(shí)分的坪里散步。維薩里發(fā)現(xiàn)她們腳上穿著木屐，所以人顯得高了。他見(jiàn)識(shí)過(guò)這種中國(guó)南方獨(dú)特的雨具，但第一次見(jiàn)它套在女人的腳上，走起路來(lái)裊裊婷婷，別有一種生動(dòng)氣韻。四姨太和含香顯然對(duì)這個(gè)時(shí)候能見(jiàn)到維薩里感到吃驚，吃了一驚之后，便油然而生欣喜。

他們一起向房間走去。維薩里看著四姨太和含香將木屐脫在門(mén)檻邊上，各自露出一對(duì)繡花鞋，含香的腳看上去比四姨太的大多了。四姨太小腳輕移，步步蓮花;腰肢款擺，柳風(fēng)拂拂。這幅圖景強(qiáng)烈震撼著年輕醫(yī)生維薩里的神經(jīng)系統(tǒng)，他頃刻間呼吸急促，汗流浹背，走到房里已是骨軟筯酥，手足無(wú)措。

十

她們和維薩里熟絡(luò)了不少。含香扶四姨太坐在床沿后，給維薩里搬椅子、倒茶。維薩里則如同一只木偶，被一根線牢牢地、緊緊地牽著。

四姨太的氣色較昨日更好，雖然難掩病態(tài)，甚至讓人感到她時(shí)下兩頰酡紅的亢奮本身即是疾病的一部分，但那酡紅中流蕩的笑意和含蓄的恬淡卻是那么安穩(wěn)、自在。維薩里坐在椅子上，呆呆地盯著與他相距三四米的小腳女人。他的診療箱被含香接了過(guò)去，放在旁邊的茶幾上無(wú)所事事。他像仰望著一座峰巒，那里霞光漫溢，萬(wàn)物生長(zhǎng)或死亡，呈示出宇宙的一切秘密。那雙小腳，與女人渾然一體。她源于自然，卻因?yàn)橥ㄟ^(guò)最?lèi)毫哟輾埗邆涞钠娈愔?，凌駕于自然之上，成為人類(lèi)被“人類(lèi)制造”所奴役的象征。

中國(guó)男人真是一群不折不扣的撒旦。他們殘忍的心性與畸形的虔誠(chéng)打成一片，他們摧殘女人，實(shí)際上是將女人推向王的位置，推向上帝的位置，讓自己頂禮膜拜?？囱矍斑@個(gè)女人，一副秀麗的殘疾之軀，幾乎與禁閉無(wú)異的生存空間，已然看不出什么生的樂(lè)趣，然而，她端坐在那里，神態(tài)天然自在，精神完滿知足，她簡(jiǎn)直生活在神的國(guó)度，讓無(wú)數(shù)身強(qiáng)力壯的所謂健康人感到汗顏。

維薩里無(wú)疑受到了某種震懾，這個(gè)英國(guó)小伙子在一名中國(guó)小腳女人面前產(chǎn)生了一種奇特的信仰。他激動(dòng)著，又畏葸著;痛苦著，又歡悅著;煎熬著，又享受著。他的身體一分為二，上半部分陷入一種甜美的迷戀狀態(tài)，像下午那個(gè)廚師一樣發(fā)燒發(fā)熱;下半部分則由于皮內(nèi)脂腺作怪，涌起一股寒栗，雙腿不由自主地打起戰(zhàn)來(lái)。

“你不舒服嗎？”女人問(wèn)他，仿佛是那雙小腳在說(shuō)話。他抹了一把額頭，好像上面有汗似的，實(shí)際上沒(méi)有，他只是覺(jué)得熱。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“不舒服應(yīng)該在家休息，怎么還出診呢？”這聲音是一道電波，擊中了維薩里的心臟，他憋悶到幾乎窒息，再這樣下去，就是死亡了。愛(ài)欲與死亡，只是一指之隔。維薩里，奮力跳過(guò)去吧！

他跳過(guò)去了。他在剎那間躍過(guò)了永恒。他就像一個(gè)中國(guó)男人，跪在了四姨太床前的踏板上，女人的一雙小腳被他抱在懷中……

四姨太和含香變成了兩根漂亮的木頭。上帝這時(shí)果斷停表，將時(shí)間驅(qū)逐出去。他們?nèi)嗽谡婵罩?，仿佛毫無(wú)生命氣息的無(wú)機(jī)物，碰巧由于某種地質(zhì)運(yùn)動(dòng)而邂逅在一起。但這種運(yùn)動(dòng)激蕩出了空氣，空氣中掠過(guò)一道道閃電，水分凝集，氨基酸合成，生命萌芽，萬(wàn)物化育，人類(lèi)成為萬(wàn)物之靈……

“你要干什么？”與大自然的電閃雷鳴相比，這是最為柔和的一道電波，它再次擊中維薩里，讓他清醒過(guò)來(lái)。四姨太語(yǔ)氣短促、凌厲，卻沒(méi)有強(qiáng)行將腳收回來(lái)。她一面聽(tīng)維薩里講他叔叔西蒙的故事，講他來(lái)中國(guó)的目的，一面陪著維薩里流淚。淚水披覆了她的臉龐，像月光灑遍大地。她的淚水和維薩里的淚水交織在一起，像月光灑在廣闊海面上，波光粼粼，涌動(dòng)跳躍著無(wú)數(shù)金色的精靈。

不知過(guò)了多久。四姨太請(qǐng)維薩里起來(lái)。維薩里站起他高高的身子，但依然舍不得放下手中之物，這樣身體便成了一張拉到極致的弓。四姨太將雙腳慢慢收了回去，她對(duì)維薩里說(shuō)，這里不是英國(guó)，我們中國(guó)女人除了自己的老公和兒子，不能親近任何其他男人。你犯了大忌。

我向您道歉，太太，為我的沖動(dòng)和冒犯。

你的故事很感人。我不視你剛才的沖動(dòng)是一種冒犯，但的確，你犯了中國(guó)的大忌。

明白了，太太。

能繼續(xù)請(qǐng)你幫我看病嗎？

奇怪的是，維薩里忽然松弛下來(lái)，血液平靜了，心跳均勻了，燒退，寒散，手不抖，腿不戰(zhàn)，內(nèi)心一片澄澈。他打開(kāi)診療箱，拿起聽(tīng)診器，四姨太在他面前，就是一個(gè)普通病人，他認(rèn)真而專(zhuān)注地傾聽(tīng)著她的胸口、腋下和背部，加量服下當(dāng)天的藥，便起身告辭。

在房里不知道，一出門(mén)發(fā)現(xiàn)天早已斷黑。長(zhǎng)廊里，三個(gè)小朋友借著燈光在玩游戲，其中最小的那個(gè)男孩見(jiàn)到維薩里，尖聲喊道：“洋鬼子！洋鬼子！”劉七不知從哪里閃身而出，維薩里沒(méi)被孩子嚇著，倒被劉七嚇了一跳。劉七眉毛下的那條縫在黑暗中盯著維薩里看，好像那里有什么秘密似的;然后，又仿佛窺探出了那個(gè)秘密，詭秘地一笑：“維薩里醫(yī)生，時(shí)間還早，坐下喝杯米酒吧?！本S薩里像做了一件錯(cuò)事，連忙答道：“謝謝，怕診所來(lái)病人，我得先回去了?！?/p>

我送您到門(mén)口吧。

不用，不用，您忙您的！

那好，維薩里醫(yī)生，明天見(jiàn)。

明天見(jiàn)。

走出梁府的前門(mén)，維薩里遲疑了片刻，今夜顯得特別的黑，月亮被厚厚的云團(tuán)死死摁住，脫不得身。他似乎要走向不可知的黑暗深處，走向一個(gè)虛無(wú)的地點(diǎn)和超驗(yàn)的存在。他或許會(huì)直接走向云端里去，直接走進(jìn)月光里去，變成那被云層拘禁、強(qiáng)暴和毀滅的一縷。

十來(lái)分鐘后，維薩里走到了那片竹林。那是夜晚最為濃郁的部分。他緩緩走進(jìn)那黑暗的核心，竹林傳來(lái)窸窸窣窣的響聲，像風(fēng)，像小獸，像某種憑空產(chǎn)生的神秘之音。一條隱約浮漾著的草蛇灰線，引導(dǎo)維薩里深淺不一的腳步，一步步踏向虛空。猛然，蹦出幾團(tuán)比黑暗更黑暗的東西，就像由黑暗凝固而成的巖石，向維薩里砸將過(guò)來(lái)。那些“巖石”逼近維薩里的一刻，慌亂的維薩里才看清，它們?cè)瓉?lái)是人。這些人對(duì)著維薩里拳腳交加，其中一個(gè)說(shuō)：“誰(shuí)叫你冒犯咱們孔老先生，不是找死！”這句話趕在維薩里昏迷之前，鉆進(jìn)了他的耳朵。

等維薩里睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已是他遇襲的第二天黃昏。杰拉德一直坐在他床邊，觀察著他的傷情和身體狀態(tài)，每隔幾分鐘就用棉簽蘸水，打濕維薩里焦干的嘴唇。

頭疼。維薩里囁嚅了一聲。杰拉德微笑著捏捏他的腮幫子，說(shuō)，醒了就好了，也算是一種基督復(fù)活。

他輕聲慢語(yǔ)地和維薩里交流事情的原委與經(jīng)過(guò)。大約在維薩里昏迷半個(gè)多小時(shí)之后，一個(gè)村民路過(guò)那片竹林，他以為倒在地上的維薩里是一具死尸，嚇得跑到教堂喊“救命”。杰拉德喊了兩個(gè)伙計(jì)，打著手電，跟他跑到竹林一看：維薩里頭發(fā)蓬亂，仿佛戴著一頂荊冠;滿臉是血，五官像是畫(huà)在一張血紙上的幾個(gè)歪七斜八的符號(hào);身上同樣血跡斑斑，肋骨處有一道四五寸長(zhǎng)的傷口;手上到處是紅腫和青斑，凝結(jié)的血珠已經(jīng)發(fā)黑，像彩色盤(pán)子里盛著一串飽滿的紫葡萄……好一幅耶穌受難圖呵！杰拉德長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，他現(xiàn)在享受著一種難得的幽默，慶幸維薩里的劫后余生。

十一

維薩里努力要坐起來(lái)，杰拉德沒(méi)有幫他。他不得不又躺了下去，用手摸了摸頭上的綁帶，好像那里有什么東西在作怪。

頭還疼？有點(diǎn)。輕度腦震蕩，你必須臥床休息。我得看病呀！先看好自己的病再說(shuō)，梁府那邊我已派人通知他們了。何況，你挨打的事早已傳遍全村，今天幾乎沒(méi)有上門(mén)來(lái)看病的人，但有個(gè)阿婆送了一只母雞來(lái)，說(shuō)給你補(bǔ)身子。她把一件衣服搭在手臂上，母雞藏在衣服里面，雞嘴用繩子捆著，差點(diǎn)把雞憋死。維薩里“噗”一聲笑了，笑得左側(cè)太陽(yáng)穴像被人敲了一記悶棍，他立即閉上嘴，那痛便像一陣風(fēng)，吹到腦神經(jīng)里面去了。她為什么折騰那只雞？他輕聲問(wèn)。以我對(duì)中國(guó)人的了解，她應(yīng)該是怕別人看見(jiàn)。怕別人看見(jiàn)還不是最重要的，最重要的是怕別人看見(jiàn)之后告訴孔雅虎。難道孔雅虎也會(huì)像對(duì)待我這樣對(duì)待他們？那倒不是。中國(guó)人重感情，所以有人送雞給你補(bǔ)身子，可中國(guó)人也特別怕事。他們有句俗話，叫“多一事不如少一事”。那個(gè)阿婆不讓別人看見(jiàn)她送雞給你，我想，就是為了不多事?？芍袊?guó)也沒(méi)少事啊。個(gè)人的回避與國(guó)家的麻煩，這其中是不是一定有種邏輯關(guān)系，我說(shuō)不出來(lái)。中國(guó)有整個(gè)歐洲那么大，英國(guó)或許沒(méi)什么事，法國(guó)、德國(guó)沒(méi)什么事，但歐洲四十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的事情加起來(lái)，恐怕不會(huì)比中國(guó)少多少。好，多說(shuō)對(duì)你無(wú)益，你先休息吧。

杰拉德剛走，又進(jìn)來(lái)一個(gè)人。他像張紙一樣飄進(jìn)來(lái)，完全是中國(guó)南方人的身形，可看五官，嚇了維薩里一跳，分明是西蒙叔父！他懷疑自己是在做夢(mèng)，他想掐一下手指，卻無(wú)法動(dòng)彈。這次傷得可不輕。他自言自語(yǔ)道。那個(gè)人走近了，維薩里看得更清：他不是西蒙叔父，也不像中國(guó)人。他對(duì)維薩里笑著，竟然是四姨太的笑容！這怎么可能呢？一個(gè)男人的臉上，怎么會(huì)有四姨太的笑容？他難道是一個(gè)魔術(shù)師！他不顧疼痛，撬起頭，擠著眼睛往下看，差點(diǎn)驚呼出聲——他腳上穿的，正是四姨太那雙草綠色繡花鞋——他是一雙小腳！

你是誰(shuí)？維薩里使勁一喊，終于發(fā)出了聲音?？稍捯粑绰?，那人即像張紙一樣飄然而去，不見(jiàn)蹤影。維薩里又被自己驚醒了，眼里換成杰拉德慈愛(ài)的笑容。幾點(diǎn)了。他問(wèn)。晚上十點(diǎn)三刻。你剛才做夢(mèng)了？是的，我夢(mèng)見(jiàn)了基督。十字架上的，還是復(fù)活之后的？維薩里沉吟良久，說(shuō)，不知道。孩子，我建議你傷好了之后馬上回國(guó)，基督也許是來(lái)接你回去的。呵呵，我瞎說(shuō)的，我也不知道那是不是基督。中國(guó)雖好，卻太亂，我們控制不住，我怕……我知道，你是怕我把條命丟在這里。你不也決定把老命丟在這里嗎？我們不一樣，孩子，我這把年紀(jì)了，命丟在哪里都沒(méi)有顧慮。我覺(jué)得不是，杰拉德。你遠(yuǎn)離故土，甘愿留守異國(guó)，是因?yàn)槟阍谶@里發(fā)現(xiàn)了自己，你自我感覺(jué)這里的人更需要你，而如果回到英國(guó)，你將失去這一切。從這種意義上來(lái)說(shuō)，異國(guó)反而成了你的祖國(guó)。

誰(shuí)教你這些的，孩子。杰拉德驚訝地看著他。

基督教我的，剛才在夢(mèng)里。維薩里咧嘴一笑，頭不那么疼了。杰拉德，人在物質(zhì)上和其他生物沒(méi)有任何不同，都是可供解剖的單位，布滿神經(jīng)和血脈，由骨骼支撐人體，還有擁擠的毛發(fā)、熱鬧的關(guān)節(jié)、幽邃的窩穴、溫柔的軟骨、堅(jiān)強(qiáng)的韌帶、富有彈性和張力的皮膚、責(zé)任分明的器官內(nèi)臟以及頗具裝飾作用的肌肉……生命個(gè)體無(wú)不由這些構(gòu)成，但這些無(wú)法成為“我”，它們僅僅只是某種不穩(wěn)定狀態(tài)的熱產(chǎn)物，只是一種物質(zhì)的溫暖。而要成為“我”，生命個(gè)體必須發(fā)現(xiàn)它自己，必須從物質(zhì)的溫暖中尋找到本性，尋找到自身，尋找到精神的歸宿。你覺(jué)得中國(guó)是你的歸宿，杰拉德，因?yàn)樯系邸Ｉ系圩屇阍趶?fù)雜、痛苦的生存過(guò)程中找到一種精神的平衡。而我，杰拉德，我不愿意因?yàn)楸Ｃ踊赜?guó)，那不是上帝的旨意，不是生命的意義所在。

你是說(shuō)，你也是在中國(guó)才發(fā)現(xiàn)自己的？

更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是在中國(guó)迷失了自己，但這種迷失讓我看清了生命的本質(zhì)。杰拉德，我昨晚受到傷害，如果翻到傷害的背面，我感覺(jué)它何嘗不是一次生命的放縱？那些被摧殘的東西里面，為什么反而包孕著更豐富的甜美，因?yàn)樗鼏拘押图ぐl(fā)了我們的精神體驗(yàn)，它讓我們的感性和欲望變得強(qiáng)烈而純凈。杰拉德，不到中國(guó)來(lái)，我不會(huì)懂得什么是真正的憐愛(ài)。我解剖了那么多肉體，但我是到中國(guó)，才發(fā)現(xiàn)了在肉體倍受摧殘的情況下，靈魂能更加圓融、自在，精神能更加飽滿、優(yōu)美。杰拉德，這才是十字架上基督的含義。

好，我不勸你回國(guó)了，但你得把這碗雞湯喝下去，然后好好睡覺(jué)。

維薩里用右手肘關(guān)節(jié)撐在床上，挺起半邊身子，將杰拉德端過(guò)來(lái)的雞湯咕嚨咕嚨喝了個(gè)底朝天。身體不好，但情緒高漲，他感覺(jué)到一股力量充盈全身。

遇襲第四天，頭疼基本消除，維薩里能下床行走了。走出房門(mén)，外面清風(fēng)吹面，陽(yáng)光晶亮，天空高遠(yuǎn)，展現(xiàn)在他眼前的是一個(gè)無(wú)限廣闊的世界。一只白鹡鸰從教堂前面的木棉樹(shù)上，呼啦一聲飛下來(lái)，停在他前面二十來(lái)米處，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴不停地上下擺動(dòng)，嘴里發(fā)出生硬的叫聲，像廣東人學(xué)講英語(yǔ)。維薩里覺(jué)得有趣極了，他向那只鳥(niǎo)勾勾手，它果然邁著標(biāo)準(zhǔn)的交叉步，快速朝他走過(guò)來(lái)。走到近前，維薩里剛要彎身和它打招呼，它又呼啦一聲，飛走了。維薩里趕緊到教堂的廚房里弄些飯粒和面包屑出來(lái)，可再也找不到那只鳥(niǎo)了。

十二

午后，維薩里換了一件白色帶淺灰色條紋襯衫，提著診療箱向梁府走去。陽(yáng)光像大群蜜蜂嗡嗡嗡地追著他跑，將他圍裹在一片明亮得晃眼的迷蒙之中。直到他走進(jìn)梁府前廳的大門(mén)，那群蜜蜂像是碰見(jiàn)了天敵，倏忽一飛而散。

府內(nèi)，陰涼像一張細(xì)細(xì)的網(wǎng)，收走了維薩里身上的汗水。這張網(wǎng)，仿佛一直密布在梁府的宅第之內(nèi)，從天井壁沿長(zhǎng)滿的綠苔到檐角深處懸掛的蛛絲，從纖塵不染的祖宗牌位到磨得光溜溜的青石門(mén)檻……這張網(wǎng)無(wú)處不在。維薩里之所以剛剛感受到這張網(wǎng)的存在，一是天氣漸熱，與陰涼形成較大的反差，就像一把張開(kāi)到極致的剪刀;二是梁府此刻呈現(xiàn)出來(lái)的寂靜，讓他不由自主地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，連平日他經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊時(shí)，旁邊玻璃窗內(nèi)那微波般拂動(dòng)的窗簾和窗簾后面閃過(guò)的人面都被寂靜清空，每一個(gè)房間的窗簾都遮掩得嚴(yán)絲合縫。

他知道中國(guó)人有午休的習(xí)慣，但偌大府院看不到一個(gè)人影，完全被陰涼和寂靜占據(jù)，還是令他為之一竦。他宛若行走在18世紀(jì)一座廢棄無(wú)人的城堡內(nèi)，只有一些早逝的陰魂透過(guò)卑濕的地面、沉厚的青磚與空氣中異樣的滄桑氣息，與他劈面相遇。

直到走過(guò)那張圓形拱門(mén)，雖然寂靜依舊，但維薩里體內(nèi)的腎上腺素驟然上升，交感神經(jīng)像一輛被發(fā)動(dòng)起來(lái)的汽車(chē)，時(shí)刻準(zhǔn)備加速，心跳收縮快得像停不下來(lái)的鼓點(diǎn)，呼吸急促如拉鋸，血液奔涌似江河……他以一個(gè)人的力量改變了整個(gè)梁家大院的空氣狀態(tài)與情緒構(gòu)成，凝滯化作暗流的浩蕩，清寂變成靜默的交響。

東廂房門(mén)虛掩著，維薩里敲了兩下，沒(méi)人應(yīng)。他側(cè)身走了進(jìn)去，繞過(guò)屏風(fēng)，不見(jiàn)含香，只有四姨太睡在床上，床前踏板上放著一雙粉紅小鞋，薄薄的、尖尖的鞋面上一只繡著蘭花，一只繡著梅花。他將診療箱輕輕放下，躡手躡腳地走上踏板，俯身看著床上睡著的病人。她又瘦了不少，面頰凹陷，顴骨突出，眉眼間盡是憔悴、痛苦之色。她的眼睛是慢慢睜開(kāi)的，就像拉開(kāi)一道簾幕，露出后面空洞的舞臺(tái)。漸漸地，那舞臺(tái)上有了人，一個(gè)滿臉笑容也滿臉都是傷痕的英國(guó)小伙子走到了舞臺(tái)的中心。

是你？太太好，我來(lái)了。維薩里醫(yī)生，我聽(tīng)含香說(shuō)你受了重傷，一直牽掛著哩。謝謝太太，這不沒(méi)事了。維薩里把腰再?gòu)澫氯ヒ稽c(diǎn)，讓四姨太伸出的手正好夠到他的臉。還說(shuō)沒(méi)事，這么多傷疤，一定很痛吧？太太，早不痛了，見(jiàn)到太太就更不痛了。四姨太撲哧一聲笑了。維薩里醫(yī)生，請(qǐng)扶我起來(lái)。好的，含香姑娘呢？二姨太房里的丫頭父親去世，請(qǐng)假回家了，我吃了你的藥之后，狀態(tài)比較穩(wěn)定，下午便要她去二姨太那里幫忙照應(yīng)下。哦，咳得厲害嗎？還咳，尤其是晚上，但咳的時(shí)候胸口沒(méi)那么痛了。很抱歉，太太，這幾天沒(méi)來(lái)給您看病。哪能這么說(shuō)，維薩里醫(yī)生，我知道，你是因?yàn)榻o我看病，才被別人打成這樣子的。呵呵，不關(guān)你的事，太太，你披上衣服，還是坐在床沿吧。

維薩里小心翼翼地扶起四姨太的后背。她多輕啊，瘦得只剩下了衣服，簡(jiǎn)直不費(fèi)力氣就可以將她抱起來(lái)。四姨太一邊起身，一邊用手挪開(kāi)身上的薄被，她把腳抽出來(lái)時(shí)，維薩里猛地被一陣異香擊倒。他單膝跪在踏板上，不失時(shí)機(jī)地再次將那雙小腳抱在懷里。兩只小腳分別裹著一塊藍(lán)布，與上次穿著鞋子相比，這一次維薩里更能感受到它的溫度和質(zhì)感，就像抱著兩只溫馴柔軟的小兔子，維薩里既無(wú)比陶醉又深深不安——他生怕它們會(huì)跑掉，或者，會(huì)被他沖動(dòng)的情緒憋死。所以，他抱一會(huì)，又看一下，抱一會(huì)，又看一下，眼里盈盈涌起一汪憐愛(ài)之水。

四姨太長(zhǎng)嘆一聲。這聲長(zhǎng)嘆無(wú)異于一道閃電，劃過(guò)維薩里靈魂的天空。你解開(kāi)它吧。像一縷囈語(yǔ)，維薩里起初沒(méi)有聽(tīng)清。他抬起頭，迷茫而又任性地看著四姨太。那目光酷似窗外飛舞的陽(yáng)光，酷似維薩里來(lái)時(shí)嗡嗡嗡追著他跑的大群蜜蜂。病重的四姨太從那雙像天空般明凈的藍(lán)色眼睛里，看到大群蜜蜂嗡嗡嗡地向她飛來(lái)。她驀然明白，這是一個(gè)可以將她釀成蜜的蜂群;或許，這是此生唯一一個(gè)可以將她釀成蜜的蜂群。這是上帝最后賜予她的蜜。一旦錯(cuò)過(guò)，就再也不會(huì)有了。她憔悴的面龐上煥發(fā)出一種特有的柔媚，就像一塊貧瘠的地上長(zhǎng)出一朵奇葩;瘦削的身軀像一根干燥已久的木柴，被生生點(diǎn)燃，從一丁點(diǎn)火焰頃刻蔓延成通體著火。全身的、最后的能量，哪怕是舉手投足，甚至一個(gè)眼風(fēng)、一次聆聽(tīng)所需要的極為微小的付出，在這熊熊燃燒起來(lái)的欲望之火中，都統(tǒng)統(tǒng)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，聚積起來(lái)，變成持久的燃料。病體消失了，她比任何人更健康，更充沛，更旺盛。她伸出纖弱的手臂，像一條靈巧的火蛇，解開(kāi)了自己兩只腳上的靛青麻布。

維薩里目瞪口呆。他看到一個(gè)高高隆起的腳背，像圓圓的雪峰，從踝骨到腳尖是一個(gè)后高前低的陡坡。他無(wú)法控制自己，他的口水和淚水就像一群正在比賽的滑雪運(yùn)動(dòng)員，它們汪洋恣肆，橫沖直撞，于無(wú)聲中掀起一個(gè)又一個(gè)高潮。四姨太雙目微閉，她感覺(jué)一群蜜蜂越來(lái)越密集地附麗在自己的雙腳上，它們的膝狀觸角弄得腳弓癢癢的，一只只小嘴咬住了孤零零向前伸展的大腳趾，另有一支小分隊(duì)繞到被折壓得貼伏在腳底的四個(gè)趾頭上，它們似乎想用舌頭拔出深陷腳心凹陷處的小趾，還有幾只蜜蜂，不小心跌落到腳底深深的縫口，它們?cè)诠鹊装l(fā)現(xiàn)了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的奇花異草……

四姨太在瞑目中看到更多的蜜蜂向她飛來(lái)，數(shù)不清的蜜蜂，舞動(dòng)著它們亮晶晶的膜質(zhì)翅和黃褐色身體，她擔(dān)心自己身上的火焰會(huì)燒死它們。這時(shí)，一片蔚藍(lán)的大海完美地覆蓋了她，并收容了她身上所有的火焰。她躺著，像一朵怒放的花，花萼挺拔，花瓣舒展，露出晶瑩如玉的花蕊，供蜂群占領(lǐng)。四姨太緊緊閉上了眼睛，在無(wú)數(shù)蜜蜂的辛勤釀造下，她的心，她的身體，漸漸變成了一團(tuán)蜜。

她甜美地笑了。

良久，維薩里從四姨太那張晚清風(fēng)格的雕花大床上起來(lái)，坐在床沿，他被一個(gè)幻覺(jué)嚇壞了：屏風(fēng)上映著一個(gè)人的影子，一個(gè)戴著瓜皮帽、肥頭大耳的矮胖子。他們對(duì)視了十幾秒鐘，維薩里一眨眼，那個(gè)影子就不見(jiàn)了。為了不驚動(dòng)四姨太，維薩里沒(méi)有跑出門(mén)去瞧個(gè)究竟，他返過(guò)身來(lái)，再次抱住四姨太，并撫弄和親吻著那雙金蓮般的小腳。

含香快回來(lái)了。四姨太幽幽地說(shuō)。維薩里放下她，幫她穿好衣服，好奇地看著她將自己的腳麻利地裹起來(lái)，再穿上那雙粉紅繡鞋。果然，不一會(huì)，含香就回來(lái)了。這時(shí)，維薩里正在給四姨太聽(tīng)診。后背的羅音更重，腋下的雜音更多。維薩里拿不準(zhǔn)，是不是剛才運(yùn)動(dòng)和興奮過(guò)度所致。他配了藥，給四姨太服下后，便想告辭。忽然，他看到四姨太迷幻的眼神里依然躍動(dòng)著剛才欲望之火的余焰，那火焰似乎在盡力升騰，卻無(wú)力向上，只能無(wú)奈地飄忽，像夜晚被狂風(fēng)吹著的、即將熄滅的燈火。太太，我明天再來(lái)看你。待四姨太點(diǎn)點(diǎn)頭，他便提著診療箱，失魂落魄地出了房門(mén)。

梁府還是那般陰涼、寂靜。陰涼瘆人，寂靜入骨。維薩里只聽(tīng)見(jiàn)自己的腳步聲，仿佛是地底下另一個(gè)人在走。

剛出廳堂大門(mén)，到了沙土坪里，劇烈的陽(yáng)光刺得維薩里睜不開(kāi)眼來(lái)。他連忙低頭，抬臂，遮面，護(hù)眼，這串動(dòng)作一氣呵成，卻沒(méi)有留意背后從屋內(nèi)悄然沖出的六七個(gè)人。他們將維薩里推倒在地，用手里的木棍、扁擔(dān)、榔頭等器物砸向他的身體。維薩里的雙手正好圍住了頭部，有人用力來(lái)拉拽他的手，試圖讓他的頭部暴露出來(lái)。他抵擋不住，手被拉開(kāi)的剎那，他看到的是那個(gè)廚師侄兒的面孔，曾經(jīng)因?yàn)樗冗^(guò)他叔叔的命，而對(duì)著他下跪。這個(gè)照面使他徹底失去了抵抗的力量，棍棒劈頭蓋腦，陽(yáng)光變成尖利的刀子，他全都在昏迷中坦然承受著……

十三

維薩里并沒(méi)有被打死。那些把他打得半死不活的梁府仆人，在管家劉七的帶領(lǐng)下，架著不省人事的維薩里扔到了教堂的階基上。劉七還對(duì)杰拉德神父扔下了一句話，這小子和四姨太通奸，看你們基督教怎么算這筆賬！

杰拉德和伙計(jì)們將維薩里抬到診所的床上，幫他清洗傷口、上藥。唯一讓杰拉德感到安慰的是，年輕醫(yī)生心跳平穩(wěn)，呼吸均勻，應(yīng)無(wú)性命之憂。他把診所的牌子取下來(lái)，在門(mén)上貼了一張“安民告示”。

翌日晚上，梁老爺帶著一幫人又到了教堂。梁老爺光頭似青鐵，銳目如鷹喙，大有掀屋揭瓦的架勢(shì)，杰拉德看了不寒而栗。他恭謹(jǐn)而誠(chéng)懇地向梁老爺?shù)狼福豪蠣斁懿唤邮?，并要求將維薩里交給他，與奸婦一起沉入珠江。杰拉德雙手合十，綿里藏針地說(shuō)，我尊重中國(guó)，但我們大英帝國(guó)沒(méi)有這樣的習(xí)俗，維薩里犯的錯(cuò)誤自有大英帝國(guó)的法律來(lái)處置，如果一位有杰出前途的年輕醫(yī)生喪命于貴國(guó)的陋習(xí)，那英國(guó)的海軍和艦艇恐怕不會(huì)答應(yīng)。梁老爺一愣，旋即大手一揮，指著尚在床上昏迷不醒的維薩里說(shuō)，那好，限一個(gè)月之內(nèi)，叫這小子滾回英國(guó)，否則別怪我梁某不客氣。說(shuō)罷，甩袖而去。

前面三天，維薩里像一個(gè)睡著了的乖巧的孩子，時(shí)間對(duì)他沒(méi)有任何作用，黑夜白天融匯成同一種顏色，恰如躺在江底的一塊石頭，無(wú)法分辨濁水與清流，它甚至感覺(jué)不到水，更別提洶涌的波濤和湍急的浪潮，它躺在永遠(yuǎn)的沉寂里，周?chē)袆?dòng)靜和聲響都與它無(wú)關(guān)。

第四天上午九點(diǎn)，梁府那邊陡然掀起一陣喧囂。半個(gè)小時(shí)后，從梁府走出一支不算整齊的隊(duì)伍。前面五個(gè)人敲鑼打鼓，起著高低不一的吆喝：“蕩婦沉江啰，蕩婦沉江啰——”走幾步喊一句，敲打幾下。這五個(gè)人的后面是兩位青年男子（其中一位是那廚師的侄兒），一前一后，用一根扁擔(dān)抬著一個(gè)女子——梁府的人已經(jīng)認(rèn)不出這是四姨太了。女子的雙手和雙腳都用麻繩捆著，扁擔(dān)直接從捆著的麻繩間穿過(guò)去，女子便像牲口樣懸掛在扁擔(dān)上。由于腳太小，腳上的麻繩捆得特別緊，生生地勒進(jìn)肉里。女子剛開(kāi)始還倔強(qiáng)地抬起頭，不久便沒(méi)了力氣，小小的腦袋自然下垂，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)拖在地上，像一把骯臟的掃帚。

這支隊(duì)伍繞著村子游走一周后，聚集的人群越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)。當(dāng)前面敲鑼打鼓的那些人停在珠江岸邊的獅子塔下時(shí)，整個(gè)隊(duì)伍長(zhǎng)達(dá)三四里，附近村民傾巢而出。兩位青年男子放下那女子，將扁擔(dān)抽出來(lái)。廚師的侄兒搶過(guò)去端起女子，將她塞進(jìn)一個(gè)竹制的籠子里，籠子里早已放好了一塊較為平整的大石頭，看上去，那女子就像坐在石頭上。兩位青年又抬著這個(gè)竹籠子，上了等候在岸邊的一艘機(jī)動(dòng)渡船。渡船開(kāi)到江中心，兩位青年再次抬起竹籠子，稍稍用力，將它拋入江中。恰好一個(gè)浪頭打過(guò)來(lái)，竹籠子不見(jiàn)了，最后消失的是那女子的長(zhǎng)發(fā)。有鄉(xiāng)親說(shuō)，那長(zhǎng)發(fā)像一根鞭子甩過(guò)來(lái)，擊中了他們的眼睛，所以，那竹籠子究竟是如何消失的，他們并沒(méi)看得清。

這天中午，時(shí)間像在維薩里身上打了一針，讓他有了痛感。他開(kāi)始發(fā)出一連串譫妄的囈語(yǔ)，仿佛被夢(mèng)魘牢牢扼住了咽喉。他有時(shí)像在吟誦：“人體的罌粟。肉的瓷器。不可思議的魔鬼的美”“淬礪著痛苦火焰。扭曲的極端和邪惡的頂點(diǎn)”“令人震驚的損害與毀滅”“打開(kāi)欲望之門(mén)的鑰匙。將自己封閉在欲望之海的鎖”……有時(shí)像在驚呼：“叔父，我來(lái)到中國(guó)了”“中國(guó)，你明白嗎，西蒙”“我可能是在做夢(mèng)，我聞到一股異香?！薄拔蚁硎艿搅耍@人間的至痛至美之物！我要好好守護(hù)它，哪怕老鷹來(lái)啄去我的心臟”……有時(shí)像在告白：“太太，對(duì)不起，讓我吻它吧，這是基督的額”“你點(diǎn)燃自己了，太太，讓我們一起焚燒，一起焚燒”“怎么啦，你在沉沒(méi)！快把手給我”“我抓不住你呀，太太，太太。太太”……

又過(guò)了四天，維薩里在一陣“太太”的喊叫聲中霍然睜開(kāi)眼睛。那雙眼，仿佛兩只周?chē)鷦偘l(fā)生過(guò)山火的巖洞，在一片焦土間盛滿恐怖和空虛。他攥緊杰拉德的手，問(wèn)他四姨太的情況。杰拉德說(shuō)，四姨太還好，你先得好好休養(yǎng)，等身體恢復(fù)之后，才能繼續(xù)給她看病。維薩里安靜下來(lái)，雖然他的神態(tài)充滿著焦慮和不安，但傷痛捆綁著他，就像將它困在一個(gè)竹籠子里再放上一塊石頭。他沉沒(méi)在時(shí)間的底部，睜開(kāi)眼睛也只能看見(jiàn)時(shí)間的流水，看不見(jiàn)魚(yú)、船，更看不見(jiàn)岸。此岸和彼岸，都成了流水本身，都成了正在消逝的一部分。

維薩里請(qǐng)杰拉德去梁府一趟，要杰拉德親口告訴四姨太他沒(méi)有問(wèn)題了，過(guò)幾天就能去看他。杰拉德只得出門(mén)，在外面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再帶回四姨太的口信：我受禁制，無(wú)法來(lái)看你，你一定要好好保重，盡快養(yǎng)好傷，來(lái)給我看病。維薩里聽(tīng)了很開(kāi)心，臉上的焦慮之色掃除殆盡。他像個(gè)孩子那樣乖巧、聽(tīng)話，積極進(jìn)食、服藥，強(qiáng)健的體質(zhì)也讓他恢復(fù)得很快，兩天后能起身，三天后就開(kāi)始勉強(qiáng)下床活動(dòng)。維薩里的犟脾氣，隨著身體的好轉(zhuǎn)也跟著上來(lái)了，他提著診療箱執(zhí)意要去給四姨太看病，杰拉德無(wú)計(jì)可施，只好將四姨太沉江的實(shí)情和盤(pán)托出。維薩里又安靜了下來(lái)，他雙手撐起頭，一字一句地聽(tīng)著。但從杰拉德嘴里吐出來(lái)的字句，雖然經(jīng)過(guò)神父的仔細(xì)斟酌，并輔之以和緩與安撫的語(yǔ)氣，它們依然如密集的炮火，轟向維薩里的心靈高地，將那里炸成一片廢墟。

杰拉德講完了，他希望維薩里抱著他大哭一場(chǎng)，他會(huì)拍拍他寬厚的背，撫摸年輕人堅(jiān)實(shí)的臂膀，藉此傳輸給他精神和意志的力量，那是上帝在燃燒的荊棘叢中、在傾斜的十字架上煉就和儲(chǔ)存的力量。然而，維薩里沒(méi)有哭，他完全沒(méi)有生理意義上的痛哭、大哭，甚至低微的抽泣，他眼神呆滯，嘴唇僵硬，表情像一尊經(jīng)受?chē)?yán)重侵蝕的人面浮雕……杰拉德看在眼里，疼在心里，反而是他，恨不得號(hào)啕大哭一場(chǎng)。他剛轉(zhuǎn)過(guò)身去擦眼睛，維薩里就像一頭猛獸撲上來(lái)，狠狠抓住他的肩膀，用低得幾乎聽(tīng)不到的聲音說(shuō)：

“我親眼看到了。我看見(jiàn)她沉下去的，我抓不住她呀……我看見(jiàn)她沉下去的，我抓不住她呀……”

維薩里反復(fù)念著這兩句話。杰拉德從年輕醫(yī)生的神態(tài)與目光里，清晰地看到了一個(gè)悲慘的結(jié)局，他再也忍不住老淚縱橫。

維薩里瘋了。這個(gè)消息迅速傳遍全村。村里人又像維薩里剛來(lái)時(shí)一樣，紛紛跑過(guò)來(lái)圍觀，說(shuō)著表示憤慨或惋惜之類(lèi)的閑話。孔雅虎神氣十足地過(guò)來(lái)了，他那張油光發(fā)亮的長(zhǎng)臉，仿佛一面標(biāo)志著中醫(yī)獲勝的旗幟，如果盯著仔細(xì)看，上面還寫(xiě)了個(gè)“孔”字也不一定。劉七也來(lái)過(guò)，他一如既往地淡定、謙和，對(duì)著每一個(gè)村民微笑致意，將一雙墨線般的眼睛藏到臉上的肉縫里。

那天中午，杰拉德手里拿著一封電報(bào)，走進(jìn)維薩里的房間。維薩里正對(duì)著一面墻壁發(fā)呆，兩個(gè)時(shí)辰來(lái)，他一直是這樣。杰拉德輕聲對(duì)維薩里說(shuō)，孩子，約翰船長(zhǎng)7月初到廣州，8號(hào)你就可以和他一起回英國(guó)了?；厝グ?，孩子，這里不是你的久留之地。維薩里一動(dòng)沒(méi)動(dòng)，他對(duì)面的墻恍惚動(dòng)了一下。

7月7日這天，維薩里破天荒主動(dòng)提出，要出去走走。杰拉德為他發(fā)生這樣的變化很是高興，又對(duì)他隱隱有些擔(dān)心，便說(shuō)，好啊，我陪你去。維薩里將行李包中杰拉德送給他的那本“官話和合譯本”《圣經(jīng)》拿出來(lái)遞給杰拉德。杰拉德說(shuō)，孩子，你用吧。維薩里伸出的手始終沒(méi)縮回去，杰拉德只好暫時(shí)接過(guò)來(lái)。

維薩里又將他從西蒙叔父書(shū)房里帶來(lái)的那本牛津版《圣經(jīng)》，還有那個(gè)硬殼筆記本，包在一張舊報(bào)紙里，用一根毛線繩捆扎起來(lái)，然后出了教堂，往東走百來(lái)米，經(jīng)獅子塔下到江邊。他在江邊找到一塊長(zhǎng)方形石頭，從口袋里掏出一根麻線，將他帶著的報(bào)紙包與石頭牢牢縛在一起。他站起身，用盡全身力氣，就像要把自己拋出去那樣，拋出了手里捧著的東西。一朵浪花瞬息綻放，像張開(kāi)的臂膀擁抱和接納了它。維薩里久久地看著那滔滔江水，直到杰拉德一再催促，才返身而回。

第二天上午10點(diǎn)，杰拉德神父將維薩里交給約翰船長(zhǎng)。約翰船長(zhǎng)幫維薩里在船上安頓好，并專(zhuān)門(mén)派了一個(gè)水手看著他。

維薩里上船后，對(duì)那位看守著他的年輕水手很友好，他們互相交流各自的出游見(jiàn)聞，談笑風(fēng)生。年輕水手十分納悶，這人好端端的，派我來(lái)看守他干啥呀？他于是忘記了船長(zhǎng)交給自己的使命。到了傍晚，維薩里對(duì)他說(shuō)，我們?nèi)ゲ蛷d吃飯吧。正待一起出門(mén)，維薩里忽然像想起什么，又對(duì)他說(shuō)，我還有點(diǎn)事，你先去，找個(gè)安靜些的座位，我們繼續(xù)聊。年輕水手便先走了。俄頃，甲板上傳來(lái)大聲呼叫：“有人跳海了！有人跳海啦！”

維薩里縱身一躍的時(shí)候，全副身心涌出一種從未有過(guò)的快感，他覺(jué)得自己就像一枚漢字，永遠(yuǎn)屬于這個(gè)國(guó)度，永遠(yuǎn)定格在這藍(lán)天碧云之間。他將在失去自己的同時(shí)，找到真正的自己，他將以一種奇妙的方式，使自己增益、拓展、開(kāi)闊，而不會(huì)消失。他想起基督的那句話：

“你們要進(jìn)窄門(mén)。因?yàn)橐綔缤?，那門(mén)是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多;引到永生，那門(mén)是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

他甜美地笑了。他認(rèn)為自己找到了最好的方式，大海的門(mén)如此寬敞，這蔚藍(lán)的道路如此廣闊，但人們找不到他了，而他將一門(mén)心思去尋找那屬于自己的東西。

聽(tīng)到“嘭”的一聲巨響，他什么都看不見(jiàn)了。他不覺(jué)閉上眼睛，頭微垂，肩頸放松，屏息靜慮，眼睛內(nèi)視：心、肝、脾、胃、腎……最后，他看到了住在“心”中的上帝，他覺(jué)得自己可以和上帝說(shuō)話了。他只說(shuō)了一句：“我愛(ài)你。”

1937年7月9日，《泰晤士報(bào)》以“北京附近的戰(zhàn)事”為標(biāo)題，隱晦地報(bào)道了7月7日在華北發(fā)生的軍事沖突。