亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        建國后的趙樹理

        2015-08-25 17:44:48錢理群
        黃河 2015年2期
        關(guān)鍵詞:趙樹理全集毛澤東

        我們終于可以進(jìn)入本文主題的討論。這也要從“趙樹理進(jìn)城”說起。最早透露趙樹理生活將發(fā)生變化的信息,是1947年1月趙樹理和英國記者貝爾登的談話:“我應(yīng)該投入社會生活,我要跟上革命的各個(gè)階段?,F(xiàn)在最重要的事情是搞土地改革,以后大概就是搞工業(yè)化。我們將來要組織合作社,需要美國的機(jī)器,所以我想去美國看看。我很想寫重大的題材。也許內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,我可以安頓下來,專心專意寫它一陣子。不過我決不愿完全脫離人民”。1此時(shí),正是革命取得全國范圍的勝利前夕,面臨從“奪取政權(quán)”到“建設(shè)國家”的轉(zhuǎn)變。隨著國家工業(yè)化與合作化任務(wù)的提出,趙樹理這樣的革命干部由農(nóng)村進(jìn)入城市,已成大勢之所趨。而此時(shí)的趙樹理是信心十足的,他決心要“跟上”革命的新階段,“寫重大的題材”,以突破現(xiàn)有的局限于農(nóng)村的寫作格局。他還希望去美國看看,以進(jìn)一步擴(kuò)大自己的視野。他同時(shí)又提醒自己:“決不能完全脫離人民”,這是自己的基本立足點(diǎn)。1949年4月,趙樹理隨任職的《新大眾報(bào)》(后改為《工人日報(bào)》)來到北京?!摆w樹理離開農(nóng)村,進(jìn)入城市”,另一位根據(jù)地作家孫犁對此有如下評論:“對趙樹理來說,就是離開了原來培養(yǎng)他的土壤,被移植到了另一處地方,另一種氣候、環(huán)境和土壤罩。對于花木,柳宗元說:‘其土欲故。他的讀者群也變了,不再完全是他的戰(zhàn)斗伙伴。這里對他表示了極大的推崇和尊敬,他被展覽在這新解放的,急劇變化的,人物復(fù)雜的大城市里”。2趙樹理面臨著選擇的困惑。他在1949年1月寫給周揚(yáng)的信里,就提到自己“沒有(了)主意”:“繼續(xù)深入農(nóng)村呢,(還是)調(diào)轉(zhuǎn)向城市呢?一個(gè)無產(chǎn)階級寫作工作者不了解真正‘無產(chǎn)階級——產(chǎn)業(yè)工人的生活如何是好?這似乎應(yīng)轉(zhuǎn)向城市了,可是放下自己比較熟悉的對象去一個(gè)陌生的環(huán)境中探索又有什么把握呢?這樣想來似乎又是不必往城市去”,“我的前途有二:一個(gè)是就現(xiàn)有的條件做可能做的事,不必求全責(zé)備,甘心當(dāng)個(gè)專寫農(nóng)民的作者;一個(gè)是和一個(gè)青年一樣,力求發(fā)展為一個(gè)全面寫作者”,“最后我覺著依靠現(xiàn)在的條件工作,并加強(qiáng)今后的流動(dòng)性,逐漸把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城市中去,或者是個(gè)較妥當(dāng)?shù)霓k法”。3有意思的是,趙樹理正準(zhǔn)備去城市時(shí),1949年1月25日,《人民日報(bào)》就發(fā)表了一封石家莊工人來信,希望趙樹理同志寫工人。4趙樹理到了北京,擔(dān)任了屬于全國總工會領(lǐng)導(dǎo)的《工人日報(bào)》記者和工人出版社負(fù)責(zé)人,這樣的安排顯然希望有機(jī)會接觸工人。他在1949年5月召開的工人寫作問題座談會上,也表示“自己寫工人還不熟悉”,最好作為記者到工廠去擔(dān)任具體的工作,作一些輔助工人創(chuàng)作的事情。5到1950年8月,他果然到了北京前門外的一個(gè)制造農(nóng)用噴霧器的工廠體驗(yàn)生活,“但試驗(yàn)了一個(gè)月,覺得路子太生,又想折回來走農(nóng)村的熟路”。6趙樹理決心回到農(nóng)村,自然還有他完全不能適應(yīng)新的環(huán)境的原因。不僅是生活環(huán)境的變化,更是政治環(huán)境的不適。他從農(nóng)村底層來到京城,就陷入了文藝界、知識界上層的復(fù)雜斗爭,前文所說的所謂“東、西總布胡同之爭”就是一個(gè)例子。以后他在《說說唱唱》工作時(shí),也因?yàn)榘l(fā)表作品而受批判,一再檢討。7就像孫犁所說,“上層建筑領(lǐng)域,進(jìn)入了多事之秋,不少人跌落下來。作家是脆弱的,也是敏感的。他兢兢業(yè)業(yè),唯恐有什么過失,引來大的災(zāi)難”,“他的創(chuàng)作遲緩了,拘束了,嚴(yán)密了,慎重了,因此,就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”。8正是為了擺脫這樣的生命與創(chuàng)作的危機(jī),趙樹理于1951年2月,回到了山西長治專區(qū);3月,到平順縣川底村工作。9趙樹理回憶說:“莊稼長得還像當(dāng)年那樣青綠,鄉(xiāng)土飯吃起來還是那樣的鄉(xiāng)土風(fēng)味,只是人們的精神要比以往活躍得多——因?yàn)槲覀冇辛酥醒胝?,老鄉(xiāng)們都以勝利者的姿態(tài)來歡迎我這個(gè)回來的老熟人”。10但或許趙樹理本人都沒有意識到,“趙樹理重回農(nóng)村”,實(shí)在是一個(gè)具有象征意義的事件;他個(gè)人也將面對完全沒有預(yù)料到的新問題,新矛盾,新困惑。建國后趙樹理的命運(yùn),也就由此決定了。趙樹理在1959年寫給陳伯達(dá)的信中,對自己1951年下鄉(xiāng)以后的境遇、心境與命運(yùn),有一個(gè)概括:“在八九年中,其前三年(按,即1951-1953年)感到生活還順利,以后(按,即1954-1957年)便逐漸難于插手,到去年(按,即1958年)公社化以后,更感到徹底無能為力”。11如果再加上1959年以后的遭遇,我們大概可以把1951年后趙樹理的生活與寫作,劃分為五個(gè)階段。而這五個(gè)階段的變化的背后,恰恰隱含著中國共產(chǎn)黨與農(nóng)民關(guān)系的變化,這更是耐人尋味的。(一)1951-1953:“感到生活還順利”趙樹理其實(shí)是在新中國發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻重返農(nóng)村的,他于1951年二三月回到家鄉(xiāng)山西;4月,山西省委向華北局和中央寫了一份題為《把老區(qū)互助組織提高一步》的報(bào)告,由此在中央高層引發(fā)了一場決定此后中國命運(yùn)的爭論。山西省委的報(bào)告提出,“隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展,農(nóng)民自發(fā)力量是發(fā)展了的,它不是向著我們所要求的現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展,而是向著富農(nóng)的方向發(fā)展,這就是互助組發(fā)生渙散的最根本的原因”,因此,“必須在互助組內(nèi)部,扶植和增強(qiáng)新的因素,以逐步戰(zhàn)勝農(nóng)民自發(fā)的趨勢,積極地穩(wěn)健地提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組織,引導(dǎo)它走向更高級一些的形式”。所說的“增強(qiáng)新的因素”是指在互助組內(nèi)部增加公共積累和加大按勞分配的比重;“更高級一些的形式”則指“初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。山西省委的報(bào)告上報(bào)華北局和中央以后,受到了華北局和劉少奇的尖銳批評。華北局的批復(fù)寫道:“用積累公積金和按勞分配辦法來逐漸動(dòng)搖、削弱私有基礎(chǔ)甚至否定私有基礎(chǔ),是和黨的新民主主義時(shí)期的政策及共同綱領(lǐng)的精神不相符合的,因而是錯(cuò)誤的”。劉少奇則進(jìn)一步指出:“農(nóng)業(yè)集體化必須以國家工業(yè)化使農(nóng)業(yè)能用機(jī)器耕種和土地國有為條件”,用合作社、互助組的辦法使中國農(nóng)業(yè)“直接走到社會主義是不可能的,那是一種空想的農(nóng)業(yè)社會主義”,“農(nóng)業(yè)集體化不是逐步進(jìn)行的,不是單純地依靠農(nóng)村條件,而是依靠城市,依靠強(qiáng)大的工業(yè)”,“現(xiàn)在農(nóng)村階級分化,正是將來搞社會主義的基礎(chǔ),將來(條件成熟)我們依靠政權(quán),下個(gè)命令就能結(jié)束它”。華北局和劉少奇的意見又遭到了毛澤東的尖銳批評。他對土改后農(nóng)村中出現(xiàn)的階級分化十分關(guān)切與擔(dān)憂,認(rèn)為這雖不可避免,卻要遏制其發(fā)展。他認(rèn)為,經(jīng)過資本主義也可以發(fā)展生產(chǎn),但那要犧牲貧苦農(nóng)民利益,是一個(gè)痛苦而又漫長的過程,而經(jīng)過互助組、初級合作社的形式,把農(nóng)民組織起來,發(fā)展社會主義,是引導(dǎo)農(nóng)民走共同富裕的康莊大道。他批評了在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化之前不能動(dòng)搖私有基礎(chǔ),實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的觀點(diǎn)。他說:“既然西方資本主義在其發(fā)展過程中有一個(gè)工場手工業(yè)階段,即尚未采用蒸汽動(dòng)力機(jī)械,而依靠工場分工以形成新生產(chǎn)力的階段,則中國的合作社,依靠統(tǒng)一經(jīng)營形成的新生產(chǎn)力,去動(dòng)搖私有基礎(chǔ),也是可行的?!?2現(xiàn)在還沒有任何材料能夠說明,趙樹理對毛、劉之爭是否知情,他有何反應(yīng);但根據(jù)他的一貫思想,我們還是可以推斷出他的某些可能的態(tài)度。例如,對毛澤東對農(nóng)村發(fā)生兩極分化,會影響貧困農(nóng)民的利益所產(chǎn)生的擔(dān)憂,趙樹理是應(yīng)該會有強(qiáng)烈共鳴的;1959年他在論及“農(nóng)業(yè)合作化的成績”時(shí),第一條就是“停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化”13對劉少奇堅(jiān)持只有實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化,衣業(yè)生產(chǎn)才會有真正的發(fā)展,這一點(diǎn),趙樹理應(yīng)該也是同意的,在我們已經(jīng)引述過的1947年和英國記者貝爾登的談話里,他就說過,“我們將來要組織合作社,需要美國的機(jī)器”,14趙二湖也認(rèn)為他的父親“與劉少奇的思想有接近之處”。15但毛澤東關(guān)于在實(shí)現(xiàn)機(jī)械化前,依靠合作社統(tǒng)一經(jīng)營也能形成新的生產(chǎn)力的觀點(diǎn),也是能為趙樹理接受的。或許我們更應(yīng)該重視的,是毛、劉之間關(guān)于“先合作化,還是先工業(yè)化”之爭的背后,其實(shí)是隱含了一個(gè)更為根本的分歧的,即中國的社會主義革命與建設(shè)的中心、立足點(diǎn)應(yīng)該放在哪里?劉少奇主張以城市工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)村集體化,走的是“城市中心”的道路,基本七遵循的是蘇聯(lián)的模式。而毛澤東正要突破蘇聯(lián)模式,尋找一條中國的社會主義道路,即以農(nóng)業(yè)合作化(農(nóng)業(yè)社會主義改造)帶動(dòng)城市的社會主義改造,以農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供工業(yè)發(fā)展需要的原料和市場,促進(jìn)工業(yè)化的發(fā)展。這是一條“農(nóng)村中心”的道路,正是毛澤東在新民主主義革命時(shí)期采取的“農(nóng)村包圍城市”的發(fā)展道路在社會主義革命和建設(shè)時(shí)期的新的發(fā)展。這樣一條中國自己的農(nóng)村中心的發(fā)展道路,是有著深厚的農(nóng)民情結(jié)的趙樹理最愿意接受的,是深深契合其心的。我們在前文談到的趙樹理在建國初期的選擇的困惑,他之所以感覺到寫農(nóng)村生活的“局限”,希望擴(kuò)展到書寫工人生活,顯然是受到了“社會主義時(shí)期必然以城市為中心”的觀念的影響與壓力;現(xiàn)在,毛澤東的“農(nóng)村中心”論的提出,就使得他能夠更加理直氣壯地為農(nóng)民而寫作。趙樹理重返農(nóng)村,也就獲得了一種全新的意義:從此,趙樹理對農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問題的思考,就與他對中國社會主義發(fā)展道路的思考與探索緊密聯(lián)系在一起,具有了全新的時(shí)代內(nèi)容。有意思的是,當(dāng)趙樹理在關(guān)注與思考毛澤東農(nóng)業(yè)合作化思想時(shí),毛澤東也在關(guān)注趙樹理。中央文獻(xiàn)出版社出版的權(quán)威的《毛澤東傳》透露:1951年9月,在毛澤東主持下,制定了中共中央《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議(草案)》。毛澤東特地指示起草人陳伯達(dá)專門向趙樹理征求意見。16這一非常之舉,讓我們注意到趙樹理與毛澤東之間的關(guān)系,不妨略作一點(diǎn)討論。如前文所分析,某種程度上,趙樹理是通過毛澤東的《淪持久戰(zhàn)》而信服并投身于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨和革命的。后來他提倡大眾化、通俗化,并在根據(jù)地寫出了《小二黑結(jié)婚》這樣的代表作,據(jù)他自己所說,寫小說時(shí)他還沒有看到毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》,17研究者因此說,這是“政治家毛澤東的宏圖偉略與文學(xué)家趙樹理的創(chuàng)作理念的不期相遇,不謀而合”。18趙樹理談到自己后來看到了毛澤東的《講話》時(shí)的感受時(shí)說:“我讀了,以為自己是先得毛主席之心的,以為毛主席講話批準(zhǔn)了自己的寫作之路”。19在私下他還有這樣的解釋:“十幾年來,我和愛好文藝的熟人們爭論,但是始終沒有得到人們同意的問題,在《講話》中成了提倡、合法的東西了”,因此他“像翻身農(nóng)民一樣感到高興”,“我覺得毛主席是那樣的了解我,說出了我心里要說的話”。20類似的“翻身”感,還發(fā)生在趙樹理《邪不壓正》發(fā)表以后。如趙樹理自己所說,他寫這篇小說,是因?yàn)樵谕恋馗母镞\(yùn)動(dòng)中,發(fā)現(xiàn)了“不少地方每次運(yùn)動(dòng)開始,常有貧下中農(nóng)尚未動(dòng)步之前,而流氓無產(chǎn)階級趁勢捷足先登,抓取便宜的現(xiàn)象”。21趙樹理實(shí)際上是抓住并揭示了中國革命,特別是農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的一個(gè)根本問題:所依靠的往往不是農(nóng)村自食其力的勞動(dòng)者,而是農(nóng)村流氓無產(chǎn)者,這也是趙樹理最感痛心的,他在建國后的農(nóng)村變革(從合作化到公社化)里也不斷遇到這樣的問題。但他在1947年就將這一問題提了出來,顯然是超前的,也因此承受了巨大的壓力。不但《人民日報(bào)》發(fā)表文章公開批判,還直接受到地方黨組織的干預(yù)。一位邊區(qū)土改工作負(fù)責(zé)人當(dāng)面告誡他要“克服右的觀念”,并警告說:“你是個(gè)有影響的人物,尤其要和上級保持一致”。正在這時(shí),毛澤東的《目前形勢和我們的任務(wù)》發(fā)表了,毛澤東指出:“有許多地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子乘機(jī)混進(jìn)了我們的黨。他們在農(nóng)村中把持許多黨的、政府的和民眾團(tuán)體的組織,作威作福,欺壓人民,歪曲黨的政策”,“這種嚴(yán)重情況,就在我們面前提出了整編黨的隊(duì)伍的任務(wù)”。22這正是趙樹理在《邪不壓正》里提出的問題。趙樹理因此興奮異常,“認(rèn)為是毛澤東又一次肯定了他來源于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作”。23現(xiàn)在(1951年)在中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開始時(shí),毛澤東又這樣重視他的意見,這當(dāng)然讓趙樹理感動(dòng)不已。以后毛澤東大概也一直在關(guān)注趙樹理,1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中,趙樹理受到重點(diǎn)批判,當(dāng)時(shí)作協(xié)負(fù)責(zé)人之一的嚴(yán)文井后來回憶說,中央有一個(gè)指示,“對趙要低調(diào)處理”,24這應(yīng)該也是毛澤東的意思。趙樹理對毛澤東也應(yīng)該有知遇之感,他在生命的最后時(shí)刻,“忍著巨大的疼痛”,抄寫毛澤東的詩詞《詠梅》,“仿佛在用整個(gè)生命書寫自己的信仰與寄托”。25采取這樣的方式,自然有一定時(shí)代因素,但也是符合趙樹理的思想邏輯的。趙樹理和毛澤東都認(rèn)為自己是“農(nóng)民的兒子”,他們之間應(yīng)該是有相通之處的;當(dāng)然,毛澤東更是一個(gè)革命家,掌握著不受監(jiān)督與制約的絕對權(quán)力,趙樹理和他更有不可通之處,這也是不言而喻的。我們還是回到1951年的現(xiàn)場來。毛澤東派陳伯達(dá)來征求意見,趙樹理本著對黨知無不言的原則,直言不諱:“現(xiàn)在農(nóng)民沒有互助合作的積極性,只有個(gè)體生產(chǎn)積極性”。26對趙樹理的這一反應(yīng),趙二湖有一個(gè)解釋:“我父親在辦初級社的時(shí)候,就有想法,他認(rèn)為是搞早了。他對互助組是積極贊成的,因?yàn)槟菚r(shí)候,為支援解放戰(zhàn)爭,壯勞力大批的參軍,以婦女為主力了,不組織起互助組,地里就沒法耕種了。那時(shí)候確實(shí)需要互助組。那么,打完仗以后,農(nóng)民都回來了,各種各的地,而且剛分了土地,這是農(nóng)民用命換來的勝利果實(shí),現(xiàn)在又收回去,農(nóng)民接受不了”。27這大概是反映了趙樹理的真實(shí)想法的。有意思的是毛澤東的回應(yīng)。據(jù)《毛澤東傳》說,毛澤東表示,“趙樹理的意見很好。草案不能只肯定農(nóng)民的互助合作的積極性,也要肯定農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)積極性。我們既要有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,也要有互助組和單干戶。既要保護(hù)互助合作的積極性,也要保護(hù)個(gè)體農(nóng)民單干的積極性,既要防右,又要防左”。正是根據(jù)毛澤東的這一意見(其中顯然吸收了趙樹理的意見),決議草案開宗明義:“農(nóng)民在土地改革基礎(chǔ)上所發(fā)揚(yáng)起來的生產(chǎn)積極性,表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性,另一方面是勞動(dòng)互助的積極性。農(nóng)民的這些生產(chǎn)積極性,乃是迅速恢復(fù)和發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)和促進(jìn)國家工業(yè)化的基本因素之一”。關(guān)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性,決議草案指出:“解放后農(nóng)民對于個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性是不可避免的。黨充分地了解了農(nóng)民這種小私有者的特點(diǎn),并指出不能忽視和粗暴地挫折農(nóng)民這種個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性”,“根據(jù)我們國家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件,農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi),將還是大量存在的”。決議的重心當(dāng)然是放在積極發(fā)展互助合作方面,批判否認(rèn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社“帶有社會主義的因素”的“右傾的錯(cuò)誤思想”;但也同時(shí)提醒要警惕“左”傾的錯(cuò)誤思想:“不顧農(nóng)民自愿和經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備的各種必須的條件,過早地、不適宜地企圖在現(xiàn)在就否定或限制參加合作社的農(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn),或者企圖對于互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的成員實(shí)行絕對平均主義,或者企圖很快地舉辦更高級的社會主義化的集體農(nóng)莊,認(rèn)為現(xiàn)在可以一蹴而就在農(nóng)村中完全到達(dá)社會主義”。決議草案還特意強(qiáng)調(diào),“提高生產(chǎn)率,比單干要多產(chǎn)糧食或多產(chǎn)其它作物,增加一般成員收入,這是檢查任何互助組和生產(chǎn)合作社的工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)”。28可以想見,這樣一個(gè)《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議》,是趙樹理可以接受,甚至衷心擁護(hù)的。趙樹理當(dāng)然更重視剛剛分得土地的農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)積極性,但他并不拒絕具有社會主義因素的初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,這不僅是他的社會主義理想所致,更有農(nóng)村實(shí)際生活變化的事實(shí)的依據(jù)。他1951年蹲點(diǎn)的山西平順縣川底村,早在1943年,就在共產(chǎn)黨員郭玉恩的帶動(dòng)下,組織了互助組,經(jīng)過八年的試驗(yàn),“群眾集體的習(xí)慣逐漸養(yǎng)成了,能領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的干部逐漸增多了,集體勞動(dòng)的制度逐漸形成了,耕作技術(shù)逐漸提高了,特別是各戶的財(cái)富逐年增多了,互助組的公有財(cái)產(chǎn)逐年積累起來了:所有這一切都成為后來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立的條件”。同時(shí),互助組發(fā)展也遇到了如不增加新的因素,生產(chǎn)難以繼續(xù)發(fā)展,逐漸松懈的問題。這也就有了進(jìn)一步發(fā)展為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的客觀需要。這樣,1951年在黨的號召下,成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,在川底村里,就成了順理成章的事。而且社一成立,“由于統(tǒng)一使用土地、勞力、肥料、農(nóng)具、牲畜等優(yōu)越條件,在七個(gè)月(從建社到秋收后)生產(chǎn)中,農(nóng)副業(yè)每人平均總收入量已超過1949年的38.8%”。29應(yīng)該說,趙樹理親見、親歷的農(nóng)村生活實(shí)踐對毛澤東的發(fā)展初級生產(chǎn)合作社的決策,是一個(gè)有力的支持。趙樹理后來說,“互助組、初級社,我和黨的路線、農(nóng)村工作的認(rèn)識是一致的”,“在初級社時(shí)期一切都順手”。30這是反映了實(shí)際情況的。如前文所說,1951年3月趙樹理就到了山西平順縣川底村,他后來回憶說,“這次試驗(yàn)中僅僅建社以前的一段,在腦子里形不成一個(gè)完整的社會生活面貌”,于是,第二年(1952年)4月又再次深入川底村,參加擴(kuò)社工作,約一個(gè)月;是年秋,第三次來川底村,全面參與農(nóng)村生活,住了三個(gè)月,年底回到北京。31這是趙樹理第一次深入建國后的新農(nóng)村,觀察和感受變動(dòng)中的農(nóng)村新生活。他在一篇文章里這樣寫道:“我們的農(nóng)村,是我們國家中最廣泛的基層組織。麻雀雖小,肝臟俱全”,“‘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一種新興的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu),要做多少事,要用多少人,都是出乎我想象之外的”。他感受最深的是,農(nóng)村新干部、新骨干的涌現(xiàn),“新人能辦新事,新事也能鍛煉新人”,“新的生產(chǎn)組織,新的前途觀念,推動(dòng)著他們接受新的事物”。他所熟悉的“老干部,老民兵(即抗戰(zhàn)時(shí)期的民兵)和抗戰(zhàn)時(shí)期出過力的群眾,在為公眾服務(wù)的時(shí)候,都能既不抱怨,也不居功,不言不語,若無其事”。32他自己也全身心地投入到新的合作組織的建設(shè)中去,當(dāng)年趙樹理幫助制定的《川底初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程》后來被保留了下來,其中就有一條規(guī)定:“社員將私有的土地、耕畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料交社統(tǒng)一經(jīng)營、使用,仍然保持所有權(quán),并取得合理的報(bào)酬。社員的私有生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)歸全社公有時(shí),必須經(jīng)過本人同意,并給予合理的補(bǔ)償”。一位參觀者這樣談到今天重看趙樹理當(dāng)年的規(guī)劃的感想:“讀著‘仍然保持所有權(quán)、‘經(jīng)營權(quán)與使用權(quán)分離這金子般發(fā)亮的字句,我一下子就覺得生于鄉(xiāng)間農(nóng)戶、深知物力艱辛以及土地之于農(nóng)家珍貴的趙樹理是如何地富于智慧”,同時(shí)又不免想到,“如果黨在互助組、初級合作社之后,不把農(nóng)民的地權(quán)收歸集體,而按照趙樹理為川底制定的章程辦,大概就不會出現(xiàn)由初級社而高級社,由高級社而人民公社,‘規(guī)模最大、時(shí)間最長、破壞最烈的空想農(nóng)村社會主義實(shí)驗(yàn)吧?”33——但這都是后話了。在《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》里,趙樹理寫道:“上半年寫一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小說,主題是反映辦社過程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭,大約二十萬字”。34但他真正動(dòng)筆寫,是在1953年冬,大概在1954年冬完稿。這就是建國后趙樹理的代表作《三里灣》。趙樹理后來回憶說:“寫《三里灣》時(shí),我是感到有一個(gè)問題需要解決,就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大,對有資本主義思想的人,和對擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人,應(yīng)該怎樣批評(按,在初發(fā)表時(shí),原文是“應(yīng)該怎樣處理這一關(guān)系”,在收入集時(shí)改為“應(yīng)該怎樣批評”)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社,但我覺得社還是應(yīng)該擴(kuò)大,于是寫了這篇小說”。35——這里所說的“收縮農(nóng)業(yè)社”,是1953年春,中央農(nóng)村工作部針對當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社發(fā)展中比較普遍的對農(nóng)民干預(yù)過多的現(xiàn)象,提出了“糾正急躁冒進(jìn)”的問題;在糾正過程中,就有人提出要“收縮農(nóng)業(yè)社”。到1953年10月、11月,毛澤東又多次批評說,“一股風(fēng),吹倒了一些不應(yīng)當(dāng)吹倒的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。36這都是圍繞農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展問題黨內(nèi)不同意見的論爭;此時(shí)的趙樹理顯然是站在毛澤東一邊的,他因此要通過《三里灣》的寫作,來表達(dá)他的“擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社”的主張。從這一方面看,趙樹理寫作《三里灣》還是延續(xù)著前期創(chuàng)作(《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》等)寫“問題小說”的思路,希望在政治上對實(shí)際運(yùn)動(dòng)“起作用”。但《三里灣》的寫作,還有更深層次的意義與追求:《三里灣》是趙樹理第一次寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn),他要借此表達(dá)他對社會主義新農(nóng)村的觀察、理解與想象。趙樹理在《<三里灣>寫作前后》里介紹自己的寫作意圖與構(gòu)思時(shí),特意提到“為什么寫了那樣幾個(gè)人”。仔細(xì)讀小說,就可以發(fā)現(xiàn),趙樹理主要寫了兩類人。一類是前引趙樹理文章《一張臨別的照片》里著重提到的農(nóng)村“新人新事”,這是趙樹理所不熟悉的,是他對建國后變動(dòng)中的農(nóng)村的新發(fā)現(xiàn),但卻是他最感興趣,也是最能理解的??梢哉f,這些新人新事既符合他的農(nóng)村理想,又喚起了他的某種農(nóng)村記憶,他從中發(fā)現(xiàn)了這樣一些社會主義新因素,本來就是根植在農(nóng)村深厚的歷史文化之中的。趙樹理主要發(fā)現(xiàn)和書寫了三類農(nóng)村社會主義新人,他稱之為“可愛的人”。“一種是在生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人,這種人,每遇到傳統(tǒng)的生產(chǎn)技術(shù)不如自己想象的順利的時(shí)候,就產(chǎn)生改良工具或改變作法的念頭。他們作些新的研究、試驗(yàn),得到一些成功,從而把自己的興趣逐漸從生產(chǎn)目的(經(jīng)濟(jì)收入)轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)工作本身上來:只要新的試驗(yàn)有成績,賠一點(diǎn)本也滿意”。不難看出,這些“生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人”,就是農(nóng)村中的能工巧匠,心靈手巧的能從創(chuàng)造性的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中感受快樂的人,趙樹理自己就是其中的一員,小說中的王寶金、王玉生顯然有趙樹理的影子。而趙樹理要著重表現(xiàn)的,是這些農(nóng)村能人在個(gè)體經(jīng)營的小塊土地上耕作,受到許多限制:需要有限,地盤太小,少有鼓勵(lì)或幫忙,等等。只有在集體生產(chǎn)中他們才獲得了施展身手的機(jī)會和條件,“所以他們都覺著參加了社如魚得水,都以忘我的精神時(shí)時(shí)為這種新的生產(chǎn)組織增加新的生產(chǎn)效能”?!@是發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力的動(dòng)力所在?!霸僖环N是心地光明維護(hù)正義的人”,這樣的“農(nóng)民良心”,歷來農(nóng)村社會就有,趙樹理關(guān)注的是這樣的人在農(nóng)村變革實(shí)踐里的發(fā)展和成長:“這種人往往是在解放以前和地主階級斗爭最激烈的人。他們經(jīng)過了斗爭的鍛煉,受到了解放區(qū)民主生活的教育。他們在長期斗爭中,認(rèn)識了地主階級假公濟(jì)私,損人利己,見利忘義,愛財(cái)如命……種種丑惡的品質(zhì),并且恨之入骨,久而久之,便給他們自己造成一種嫉惡如仇的性格”,“他們對一般人沒有什么私仇,只是見到不平的事他們要說話。這種民主精神,大為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這樣的集體生產(chǎn)組織所需要;而他們也樂于參加到這種容易發(fā)揮民主精神的集體生產(chǎn)組織中來,以便逐漸消滅他們自己所痛恨的事”。小說中的王滿喜正是以這樣的風(fēng)風(fēng)火火的健康活力給讀者留下深刻印象?!@是發(fā)展農(nóng)村民主的動(dòng)力和基礎(chǔ)?!斑€有一種新生力量是青年學(xué)生。這些人,不一定生在貧農(nóng)家庭,自己對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作也很為生疏,然而他們有不產(chǎn)生于農(nóng)村的科學(xué)、文化知識(例如中國、世界,歷史、社會、科學(xué)等觀念),有青年人特有的朝氣,很少有,甚至沒有一般農(nóng)民傳統(tǒng)的缺點(diǎn)。一個(gè)由半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織逐漸向著完全社會主義化力方向發(fā)展,對這樣的新生力量是應(yīng)該重視的?!?yàn)樯鐣髁x事業(yè)的任何部門都是需要一般知識的”。37——這樣的有文化的勞動(dòng)者,更是發(fā)展農(nóng)村社會主義建設(shè)的動(dòng)力和骨干力量。小說里范靈芝這個(gè)人物其吸引力正在于此。這樣,趙樹理就通過他筆下的農(nóng)村新人,向人們傳遞了建國初期中國農(nóng)村的積極變化的信息,更借此表達(dá)了他的關(guān)于中國農(nóng)民命運(yùn)與發(fā)展前景的新的思考、期待和想象,他的社會主義新農(nóng)村的理想,以至他的社會主義觀。,其中心是“人的健全發(fā)展”,這本身就是一個(gè)相當(dāng)深刻的觀照點(diǎn)。在趙樹理的理解與想象罩,農(nóng)業(yè)合作社的優(yōu)越性,就在于它能夠?yàn)檗r(nóng)村中的健康力量,王金生、王滿喜、范靈芝們,提供廣闊的發(fā)展空間;它所蘊(yùn)含的社會主義因素,一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的創(chuàng)造性發(fā)展,并使農(nóng)民得到經(jīng)濟(jì)的實(shí)際利益;二是農(nóng)村社會的民主與公平;三是有文化、有社會主義覺悟的農(nóng)民的培育和成長。這也可以說是趙樹理心目中的社會主義的三大標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)。在小說里,趙樹理特地安排了畫家老梁畫的三幅畫,在“明天的三里灣”里,三里灣已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全而農(nóng)業(yè)機(jī)械化,更大規(guī)模的集體化,農(nóng)民生活與農(nóng)村面貌都會發(fā)生根本的變化。38趙樹理尤為看重的是,這樣的社會主義,不是外加于農(nóng)民的,而是根植在傳統(tǒng)農(nóng)村社會、農(nóng)民歷史文化里,由中國共產(chǎn)黨有組織、有計(jì)劃的引導(dǎo),在農(nóng)業(yè)合作社這樣的組織形態(tài)里,逐漸培育、發(fā)展起來,并且是由農(nóng)民自己的艱苦奮斗創(chuàng)造出來的。趙樹理這樣的社會主義觀,既是他的理想,更建立在他對建國初期農(nóng)村實(shí)際生活的直接觀察、經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)基礎(chǔ)之上,因而對他來說,是刻骨銘心,不易動(dòng)搖的;當(dāng)他發(fā)現(xiàn),以后黨的政策,農(nóng)村的實(shí)際發(fā)展,逐漸遠(yuǎn)離這樣的社會主義本質(zhì)與目標(biāo),他就陷入更加深刻的矛盾之中。——這也是后話。在發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的新生力量,傾注全力為之鼓吹的同時(shí),趙樹理也清醒地意識到,“原來的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者,思想上都有傾向于發(fā)展資本主義的那一面”,這構(gòu)成了“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化”的“離心力”。39如何對待與化解這樣的離心力,既是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的實(shí)際問題,也是趙樹理最為關(guān)心的,因?yàn)檫@關(guān)系著他更為熟悉,實(shí)際更有感情的農(nóng)村“舊人”的命運(yùn)。于是,就有了《三里灣》里的“舊人舊事”的描寫。小說里的馬多壽夫婦、馬有余夫婦、袁天成夫婦、范登高諸人,都是趙樹理爛熟于心的鄉(xiāng)親,因此,他只要給每個(gè)人取個(gè)綽號,人物就栩栩如生地站住了。如袁天成老婆叫“能不夠”,馬多壽叫“糊涂涂”,他老婆叫“常有理”,大兒子馬有余叫“鐵算盤”,大兒媳婦叫“惹不起”,范登高叫“翻得高”,等等,一看就知道他們都是農(nóng)村里最會給自己打“算盤”,不講理,“惹不起”的人物,一般農(nóng)村人都拿他們無可奈何,只有避開了之。到了新社會,就產(chǎn)生了許多矛盾。一是在家里,他們繼續(xù)“按照祖輩相傳的老古規(guī)辦事”,干預(yù)兒女婚姻,管制媳婦,這就與新社會主張的婚姻自由、婦女解放發(fā)生沖突;農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展和他們的私人利益不一致,他們就成了離心力,絆腳石。趙樹理像一般正義而老實(shí)的農(nóng)民一樣,對他們的平時(shí)作為自然是不滿的;在辦社問題上,他更是主張要對他們的“資本主義傾向”給予批評教育。但他在倫理關(guān)系和感情上卻不能擺脫與這些有毛病的鄉(xiāng)親的精神聯(lián)系。他因此認(rèn)為,“不論哪個(gè)農(nóng)民,只要想發(fā)展資本主義,在思想上就有和地主階級相同的一面;不過當(dāng)他還沒有發(fā)展到變質(zhì)的時(shí)候,他仍然保有與一切勞動(dòng)人民相同的一面”,因此,在批評他們的時(shí)候,就一定要掌握好“分寸”。40在小說里就有過一個(gè)很有意思的討論:當(dāng)馬多壽決定入社以后,馬多壽的兒子馬有翼的新媳婦王玉梅提出要分家,理由是:自己不愿意“到社里走社會主義道路,回到家里受封建管制”。合作社書記王金生卻提出了一個(gè)問題:“玉梅說得有道理,這種大家庭足不能鼓勵(lì)人的勞動(dòng)積極性的。不過這樣的分家的事情太多了,會不會讓一般老人們傷心呢?孩子們一長到自己能生產(chǎn)了就都鬧著分家,剩下不能勞動(dòng)的老人誰負(fù)責(zé)呢?”41后來,在小說結(jié)尾時(shí),馬多壽一家還是分家了:這是按照新社會的“理”辦事;王玉梅和馬有翼同時(shí)又承擔(dān)了贍養(yǎng)二老的責(zé)任:這又是充分照顧了傳統(tǒng)倫理的“人情”。顯然,趙樹理是想在“社”與“家”之間,“講理”與“顧人情”之間,“新觀念”與“舊倫理”之間,取得平衡。這也是趙樹理的“農(nóng)村新秩序”構(gòu)想里,非常重要的一個(gè)方面。以后還會有新的發(fā)展,我們在后文再作詳細(xì)討論?!度餅场防镛r(nóng)業(yè)社的主要“離心力”來自村長范登高,他是一位老干部,老黨員,土改積極分子,因土改分得了好地,就發(fā)了家,因此外號叫“翻得高”。他不愿參加農(nóng)業(yè)社是希望繼續(xù)走個(gè)人發(fā)家致富之路。這實(shí)際上是反映了土改改革以后,農(nóng)村利益關(guān)系的一個(gè)新變動(dòng)。小說中特意寫到書記王金生的“奇怪的筆記”,上面寫著“高,大,好,剝”幾個(gè)字——這個(gè)細(xì)節(jié)是直接從生活中的郭玉恩的筆記里搬過來的;四個(gè)字代表四種戶:“‘高是土改時(shí)候得利過高的戶,‘大是好幾股頭的大家庭,‘好是土地質(zhì)量特別好的戶,‘剝是還有點(diǎn)輕微剝削的戶。這些戶,第一種是翻身戶,第二、三、四種也有翻身戶,也有老中農(nóng),不過他們有個(gè)共同的特點(diǎn)就是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心”,小說里的“舊人”就都屬于這四類,范登高更是典型的“高字戶”,因?yàn)楣凸ひ簿图鎮(zhèn)€“剝”字。他們生產(chǎn)條件好,不入社,農(nóng)業(yè)社就會面臨“人多,地少,地不好”的問題。42因此,如何動(dòng)員這四類戶入社,就成了發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的重要問題,也構(gòu)成了小說的基本情節(jié)。這其實(shí)是一個(gè)利益調(diào)整的問題,但在當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)下,就成了一個(gè)“走資本主義道路,還是社會主義道路”的問題。這背后的邏輯:“單干=維護(hù)私有制=走資本主義道路”恐怕是趙樹理內(nèi)心未必承認(rèn)的;但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,他也不會公開提出質(zhì)疑,而且還要按照主流意識形態(tài)來處理他的人物。在小說的具體描寫中,就出現(xiàn)了這樣的場面:在批判范登高的“小整黨會議”上,范登高不服氣,發(fā)牢騷說:“在當(dāng)初,黨要我當(dāng)干部我就當(dāng)干部,黨要我和地主算賬我就和地主算賬。那時(shí)算出地主的土地來沒有人敢要,黨要我?guī)ь^接受我就接受。后來大家說我分的地多了,黨要我退我就退。土改過了,黨要我努力生產(chǎn)我就努力生產(chǎn)。如今生產(chǎn)得多了一點(diǎn)了,大家又說我是資本主義思想。我接受的教育不夠,自己不知道該怎么辦,最好還是請黨說話!黨又要我怎么辦呢?”范登高這番“氣勢洶洶”的話,固然有很大的自我辯解,甚至美化自己的性質(zhì),趙樹理未必以為然,但他所提出的問題卻是難以回答的。因此,參加會議的縣委老劉只能以黨員的身份約束范登高:“領(lǐng)導(dǎo)大家走社會主義道路的是共產(chǎn)黨!不愿意走這條道路還算什么黨員?”“每一個(gè)黨員都得表明一下態(tài)度!特別是在思想上、行動(dòng)上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人應(yīng)該首先表明!這是一個(gè)能不能作個(gè)共產(chǎn)黨員的界限!一點(diǎn)也含糊不得!”最后,也還是在“這個(gè)黨的招牌可不能再讓你掛”的警告下,范登高才被“整住”而入社的。43趙樹理如實(shí)寫下了這樣的結(jié)局,在一定程度上也暴露了他內(nèi)心的某些矛盾,盡管此時(shí)趙樹理還不一定愿意正視這樣的矛盾。他當(dāng)然更不會想到,以后他自己也會面臨類似范登高的命運(yùn):在黨的紀(jì)律約束下,做違背自己意愿的事。(二)1954-1957:“逐漸難于插手”在前引“文革”期間對趙樹理的揭發(fā)材料里,趙樹理有過這樣的自述:“從高級社以后,我就鉆不進(jìn)去了。農(nóng)民不安心,生產(chǎn)秩序亂,寫東西好題材沒有,壞東西不能寫”;“統(tǒng)購統(tǒng)銷,高估產(chǎn),統(tǒng)購過頭,農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低,影響農(nóng)民生產(chǎn)積極性”。44問題其實(shí)是開始于1953年秋,中共中央在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題上采取了兩項(xiàng)重大舉措。首先是實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷。在1952年7月1日到1953年6月30日的糧食年度內(nèi),國家收入糧食五百四十七億斤,支出五百八十七億斤,出現(xiàn)了四十億斤赤字。1953年上半年就出現(xiàn)全國糧食供銷全面告急,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)波動(dòng),人心不穩(wěn),對1953年開始的大規(guī)模工業(yè)建設(shè)形成嚴(yán)重威脅。10月,毛澤東主持召開中央政治局?jǐn)U大會議,陳云作統(tǒng)購統(tǒng)銷報(bào)告,指出最難處理的是“國家與農(nóng)民的關(guān)系”。陳云后來說:“我現(xiàn)在是挑著一擔(dān)‘炸藥。前面是‘黑色炸藥,后面是‘黃色炸藥。如果搞不到糧食,整個(gè)市場就要波動(dòng);如果采取征購的辦法,農(nóng)民就有可能反對。兩個(gè)中間要選擇一個(gè),都是危險(xiǎn)家伙”。45不僅陳云,實(shí)際上毛澤東和整個(gè)中國共產(chǎn)黨人都面臨一個(gè)艱難的選擇。因?yàn)檎l都明白,實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷,實(shí)際上就是要選擇一條“用剝奪農(nóng)民的方法,來實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化”的道路。作這樣的選擇,對靠農(nóng)民造反起家,和農(nóng)民有著血肉聯(lián)系的中國共產(chǎn)黨人是并不容易的。毛澤東本人也是如此。有學(xué)者注意到,毛澤東在1950、1952、1953年連續(xù)幾年都直接干預(yù)過中共中央糧食征購計(jì)劃安排,壓縮征購數(shù)字,以緩解農(nóng)民生活的困難。46現(xiàn)在他卻為了保證第一個(gè)五年計(jì)劃順利進(jìn)行,而不得不采取剝奪農(nóng)民的措施。這年9月梁漱溟當(dāng)眾為農(nóng)民說話,毛澤東勃然大怒,以致失態(tài),就是因?yàn)榇恋搅怂耐刺帯:髞砻珴蓶|有一個(gè)自我辯解,即所謂“大仁政”與“小仁政”,據(jù)說照顧人民生活是小仁政,建設(shè)重工業(yè)、抗美援朝才是大仁政,這“就要征糧,就要在農(nóng)民中做工作,說服農(nóng)民出點(diǎn)東西。這才是真正代表農(nóng)民的利益。哇哇叫,實(shí)際是代表美帝國主義”。47沒有材料表明,趙樹理是否看到過毛澤東這些講話,但他也同樣面臨困境,卻是真的。他自己就有過明確的說明:在糧食征購問題上,“我的思想是矛盾的——在縣地兩級因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國家方面,可是一見到增了產(chǎn)的地方,仍吃不到更多的糧食,我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言的時(shí)候,恰好與此相反——在地縣討論收購問題時(shí)候,我常是為農(nóng)民爭口糧的,而當(dāng)農(nóng)民對收購過多表示不滿時(shí),我卻又是說服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國家的”。趙樹理進(jìn)一步解釋說:“收購任務(wù)不能少,我是懂得的。我參加過人代會,知道國家每年沒有那么多的農(nóng)產(chǎn)品不能過日子,不能保證某些建沒事業(yè)必須迅速完成的需要”;“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)潛力之大,我也是知道的”,“問題在于農(nóng)民的生產(chǎn)積極性沒有充分發(fā)揮。其所以未能充分發(fā)揮,原因之一就是他們不知道增產(chǎn)以后自己能吃多少”。48趙二湖對趙樹理的矛盾心理也有這樣的觀察與理解:“他不是盲從,他還是相信共產(chǎn)黨是為了大多數(shù)窮苦百姓的利益。那么和共產(chǎn)黨的政策沖突起來,他在文章里,在講話里都表現(xiàn)得很清楚,他是很痛苦的。你比方說統(tǒng)購統(tǒng)銷,他到了農(nóng)村里,看到把農(nóng)民的糧食都拿走了,農(nóng)民饑餓得很,沒有積極性,他同情農(nóng)民;可是回到北京,看到國家的工業(yè)化,也是那樣地需要糧食,他又理解了國家為什么要這么做。他總是在這么種兩難悖論中搖搖擺擺”。49但對于始終生活在底層,在農(nóng)民中間,并且特別重視自己的直接經(jīng)驗(yàn)的趙樹理,他更關(guān)注,并憂心忡忡的,是農(nóng)民生存狀態(tài)的口趨惡化與生產(chǎn)積極性的驟降。他在一次座談會上,這樣談到他所看到的“農(nóng)村情況”:問題出在“工業(yè)資金積累過多”,“浮夸風(fēng)從五三年開始,那時(shí)我和康濯到一個(gè)老民兵英雄那里去,余糧要賣五萬斤,賣過了還要挖潛,他答應(yīng)三萬,還說保守。結(jié)果他想,你們能完成,我也能完成。就開動(dòng)員大會。但做法不實(shí)事求是。后來只完成一萬多,大家完不成就算了”。“五四、五五年我去晉東南,吃的糧食少了,吃油一年更只有一斤油料一斤芝麻,小煤窯集中在大隊(duì)里。這說明第一次過渡時(shí)期總路線,問題就已經(jīng)出來了。農(nóng)民自己的麻、糧、油、棉感到不足了。但當(dāng)時(shí)市場還不覺得不足。到了五六年,市場上也覺不足了,農(nóng)民覺得有錢買不到東西”,“農(nóng)民的積極性本是從工農(nóng)交換上得利產(chǎn)生的。收購多,物質(zhì)少,這是個(gè)問題,,農(nóng)民把大量農(nóng)產(chǎn)品賣給城市,城市一定要供應(yīng)大量的日用的物質(zhì),要錢才有意思”?,F(xiàn)在,農(nóng)民賣得多,國家、城市不供應(yīng)農(nóng)村足夠的物質(zhì),農(nóng)民與國家、城市的關(guān)系怎能不緊張?農(nóng)民又哪里有積極性?趙樹理舉了一個(gè)很能說明問題的小例子:“農(nóng)村里過年家家都要貼對子(門聯(lián)),再窮也得貼,這才表明‘生活過得像個(gè)樣子”,但“統(tǒng)購以后,對子愈貼愈窄,以后三個(gè)門貼一副對子。連窗紙也糊不上,只好補(bǔ)補(bǔ),只過眼前了。他們說是勞改隊(duì),口子愈過愈困難”,“人把日子過成這樣,就沒有情緒生產(chǎn)”。50其結(jié)果,就是趙樹理在另一些會議上所說:“農(nóng)民心中有數(shù),種自留地積極,知道種多少,收多少,吃多少;種集體地,心中無數(shù),種得多,收得多,統(tǒng)購多,吃得少,他怎有心勁種好集體地呢?”“吃糧靠集體,花錢靠個(gè)人,和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低有關(guān)系”。51——農(nóng)民失去了集體生產(chǎn)的積極性,這正是趙樹理最為擔(dān)心的。在他看來,這是實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷的最大弊端。這背后是國家與農(nóng)民、城市與農(nóng)村的矛盾,這是中國社會主義發(fā)展中遇到的一個(gè)尖銳問題。趙樹理為之殫精竭慮,苦苦探尋而不得其果。1953年秋,毛澤東和中國共產(chǎn)黨在關(guān)系農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村發(fā)展方向上所作出的另一個(gè)重要舉措,就是明確提出了對農(nóng)業(yè)實(shí)行“社會主義改造”的任務(wù)。在1953年6月政治局會議上,毛澤東尖銳地批判了“確立新民主主義秩序論”與“確保私有財(cái)產(chǎn)論”;8月,就正式提出了“黨在過渡時(shí)期的總路線”:“在中華人民共和國成立,到社會主義改造基本完成,這是一個(gè)過渡時(shí)期。黨在這個(gè)過渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù),是要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi),基本上實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造”。52這就意味著毛澤東根本改變了新中國的建國方向:由“發(fā)展新民主主義”到立即進(jìn)入“社會主義改造與革命”;由首先發(fā)展生產(chǎn)力,改變?yōu)槭紫认麥缳Y本主義所有制和小生產(chǎn)所有制,或者說通過改變生產(chǎn)關(guān)系來提高生產(chǎn)力。用毛澤東的形象的說法,就是要做到兩個(gè)“絕種”:資本主義絕種,小生產(chǎn)也要絕種。53在農(nóng)業(yè)社會主義改造上,則有兩個(gè)方面,當(dāng)時(shí)叫“兩翼”,一翼是統(tǒng)購統(tǒng)銷,另一翼就是大力推動(dòng)合作化。在1953年第三次農(nóng)業(yè)互助合作會議上,毛澤東明確提出,“要搞社會主義?!_保私有是受了資產(chǎn)階級的影響?!壕咏K日,言不及義,好行小惠,難矣哉?!圆患傲x就是言不及社會主義,不搞社會主義”,“不靠社會主義,想從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)做文章,靠在個(gè)體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上行小惠,而希望大增產(chǎn)糧食,解決糧食問題,解決國計(jì)民生的大計(jì),那真是難矣哉”。毛澤東斬釘截鐵地表示:“對于農(nóng)村的陣地,社會主義如果不去占領(lǐng),資本主義就必然會去占領(lǐng)”。54正是為了盡早、盡快讓小生產(chǎn)絕種,用社會主義占領(lǐng)農(nóng)村陣地,1953年通過的第二個(gè)《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》,雖然也包括了第一次決議要保護(hù)單干農(nóng)民生產(chǎn)積極性的內(nèi)容,但主要是加快農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的進(jìn)程,規(guī)定在特定條件下,可以不經(jīng)過互助組,直接建立初級社,乃至高級社;只要條件具備,數(shù)量上多多益善,規(guī)模上能大則大,要打破新區(qū)的互助合作運(yùn)動(dòng)一定慢的觀念。在這樣的“積極領(lǐng)導(dǎo)”的方針下,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由1953年冬季的一萬四千個(gè)到1954年春,就擴(kuò)展到九萬多個(gè),增加五倍多,超過決議計(jì)劃數(shù)的一倍半以上。55在以后的1954-1955年間,黨內(nèi)圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展速度,展開了激烈的爭論。先是1954年在遭遇嚴(yán)重水災(zāi),全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃沒有完成的情況下,糧食收購卻比原計(jì)劃多購了一百多億斤,加上生產(chǎn)合作社發(fā)展過快,引起農(nóng)民,特別是中農(nóng)的不安,各地紛紛反映“鬧糧荒”,許多地方發(fā)生大批出賣耕畜、殺羊、砍樹等現(xiàn)象,毛澤東說:“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的要求,否則生產(chǎn)力就會起來暴動(dòng)”。于是,1955年年初,中共中央發(fā)出通知,要求將合作化運(yùn)動(dòng)“基本轉(zhuǎn)入控制發(fā)展、著重鞏固的階段”,在全國許多地方又刮起了“下馬”之風(fēng)。這又引起了一直主張加快農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展速度的毛澤東的不滿,到1955年7月召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會議上,毛澤東就將在合作化運(yùn)動(dòng)中持穩(wěn)健態(tài)度的中共中央農(nóng)村工作部的領(lǐng)導(dǎo)稱為“小腳女人”,指責(zé)他們“站在資產(chǎn)階級、富農(nóng)或者具有資本主義自發(fā)傾向的富裕中農(nóng)的立場上替較少的人打主意,而沒有站在工人階級的立場上替整個(gè)國家和人民打主意”,犯了右傾錯(cuò)誤,并宣布“在全國農(nóng)村中,新的社會主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來”。56在10月《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》里,毛澤東又將論爭定性為“在由資本主義到社會主義過渡時(shí)期,關(guān)于我們黨的總路線是不是完全正確這樣一個(gè)問題的大辯論”,“帶著對資產(chǎn)階級作斗爭的性質(zhì)”。57而到了1955年年底,毛澤東就以勝利者的姿態(tài)宣布:“一九五五年下半年,中國的情況起了一個(gè)根本的變化。中國的一億一千萬農(nóng)戶中,到現(xiàn)存——一九五五年十二月下旬——已有百分之六十以上的農(nóng)戶加入了半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”,“幾個(gè)月時(shí)間,就有五千幾百萬農(nóng)戶加入廠合作社,這是一件了不起的人事”。一九五六年又趁勢猛進(jìn),到年底,全國有百分之九十六的農(nóng)戶入了社,加入高級社的農(nóng)戶高達(dá)百分之八十七。原先計(jì)劃十八年完成的曰標(biāo),提前了十一年。58、從1953年8月提出農(nóng)業(yè)社會主義改造任務(wù),到1956年年底,就基本完成了這一任務(wù)。短短三年,中國農(nóng)村就發(fā)生了如此翻天覆地的變化。而圍繞著這樣的變化,黨內(nèi)外又展開了令人眼花繚亂的復(fù)雜斗爭。我們卻發(fā)現(xiàn)趙樹理大多數(shù)情況下是沉默的:無論是1954年“農(nóng)村生產(chǎn)力的大暴動(dòng)”,還是1955年黨內(nèi)關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展速度的大論爭,在他的文章里都沒有反映。最能說明他的處境與心境的,恐怕還是1959年寫給陳伯達(dá)信里所說的“難于插手”四個(gè)字。他當(dāng)然不會反對發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,他說在1956-1957年在沁水、高平兩地看到“高級合作社迅速發(fā)揮出來的優(yōu)越性,具體表現(xiàn)為統(tǒng)一使用人力物力,使本年就達(dá)到大幅度高產(chǎn),同時(shí)在合并地塊后進(jìn)行了必要的土地基本建設(shè),興修了一些小型(高平接近中型)水利”,他是很興奮的。59把農(nóng)民組織起來,走共同富裕的道路,也是趙樹理的理想,上文提到農(nóng)民喪失參加集體生產(chǎn)的積極性,讓趙樹理特別擔(dān)心原因即在于此。但他又是最懂得農(nóng)民的,如他所說:“農(nóng)民是不會不相信黨和社會主義,不會輕易退社的。不過農(nóng)民也不是共產(chǎn)主義者,將來他們會是,現(xiàn)在還不是?,F(xiàn)在的農(nóng)民總是農(nóng)民,總是中國農(nóng)民”。60因此,他對不顧客觀實(shí)際條件和過高估計(jì)農(nóng)民的社會主義覺悟,人為地加速發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的速度,在這么短時(shí)間內(nèi)就完成農(nóng)村的社會主義改造,是心懷疑慮的;對忽視農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營(家庭經(jīng)營)的積極性,簡單地看作是資本主義自發(fā)傾向,也有保留。對某些農(nóng)村干部一味跟風(fēng)、浮夸更是反感。他后來說:“對浮夸,我真恨死了,這是從五六年開始的”。61對毛澤東用階級斗爭、路線斗爭的方式來解決農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展問題,處理黨內(nèi)意見分歧的做法,趙樹理恐怕也有想法,當(dāng)然也不會公開提出,只能做到自己不跟著走,也就沉默了。于是,我們就注意到,除在1953年冬到1954年冬完成了《三里灣》,1955至1957年連續(xù)三年,趙樹理只與過一篇短篇小說《求雨》(1954),一幕秧歌劇《開渠》(1956)。就再沒有其他文學(xué)創(chuàng)作。他后來說:“從五五(1955)年后我是有這經(jīng)驗(yàn),不寫模范了。因?yàn)槟7抖际遣贾媒形覀兛吹?,咱們下去最好不要看模范,寫模范村”,“有好多事不好寫,不能寫”,就不寫了?2但趙樹理仍然關(guān)心在這樣急劇變動(dòng)中農(nóng)民的命運(yùn),以及高速發(fā)展中合作社面臨的問題,在這一時(shí)期,留下了三篇文章。一篇是《論“吃社果”說法的錯(cuò)誤》,寫于1955年3月,即前文說及的“控制”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的時(shí)期。趙樹理發(fā)現(xiàn)“有個(gè)別地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社,對于土地少或土地簿的農(nóng)戶公開拒絕,他們‘發(fā)明了一句諷刺話,把這些戶叫做‘吃社果(意思就是‘剝削社的生產(chǎn)果實(shí))”。在趙樹理看來,這種說法,不僅違反了黨的“依靠貧農(nóng)”的政策,而且在經(jīng)濟(jì)核算上片面強(qiáng)調(diào)土地的數(shù)量與質(zhì)量的價(jià)值,忽略勞動(dòng)力的作用,這不僅會導(dǎo)致分配上“強(qiáng)調(diào)土地分紅而輕視勞動(dòng)的價(jià)值”,形成經(jīng)濟(jì)的不公,而且“會使社員在社內(nèi)的地位以入社土地多少、好壞為標(biāo)準(zhǔn)”,造成政治上的不平等。趙樹理甚至擔(dān)心“會使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成為農(nóng)村中一種特殊的以富農(nóng)思想為基礎(chǔ)的小集團(tuán)。這和國家在過渡時(shí)期對農(nóng)業(yè)社會主義改遣政策是不相容的”。63——這里,有幾點(diǎn)頗值得注意:一是趙樹理在考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展與農(nóng)村問題時(shí),首先關(guān)心的,是經(jīng)濟(jì)的公平和政治的平等問題;二是他是站在土地少、土地薄而又積極勞動(dòng)出力的貧困農(nóng)民,即農(nóng)村的弱勢群體這一邊,自覺維護(hù)他們的利益。而在他看來,以上兩點(diǎn)關(guān)系著農(nóng)村發(fā)展的社會主義方向。而他最擔(dān)心的,正是出現(xiàn)“特殊的以富農(nóng)思想為基礎(chǔ)的小集團(tuán)”,這會導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的變質(zhì),農(nóng)村社會的腐敗。這構(gòu)成了趙樹理觀察農(nóng)村的基本出發(fā)點(diǎn),非常值得注意。1956年8月,趙樹理寫了《給長治地委××的信》。這正是全國上下慶祝農(nóng)村社會主義改造取得全面勝利的時(shí)候,趙樹理在信中卻談起山西農(nóng)村某些地區(qū)“農(nóng)業(yè)社發(fā)生的問題,嚴(yán)重得十分驚人”:“一,供應(yīng)糧食不足:每人每月供應(yīng)三十八斤粗糧,扣購細(xì)糧,不足維持一個(gè)人的生活——有兒童之戶尚可,只有大人的戶不敢吃飽或只敢吃稀的,到地里工作無力氣”;“二,缺草”;“三,缺錢”;“四,命令太死板”;“五,買煤難”;“六,基本建設(shè)要求太急”;“七,地荒了,麥霉了”。由此得出的結(jié)論是:“試想高級化了,進(jìn)入社會主義社會了,反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺煤。爛了糧,荒了地,如何能使農(nóng)民熱愛社會主義呢?勞動(dòng)比前幾年來緊張得多,生活比前幾年困難得多,如何能使群眾感到生產(chǎn)的積極性呢?”——這是趙樹理第一次發(fā)現(xiàn)了社會主義在農(nóng)民中的信任危機(jī)。趙樹理同時(shí)發(fā)現(xiàn)了黨和農(nóng)民關(guān)系的危機(jī)。首先是信用危機(jī):“在轉(zhuǎn)入高級社的時(shí)候,(黨向農(nóng)民)說了好多優(yōu)越性,但事實(shí)上餓了肚子,(農(nóng)民)思想是不易打通的”;其次是農(nóng)民與干部關(guān)系的高度緊張:“有一次因?yàn)榘l(fā)糧不及時(shí),群眾幾乎要打村長”,這樣的沖突經(jīng)常發(fā)生,“群眾對公家,對干部,對社的情緒”隨時(shí)都可能引發(fā)各種群體事件,“群眾靠這種情緒來辦社是很難辦的”。趙樹理認(rèn)為,問題出在“有些干部的群眾觀念不實(shí)在——對上級要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的,而對群眾提出的正當(dāng)問題則不認(rèn)為是非解決不可的”,這個(gè)“對誰負(fù)責(zé)”的問題的背后其實(shí)有一個(gè)體制問題,當(dāng)時(shí)的趙樹理當(dāng)然不會作如此追問,但他指出:根本的問題是“沒有把群眾當(dāng)成‘人來看待”,64這也是一個(gè)要害。特別值得注意的是,趙樹理是在1956年9月中國共產(chǎn)黨召開第八次全國代表大會,宣布中國的社會主義改造全面勝利,“改變生產(chǎn)資料私有制為社會主義公有制”的任務(wù)已經(jīng)“基本完成”,“新的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)建立起來”65的前夕,發(fā)現(xiàn)與揭露了社會主義在農(nóng)民中的信任危機(jī)與黨和農(nóng)民關(guān)系的危機(jī)的,這無論在中國社會主義歷史,還是趙樹理個(gè)人命運(yùn)史上,顯然具有非同小可的意義。這顯然是因?yàn)橼w樹理始終生活在農(nóng)民中間,感同身受著農(nóng)民真實(shí)的疾苦。但趙樹理還同時(shí)感到了自己和農(nóng)民關(guān)系中的新問題:在信中特意談到,由于自己“文化人”和黨的干部的身份,“群眾對我談問題有些顧忌——怕找到上級亂說他們的名字”。66趙樹理也是第一次感受這樣的隔閡,這自然是和黨與農(nóng)民關(guān)系的緊張直接相關(guān)的,卻給趙樹理帶來了此后持續(xù)的憂慮與痛苦。1957年6月,趙樹理又寫了一篇《進(jìn)入高級社,日子怎么過》。這又是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn):進(jìn)了高級社以后,一部分農(nóng)民不會過日子了。他們認(rèn)為“既然把生產(chǎn)資料交給了社,就應(yīng)該靠社過日子,因此根本不作收支計(jì)算,缺了錢隨時(shí)向社支取,甚而長支了多少都不管,社里不支給就鬧”。在趙樹理看來,這實(shí)際上是一個(gè)“每個(gè)社員入社以后,在新的生產(chǎn)關(guān)系下,究竟應(yīng)該怎樣生活”的問題。67在“怎樣生活”的背后,顯然有一個(gè)農(nóng)民精神、心理、價(jià)值觀念的變化。這就意味著趙樹理已經(jīng)敏感到了具有社會主義性質(zhì)的高級合作社建立以后的更深層次的問題:在生產(chǎn)資料所有制的變革以后,顯然還有一個(gè)農(nóng)民的思想、價(jià)值觀念與生活方式的變革。這樣,趙樹理又抓住了中國農(nóng)村社會主義建設(shè)的一個(gè)新的大問題。同時(shí),又包含了他的一個(gè)隱憂:如研究者所說,他擔(dān)心農(nóng)民將社會主義理解為“吃大鍋飯”,從而逐漸“放棄世代因襲的(農(nóng)民)勤儉持家的傳統(tǒng)”。68應(yīng)該說,趙樹理的這些思考都是相當(dāng)超前,具有一定預(yù)見性的。這其實(shí)也是預(yù)示著趙樹理在農(nóng)村角色的某些交化:他已經(jīng)很難對實(shí)際生活發(fā)生影響,而越來越趨向?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)村問題的觀察者與思考者了。(三)1958-1959:“感到徹底無能為力”1958年一開始,毛澤東就在一次講話里提出,在1956年基本完成了生產(chǎn)資料的社會主義革命,1957年進(jìn)行政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會主義革命以后,“現(xiàn)在要來一個(gè)技術(shù)革命,以便在十五年或者更多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)趕上和超過英國”。毛澤東還提出了他的“不斷革命淪”:“我們的革命和打仗一樣,在打了一次勝仗之后,馬上就要提出新任務(wù),這樣就可以使干部與群眾經(jīng)常保持飽滿的革命熱情”。69于是,就提出了“鼓足干勁,力爭上游,多、快、好、省地建設(shè)社會主義”的總路線,并發(fā)動(dòng)了大躍進(jìn),這就再一次引發(fā)了中國農(nóng)村的巨大變動(dòng)。先是1957年冬和1958年春,興起大規(guī)模的水利運(yùn)動(dòng)和改良農(nóng)具的群眾運(yùn)動(dòng),稱為技術(shù)革命的萌芽,以后就發(fā)展為大辦農(nóng)村工業(yè),并在“向地球開戰(zhàn)”的口號下,一再刮起“高產(chǎn)風(fēng)”,大放“衛(wèi)星”,鼓吹農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量“數(shù)十倍、成百倍”的增長。在高速發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力的同時(shí),又不斷擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的規(guī)模,鼓勵(lì)并社辦大社,由集體所有制向全民所有制過渡,到1958年8月,就作出了“建立人民公社”的決議,迅速實(shí)現(xiàn)了政社合一的公社化,并大辦公共食堂,實(shí)行“組織軍事化,行動(dòng)戰(zhàn)斗化,生活集體化”。這就意味著,在短短一年時(shí)間里,中國農(nóng)村在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系,以及相應(yīng)的農(nóng)民圭活方式和行為方式上,又發(fā)生了一次翻天覆地的變化。我們感興趣的是,趙樹理對這樣的變動(dòng)作出什么樣的反應(yīng)?最初的反應(yīng)是積極的。趙樹理后來回憶說,在1958年秋之前的半年間,他因?yàn)?957年冬在晉東南看到了水利建設(shè)的成就,“從現(xiàn)場看到了群眾的生產(chǎn)積極性,所以對1958年報(bào)上登的產(chǎn)量數(shù)字信以為真,我認(rèn)為口糧問題徹底解決了”。70對于始終關(guān)心農(nóng)民的生存境遇,并以此作為判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)的趙樹理來說,農(nóng)民“口糧問題徹底解決”是一件非同小可的大事,他正是基于此而接受了總路線和大躍進(jìn)。他這樣寫道:“在大躍進(jìn)的熱潮中,即使你關(guān)起門來,那股熱勁也會沖到你眼前。例如我看到一個(gè)玉米種得很好的社,好像進(jìn)了竹子園,有些玉米密到每畝萬株。人們看到他們自己的莊稼長得這么壯,他們的勁頭也像這莊稼一樣飽滿,沒牙的老頭老太太們,兩腮上也常笑成兩個(gè)大窩窩。我到過的那些鄉(xiāng),每鄉(xiāng)都有十多個(gè)或者幾十個(gè)小型水庫”,“有個(gè)縣,把農(nóng)民創(chuàng)造的四五百件新農(nóng)具和提水工具展覽出來,其中有好些是很難想到的”。”可以看出,正是大躍進(jìn)中農(nóng)民的“勁頭”與“創(chuàng)造”活力,深深地感動(dòng)與吸引了趙樹理。他如此贊嘆道:“解放了思想的群眾已遠(yuǎn)非昔比,古今中外任何農(nóng)業(yè)科掌家都根本想不到稻子可以畝產(chǎn)五六千斤。能夠左右生產(chǎn)的不是知識分子,而是群眾”,72“最近群眾文藝創(chuàng)作之多,多到我們無法估計(jì),其中有多少特殊優(yōu)秀的作品,多少出乎我們思想框子之外的新思想,新方法,都正待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn),去總結(jié)”。73今天看來,這些話或有夸張、失察之處,但趙樹理對農(nóng)民一旦“解放了思想”,其所能煥發(fā)出的創(chuàng)造力的信任、期待,還是真實(shí)的。更為重要的是,毛澤東關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的設(shè)想里,充滿了烏托邦的想象,這是更能引起趙樹理共鳴的。毛澤東所追求的,是“小農(nóng)原始社會主義”的現(xiàn)代化,即在發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和建立公有制的基礎(chǔ)上,實(shí)現(xiàn)了千年農(nóng)民“吃飯不用錢,看病不用錢,住房不要錢”的平等、自由和豐衣足食的理想。74這正是深知農(nóng)民愿望的趙樹理最能接受與向往的。他因此對公共食堂大加贊揚(yáng),寫了《新食堂里憶故人》,為中國農(nóng)民的“小字輩”“將永遠(yuǎn)不會再懂得什么叫‘逃荒”而感嘆不已。75毛澤東還把“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵相結(jié)合的政、社合一的人民公社”,作為逐步縮小和消滅“城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別”的起點(diǎn)與歸宿,“在將來的共產(chǎn)主義社會,人民公社將仍然是社會結(jié)構(gòu)的基本單位”?!边@就意味著,不僅申國的社會主義革命與建設(shè)要以農(nóng)村為中心,而且消滅三大差別的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)也要以農(nóng)村為中心。77這是最符合趙樹理的理想的。他之所以再三強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在大躍進(jìn)中的創(chuàng)造力,因?yàn)檎窃谶@樣的創(chuàng)造性的勞動(dòng)中,農(nóng)民必然要求“掌握文化,成為有文化的生產(chǎn)者”,而這樣的有文化的勞動(dòng)者,也必然成為社會主義文學(xué)藝術(shù)的主要讀者對象。78趙樹理還進(jìn)一步想象“共產(chǎn)主義社會時(shí)期”的公社社員:“腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別消滅了,人人都成為有文化的勞動(dòng)者了;那時(shí)候,人人都像古今的文人一樣,吟詩答對,琴棋書畫都來得幾手,把文學(xué)藝術(shù)運(yùn)用得像旋刀、鋤頭那樣熟悉”,“那時(shí)候的社會環(huán)境,到處都經(jīng)過藝術(shù)化”,“到那時(shí),雖然每個(gè)人民公社都有了較大的劇場、影院、樂隊(duì)、劇團(tuán)、文娛刊物(文藝,美術(shù),劇本等),但各個(gè)隊(duì)仍會有較小的劇團(tuán)、樂隊(duì)等,因?yàn)樗麄儾坏?、要看專業(yè)的,而且自己也還要拉、要唱、要寫,要用自己的詩篇畫幅來裝點(diǎn)自己的房間,要用自己的歌喉來發(fā)抒自己的感情”,仍然有自己的“口頭文學(xué)”,群眾創(chuàng)作。79可以說,正是毛澤東的大躍進(jìn)、人民公社設(shè)想喚醒了趙樹理內(nèi)在的浪漫主義情懷:他又一次與毛澤東相遇了。但更加耐人尋味的是,趙樹理只有在他的社會主義理想的層面,可以沉湎于浪漫主義的烏托邦想象中;一旦回到現(xiàn)實(shí),面對他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn),就必然回到現(xiàn)實(shí)主義,如實(shí)寫下他(或許也有中國農(nóng)民)在大躍進(jìn)中感到的困惑。1958年初,趙樹理到家鄉(xiāng)沁水,參加嘉豐鄉(xiāng)整黨整社工作。2月,寫了篇快板《“春”在農(nóng)村的變化》,算是表了一個(gè)態(tài):“今年過春天,事事大飛躍——生產(chǎn)要捉高,思想要改造。咱們中貧農(nóng),休戴落后帽”。80到3月,在一次座談會上又表示要寫《續(xù)李有材板話》,歌頌大躍進(jìn)。81但7月份交出來的短篇小說《鍛煉鍛煉》,卻很難說是在歌頌,恐怕更多的是在曲折地?cái)懍F(xiàn)實(shí)生活中的難題。如一位研究者所說,“這篇小說是一鍋粥,它煮了太多的東西。也由于是一鍋粥,你已經(jīng)分辨不出哪是紅豆,哪是豇豆。也許這正是作者的一種敘述策略,它用一個(gè)順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治的故事包裹了他那一時(shí)期對農(nóng)村生活的幾乎全部感受”。82全篇小說是圍繞一個(gè)基本事實(shí)展開的,這就是合作社副主任楊小四在大會上所說的,“咱們現(xiàn)在的生產(chǎn)問題,大家都看得很清楚:棉花摘不下來,花稈拔不了,牲口閑站著,地不能犁,再過幾天地一凍,秋殺地就算誤了”。這里透露出的信息是相當(dāng)嚴(yán)重的:大躍進(jìn)中的合作社正面臨著一個(gè)農(nóng)民缺乏積極性導(dǎo)致的生產(chǎn)危機(jī)。這大概就是趙樹理的焦慮所在,他苦苦思索著原因所在。但當(dāng)時(shí)的主、客觀條件都不允許他充分地展開,而只能從兩個(gè)側(cè)面曲折地表達(dá)了他的某些思考。于是,小說里就有了兩個(gè)批判對象。一是“小腿疼”和“吃不飽”這樣的“只顧自己不顧社”的落后人物,這都是趙樹理最為熟悉的農(nóng)村老人,舊人,寫起來自然得心應(yīng)手,也給讀者留下了深刻印象,成為趙樹理作品人物畫廊里最為鮮明的兩個(gè)形象。今天有的研究者認(rèn)為趙樹理在小說里是“正話反說,反話正說”,其實(shí)是同情她們遭到錯(cuò)誤批判,甚至表現(xiàn)了某種“悲憤的心理”。83這或許有點(diǎn)后來人的刻意為之,趙樹理的實(shí)際態(tài)度遠(yuǎn)要復(fù)雜:他也流露出某些理解與同情,但基本態(tài)度卻是嘲諷的。在他看來,這反映了個(gè)人與集體的矛盾,而他是站在集體立場上,主張“教育農(nóng)民”的;他的真正同情在那些老老實(shí)實(shí)在生產(chǎn)第一線默默苦干的直接勞動(dòng)者身上,他認(rèn)為小腿疼、吃不飽的耍奸偷懶是損害他們的利益的。因此,他也從這樣的基本立場出發(fā),批判了充當(dāng)和事老的社長王聚德,“鍛煉鍛煉”就是他壓制更有正義感的年輕干部的口頭語。趙樹理甚至說,他寫《鍛煉鍛煉》就是為了“想批評中農(nóng)干部中的和事老的思想問題”。84這自然是一種過于簡單化的說法。如研究者所說,趙樹理其實(shí)在小說里是表達(dá)了他對“構(gòu)建農(nóng)村社會新秩序”的一種構(gòu)想的,即要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)“說理”的世界。85就像小說里的女副主任高秀蘭在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中給王聚德的大字報(bào)里所說,作為一社之長,“只求說個(gè)把面圓,誰是誰非不評斷”,就造成了在合作社里,“有的沒理沾了光,感謝主任多照看,有的有理受了屈,只把苦水往下咽:正氣碰了墻,邪氣遮了天。有力沒處使,誰還肯爭先”。在趙樹理看來,小腿疼、吃不飽們就是農(nóng)村里“不講理”的人,而作為黨的干部的王聚德的問題就在于“和事不表理”。這樣是非不分,無理無法,是不可能真正調(diào)動(dòng)起勞動(dòng)者的積極性的。解決的辦法就是“辦事靠集體,說理分短長,多聽群眾話,免得耍光桿”。因此,小說里的正面人物,除了“認(rèn)理不認(rèn)人,不怕不了事”的支書王鎮(zhèn)海、副社長楊小四、高秀蘭這些干部外,還有“群眾”。這些“群眾”就是趙樹理最為看重的老老實(shí)實(shí)的直接生產(chǎn)者,正是他們在辯論會上主持正義,講理又說法,幫助楊小四最后“鎮(zhèn)住”了小腿疼和吃不飽。86這其實(shí)足隱含著趙樹理的一個(gè)理想的,即當(dāng)農(nóng)村里的直接生產(chǎn)者自己站出來,成為說理的主體,農(nóng)村社會的民主化就有了保證,這正是建立“農(nóng)村社會新秩序”的基礎(chǔ)與根本。但很快《鍛煉鍛煉》就遭到了批判:《文藝報(bào)》發(fā)表文章,指責(zé)小說的描寫“歪曲現(xiàn)實(shí)”。87面對這樣的批判,趙樹理有哭笑不得之感,他后來回應(yīng)說:“提出‘這像社會主義的新農(nóng)村嗎?這樣的問題。其實(shí),這不是像不像的問題。你跑去看一看吧,你跟我到一個(gè)大隊(duì)去住幾個(gè)月吧,你就不會這樣提問題了。如果憑空在想:既然合作化這么久了,農(nóng)村還有這種情況?這就沒法說了。因?yàn)閺母拍畛霭l(fā)和從事實(shí)出發(fā),結(jié)論不常是一樣的”。881958年年底,在趙樹理的一再要求下,他被安排在山西陽城擔(dān)任縣委書記處書記。他一上任,“一接觸實(shí)際,覺得與想象相差太遠(yuǎn)”,”原先關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的種種烏托邦想象,在事實(shí)面前完全、徹底破滅了。1959年2月22日(舊歷元宵節(jié)),趙樹理給作協(xié)黨組書記邵荃麟寫了一封信,匯報(bào)工作——趙二湖回憶說,趙樹理有極強(qiáng)的組織性,他每次下鄉(xiāng)回來,第一件事就是向作協(xié)黨組匯報(bào)工作與思想。這次是在縣里寫匯報(bào)。先匯報(bào)行程:從北京來到陽城,參加了縣里的一些會議以后,就“到公社住了一個(gè)禮拜,到家鄉(xiāng)住了一個(gè)禮拜”。那么,趙樹理在家鄉(xiāng)又看到了什么呢?先看食堂。開始,趙樹理對“放開肚皮吃飯,鼓足干勁生產(chǎn)”頗為滿意,因此寫了前面提到的《新食堂里憶故人》;在給邵荃麟?yún)R報(bào)里也談到“大灶化以后,大大解放了婦女勞力”。但他很快就發(fā)現(xiàn)了問題:所謂“吃大灶”實(shí)行的是“伙食供給制”,“此地每一個(gè)人口的收入是六十到七十元。而伙食的費(fèi)用都平均在四十元以上,因此一般農(nóng)民對爭取多勞多得的方面積極性不大?!?0大家光愿意放開肚皮吃飯,不肯鼓足干勁生產(chǎn),“勞力少而弱的家庭真的進(jìn)了共產(chǎn)主義,勞力多而強(qiáng)的家庭反而倒還在社會主義”。趙樹理因此對“吃大灶”產(chǎn)生了懷疑:“吃飯采取現(xiàn)在的大鍋方式,即使到將來恐怕也行不通”,“一個(gè)家都不好組織呢,吃大鍋飯能解決問題?”91趙樹理又去看大躍進(jìn)的一個(gè)新鮮事物:土高爐。他看得目瞪口呆,遂有小詩一首:“砸羅鍋,糟蒸鍋,鐵盆茶壺不放過。小倉鍋,殺豬鍋,姓鐵你就躲不過”,“批判是專家,鋼鐵煉成渣。衛(wèi)星飛不起,曲哩滿地爬”。(注:煙火中有一種小起火,因?yàn)橘|(zhì)量不好,放不起去,在地上竄著冒一股煙就熄滅了。晉東南土話管它叫“曲哩”。)92趙樹理指著一塊塊廢物說:“煉這玩意干甚啊,真是作孽!”93他接著應(yīng)邀去參加陽城靠“土法上馬”修的一條從水村到佛沙的“土鐵路”的通車儀式。試車時(shí),車輪出軌,趙樹理跟著群眾一起推車,又寫了小詩兩首:“東村有人放衛(wèi)星,舊村有人發(fā)火箭,老夫屈才無用處,水佛路上推火車”,“牛皮既然有人吹,火車何曾無人推,陽城自古多奇才,填補(bǔ)空白該靠準(zhǔn)”。(注:“填補(bǔ)空白”,指“壘太行山”。因民間流行有“牛皮不是人吹的,火車不是人推的,太行山不是人壘的”的煉話,今天既有人能推火車,亦有人大吹牛皮,那么壘太行山該靠誰呢?)94他再去了解農(nóng)村勞動(dòng)力情況,這是他為最關(guān)心的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)“城市工業(yè)、農(nóng)村工業(yè)和筑路吸收了一大批強(qiáng)勞力,因而農(nóng)業(yè)上的勞力減少。工具改革馬上補(bǔ)不起這個(gè)空子來。婦女雖然比過去出勤多了,但是要求她們完全能抵住男青壯年還不可能”。還有他時(shí)時(shí)縈繞于心的農(nóng)民的實(shí)際收入。他又發(fā)現(xiàn),“一九五八年的糧食總產(chǎn)量雖然有增加,但還沒有趕上非農(nóng)業(yè)人口增加的需要”,95因此農(nóng)民的實(shí)際到口的糧食并沒有增加。而非農(nóng)業(yè)人口的增加背后,又是一個(gè)舊家管理機(jī)構(gòu)人員極度膨脹的問題。毛澤東在1959年2月的一個(gè)會議上就談到“一個(gè)公社竟有三幾千人不勞而獲”。96趙樹理實(shí)際接觸得更多的是縣、社的干部,發(fā)現(xiàn)的問題就更多。首先是“社干多為以前的鄉(xiāng)干(這是公社實(shí)行‘政社合一的結(jié)果——錢注)。這一級干部,在過去好像是代表國家方面的多,直接經(jīng)手搞生產(chǎn)的少,所謂領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn),大體上只是收集、匯報(bào)數(shù)字,真正經(jīng)營者是隊(duì)干(即以前的高級社管委會),現(xiàn)在由原來的鄉(xiāng)干直接經(jīng)營生產(chǎn),他們還用的是過去那種工作方法,召集會議作報(bào)告,下達(dá)指標(biāo),批方案,要數(shù)字,造表冊,總以為下面是照他們的布置執(zhí)行的看,而實(shí)際上距離事實(shí)很遠(yuǎn)”,這樣的官僚化的瞎指揮,“是有危險(xiǎn)性的”?眼前的例子是,趙樹理從縣城回家必經(jīng)的町店公社,書記腦子發(fā)熱,硬要在一塊貧瘠的山梁上造萬畝田,結(jié)果完全荒廢,趙樹理多次批評說:“搞了‘萬畝梁,荒了‘萬畝良,糧食沒打上,群眾餓得慌”。98、更為嚴(yán)重的,也是趙樹理更感痛心的,是黨的許多干部,甚至包括縣領(lǐng)導(dǎo)干部,心中根本沒有農(nóng)民,只有黨的上級領(lǐng)導(dǎo),一味緊跟。在趙樹理看來,這樣的問題或許是更帶根本性的。一位作者有聲有色地?cái)⑹隽嗽?959年陰歷大年三十陽城三級干部會議上,趙樹理與縣委書記的幾次交鋒。先是縣委書記根據(jù)上級指示精神,號召全縣“過一個(gè)大躍進(jìn)的春節(jié)”,要求正月初一全縣農(nóng)村立即投入生產(chǎn),“每個(gè)勞力,每天至少刨玉茭樁子六畝”,趙樹理立即插話說:“我看這個(gè)要求不實(shí)際”。書記接著又提出:“為了秋后能放更大衛(wèi)星,縣委決定,今年一律推廣密植,要求一畝玉茭下籽一百二十斤”。趙樹理急得又是一斧:“自古以來哪有這樣種玉茭的?”書記終于發(fā)火:“大躍進(jìn)嘛,什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來”。趙樹理仍然據(jù)理力爭:“如果離開實(shí)事求是精神,那就是瞎指揮”。書記也急了:“別的縣都嘩嘩地定出高指標(biāo)的規(guī)劃。我們這里有的人就是硬咬住說這也不實(shí)事求是,那也不切實(shí)際,定低了,我們怎么向上級交賬?”趙樹理毫不退讓:“我們做工作,要對人民負(fù)責(zé),指標(biāo)定得高高的,打不下那么多糧食,不是苦了老百姓了嗎?這么做,會有損黨的聲譽(yù),群眾也不會跟我們走!”最后書記惱羞成怒:“照你這么說,大躍進(jìn)是錯(cuò)了,真是老右傾,絆腳石!”99這事后的敘述或許有文學(xué)描寫的成分,但所透露的信息卻是真實(shí)而嚴(yán)峻的:趙樹理所面對的不只是這位縣委書記的思想作風(fēng)問題,更是體制問題:干部只需要向上級負(fù)責(zé),因?yàn)樽约旱臋?quán)力與地位是上級授予的;而無須向人民,特別是農(nóng)民負(fù)責(zé),農(nóng)民只不過是自己的管制對象。而“向誰負(fù)責(zé)”恰恰是趙樹理信念中的最基本的問題。這就意味著,趙樹理從北京未到縣、社底層,不僅他關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的想象全部破滅,而且還要面對遠(yuǎn)要復(fù)雜的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的與深層的問題,引發(fā)了他的巨大焦慮與深入思考。但趙樹理還是謹(jǐn)慎的。在給邵荃麟的匯報(bào)里,他只說了“我這次到鄉(xiāng)間來,沒有任何一次順利,原因是摸不住工作規(guī)律”。對于農(nóng)村現(xiàn)狀,也有分寸地提到人民公社“在初建時(shí)期,主要的優(yōu)越性還沒有發(fā)揮出來”,“群眾生產(chǎn)積極性不像我們理想的那樣高,不合乎更大更全面的躍進(jìn)精神”。關(guān)于自己的寫作,他則表示,把農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)“反映于文藝作品中我以為還不是時(shí)候,因?yàn)楣绲闹饕獌?yōu)越性還沒有發(fā)揮出來,在工作中也沒有發(fā)現(xiàn)先進(jìn)的,成功例子。作品無非反映人和事,我在這兩方面現(xiàn)在都沒有新的發(fā)現(xiàn)。所以我打算再參加一段工作再說”。100但這回趙樹理真要“參加一段工作”也不容易。前面所說的趙樹理與縣委書記的面爭表明,趙樹理已經(jīng)很難真正參與實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作,發(fā)揮作用。在給邵荃麟的信里,趙樹理提到縣委書記曾讓他在一個(gè)管理區(qū)做農(nóng)村改革試驗(yàn)。趙樹理也認(rèn)真地提出過一些設(shè)想,如由公社社員代表選出懂得實(shí)際生產(chǎn)的優(yōu)秀管理人員擔(dān)任公社常委,給隊(duì)一級更大的自由分配權(quán)等,但因?yàn)椴荒茉诠绶秶┬?,也就起不了作用?01而他在管理區(qū)工作又面臨“進(jìn)退失據(jù)”的困境:管理區(qū)上的干部每天都要要上報(bào)各種材料、數(shù)字,自己作為堅(jiān)持原則的黨的干部當(dāng)然要求匯報(bào)要實(shí)事求是,但很可能因此使管理區(qū)的干部因?yàn)檫_(dá)不到上級要求的數(shù)字,而受到批評。趙樹理終于發(fā)現(xiàn)自己“在管理區(qū)就失去了作用”。102于是就有了新的自我定位:只能做一個(gè)“旁觀者”,“我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用就在于能向各級領(lǐng)導(dǎo)反映一下情況,提幾個(gè)問題,在比較熟悉的問題上也盡可能提一點(diǎn)解決問題的具體建議”。103但趙樹理真要向各級領(lǐng)導(dǎo)反映情況與意見,也是困難重重。趙樹理后來回憶說:“由于受浮夸風(fēng)影響,我對問題性質(zhì)的理解往往和領(lǐng)導(dǎo)上掌握的情況有差距,因此領(lǐng)導(dǎo)上往往不先考慮問題本身,而先來打通我的思想”。104這樣,趙樹理就陷入了困境:“我看到由于種種不合理的措施,給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的危害,和給群眾帶來的災(zāi)難,我不能熟視無睹。向公社黨委、縣委、地委等人提出,可是說不服他們。為這事,我日夜憂慮,念念不忘,經(jīng)常奔上奔下,找領(lǐng)導(dǎo)想方法,但他們都認(rèn)為我是一種干擾”。105在一些縣、鄉(xiāng)、社干部眼里,趙樹理是多事,挑毛病,神經(jīng)病??h委開會常常不通知他,以免他打橫炮,節(jié)外生枝。106更讓趙樹理難受的是,隨著黨和農(nóng)民關(guān)系的緊張,農(nóng)民也逐漸遠(yuǎn)離了他,“回家后沒人給我說實(shí)話了”。最初趙樹理頗感“苦惱”:“為了他們,他們還避忌我”;他后來了解到,農(nóng)民怕他向上級反映,“怕報(bào)復(fù),受治”,趙樹理心理的負(fù)擔(dān)反而更重了。107這樣,趙樹理就不得不再作調(diào)整。在1959午8月20日寫給《紅旗》的《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里,一開篇就如此寫道:“一切事物內(nèi)在的規(guī)律都只能從事物的發(fā)展中來尋找,辦公社自然也不能例外。我于農(nóng)業(yè)合作化和公社化兩個(gè)階段的改革運(yùn)動(dòng)中都曾在農(nóng)村住過一些時(shí)期,對其內(nèi)部情況也郁接觸到一些,也探索過其中的一些小道理。現(xiàn)在我就把我摸索到的小道理寫在下面供辦公社的同志們參考”。108這里講的辦公社的內(nèi)在規(guī)律,實(shí)際上是一個(gè)“社會主義時(shí)期農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民發(fā)展道路”的問題;趙樹理意識到自己熟悉農(nóng)民,對農(nóng)業(yè)合作化和公社化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部情況多有接觸的優(yōu)勢,選擇“探索其中小道理”作為自己的新使命,這是對自己現(xiàn)實(shí)與歷史角色的新選擇,新定位:“農(nóng)村問題的思想者的趙樹理”終于突現(xiàn)出來。這看起來是不得已而為之,但其實(shí)是一個(gè)新的飛躍,在某種意義上,甚至可以說趙樹理終于找到自己。趙樹理當(dāng)然以后還會繼續(xù)寫作,但寫作的目的與意義已經(jīng)變化:不再以“老百姓喜歡看,政治上起作用(按,指直接的指導(dǎo)作用)”為追求,而更多的是為了表達(dá)他對社會主義時(shí)期農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的新觀察,新思考,新探索;他的寫作對象,除了傳統(tǒng)形成的他的忠實(shí)讀者(今天戲稱為“粉絲”)外,主要是關(guān)心與思考中國農(nóng)村、農(nóng)民問題的各界讀者。但趙樹理也不會放棄影響實(shí)際運(yùn)動(dòng)的努力:他永遠(yuǎn)也不是遠(yuǎn)離實(shí)踐的書齋里的純思想者。他在寫給邵荃麟的匯報(bào)信的最后,有個(gè)附筆:“如有機(jī)會見到中央管農(nóng)村工作的同志,請把我的意見轉(zhuǎn)報(bào)他們一下”。109趙樹理對自己的實(shí)際地位與處境,是有一個(gè)基本估計(jì)的,他常把自己戲稱為“通天徹地而又無固定崗位”的干部。前面提到地、縣、鄉(xiāng)、社各級干部對他不滿而又無可奈何于他,就因?yàn)樗堋巴ㄌ臁保稽h的高層也重視他,就因?yàn)樗皬氐亍保偌由纤质且粋€(gè)有廣泛社會影響的作家。趙樹理是懂得如何利用自己特有的條件的:“這種干部在那時(shí)候宜于充當(dāng)向上反映情況的角色——易于了解下情,又可以無保留地向上反映”。110因此,當(dāng)趙樹理向基層與地方黨委反映情況與意見,得不到理解與支持時(shí),他決心直接向決策部門以至最高領(lǐng)導(dǎo)反映,就是很自然的選擇。這其中或許也還有他在1951年通過陳伯達(dá)向毛澤東直抒己見,得到充分尊重和吸取的經(jīng)驗(yàn)。歷史似乎再一次給他提供了機(jī)會:1959年4月全國二屆人大會議期間,受毛澤東之命擔(dān)任《紅旗》主編的陳伯達(dá)約請趙樹理為《紅旗》寫小說,人們都認(rèn)為這是陳伯達(dá)的“別出心裁”,其實(shí)此時(shí)的陳伯達(dá)也正在關(guān)心農(nóng)村問題,他在福建家鄉(xiāng)走了一圈以后,對密植、深耕、干部作風(fēng)、虛報(bào)等弊端都深有感觸,而于1959年1月9日寫信給毛澤東作了匯報(bào),提出了自己的意見:“當(dāng)群眾不同意干的時(shí)候,即使有黃金萬兩,也不要去撈”。111或許正是因?yàn)橛辛诉@樣的關(guān)注,也就希望聽聽被認(rèn)為最熟悉中國農(nóng)民的趙樹理的意見。趙樹理幾經(jīng)猶豫以后,還是寫了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》一文給《紅旗》雜志,并有《致陳伯達(dá)》兩封信,信中特意說明:自己面對農(nóng)村問題已經(jīng)“進(jìn)退失據(jù)”,“不但寫不成小說,也找不到點(diǎn)對國計(jì)民生有補(bǔ)的事情,因此我才把寫小說的主意打消,來把我在農(nóng)業(yè)方面(現(xiàn)階段的)一些體會寫成了意見書式的文章寄給你”。112其實(shí),在此前后,大概在1959年上半年,趙樹理還寫有《高級農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個(gè)主要問題》(未完稿)。這樣,在1959年趙樹理就通過兩篇文章,兩封信,初步地闡述了他在“探索”社會主義時(shí)期中國農(nóng)村問題時(shí)所發(fā)現(xiàn)的若干“道理”。趙樹理這樣的思考與探索,是從1951年開始的,如前文所描述,在最初的《三里灣》寫作里,表現(xiàn)了他對社會主義新農(nóng)村的發(fā)現(xiàn)、向往與想象;以后就逐漸發(fā)現(xiàn)了社會主義農(nóng)村的危機(jī);現(xiàn)在就進(jìn)入了第三個(gè)階段:對社會主義農(nóng)村深層次矛盾的追問與出路的探索。在趙樹理看來,農(nóng)村問題“雖然千頭萬緒,總不外‘個(gè)體與集體、‘集體問題與國家的兩類矛盾”。而他這一時(shí)期最為關(guān)心的是“集體與國家的矛盾”問題。這也是他一再談到的自己在農(nóng)村“進(jìn)退失據(jù)”的癥結(jié)所在。據(jù)他說,“出現(xiàn)了集體與國家的矛盾的時(shí)候”,他這樣的黨和國家的干部,“就不知道該站在哪一方面說。原因是錯(cuò)在集體方面的話好說,而錯(cuò)不在集體方面(雖然也不一定錯(cuò)在整個(gè)國家方面)時(shí)候,我們便不知如何是好了”。113其實(shí),這樣的“集體與國家的矛盾”背后,更是領(lǐng)導(dǎo)國家的黨和農(nóng)民的矛盾,當(dāng)錯(cuò)在黨方面的時(shí)候,趙樹理就更“不知如何是好了”。這個(gè)問題在人民公社時(shí)期遠(yuǎn)比在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期更為嚴(yán)重,原因就在于人民公社實(shí)行“政、社合一”,亦即建立國家政權(quán)、政治組織、經(jīng)濟(jì)組織、社會組織、軍事組織的全面合一的社會結(jié)構(gòu),其實(shí)質(zhì)就是實(shí)現(xiàn)黨對農(nóng)村社會生活一切方面的全面領(lǐng)導(dǎo)與控制?!?14這樣,在考察人民公社出現(xiàn)的問題時(shí),就不能不追問到黨和國家對農(nóng)村集體和農(nóng)民的管理與控制方式上去。趙樹理說,他“自去年(1958年)冬季”來到農(nóng)村以后,就“發(fā)現(xiàn)公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處,而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排,也不能由公社或縣里來加以改變”。115也就是說,要根本解決農(nóng)村所面臨的問題,是不能僅在公社或縣里解決或改變,而是要追問“自上而下形成的一套體系”。在趙樹理看來,就是要解決國家如何管理農(nóng)村集體的問題。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,以及趙樹理自身對黨的信念,他不可能同時(shí)明確提出黨對農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)問題,即使有所思考,也只會將黨的問題隱含在國家與集體的關(guān)系問題里。這正是趙樹理所要反復(fù)討論的。在《致陳伯達(dá)》第一封信里,他這樣寫道——“在局部所有權(quán)尚未基本變動(dòng)之前,集體所有制仍是他們集體內(nèi)部生產(chǎn)、生活的最后負(fù)責(zé)者。在這時(shí)候國家只要掌握國家及市場所需要的產(chǎn)品,而不必也不可能連集體內(nèi)部自給的部分及其生產(chǎn)、生活的全面安排完全掌握起來。農(nóng)業(yè)合作化以來,國家工作人員(區(qū)、鄉(xiāng)干部)對農(nóng)村工作逐漸深入是好事,但管得過多過死也是工作中的毛病——會使直接生產(chǎn)者感到處處有人掣肘,無法充分發(fā)揮其集體生產(chǎn)力。例如為每個(gè)社員具體規(guī)定每種作物的詳細(xì)畝數(shù)(谷子、玉米、高粱、豆子、小麥、花生、芝麻……無所不定)。規(guī)定下種斤數(shù)、定苗尺寸,規(guī)定積肥、翻地等具體時(shí)間,規(guī)定每種作物的具體產(chǎn)量等等。都會使直接生產(chǎn)者為難——因?yàn)榍闆r千差萬別,怎樣做生產(chǎn)的全面布置才能得到最多的產(chǎn)量,區(qū)鄉(xiāng)干部大多數(shù)不如社干部知道得多,但社干部為了要照區(qū)、鄉(xiāng)的規(guī)定辦事,只好放棄較有把握爭取最高產(chǎn)的計(jì)劃。真正的產(chǎn)量是物質(zhì),計(jì)劃得不恰當(dāng)了,它是不服從規(guī)定的。什么也規(guī)定,好像是都納入國家規(guī)范了,就是產(chǎn)量偏不就范”。116一—國家“管得過多過死”,形成對直接生產(chǎn)者的掣肘,這是要害所在。但也必然受到懲罰:“產(chǎn)量偏不就范”。在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里,趙樹理更具體討論了國家“要管”什么,“不管”什么。在他看來,國家只應(yīng)該管兩條:一是為了包括農(nóng)民在內(nèi)的全民需要,規(guī)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本指標(biāo);二是為了非農(nóng)業(yè)人口的需要,規(guī)定農(nóng)民向國家出售農(nóng)產(chǎn)品的基本任務(wù)。除此之外,統(tǒng)統(tǒng)交給農(nóng)民和他們的集體組織自己去管,以充分發(fā)揮農(nóng)村集體和農(nóng)民的“主動(dòng)性和經(jīng)營積極性”,以“最有效地利用土地和獲得更多的農(nóng)產(chǎn)品”。趙樹理主張,要把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自主權(quán)交給直接的生產(chǎn)單位,即當(dāng)時(shí)的管理區(qū),代表政權(quán)的公社,只能扮演“顧問性的協(xié)助”角色,“應(yīng)該把重點(diǎn)放在組織領(lǐng)導(dǎo)、政治教育方面”,而不能充當(dāng)直接的決定者,指揮者。117——強(qiáng)調(diào)把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與分配的自主權(quán)交給從事直接生產(chǎn)的農(nóng)民和農(nóng)村集體組織,國家及代表政權(quán)的公社只能充當(dāng)“顧問”,起“協(xié)助”作用:這是另一個(gè)要害,也是后來批判趙樹理的重點(diǎn)。在趙樹理的理解里,國家與集體的關(guān)系的背后,有著眾多復(fù)雜的問題。他曾談及統(tǒng)購統(tǒng)銷的問題,國家計(jì)劃與市場需求的關(guān)系問題,“把國家領(lǐng)導(dǎo)全民所有制國營企業(yè)的精神用到領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面來”,忽略了“全民所有制和集體所有制”的區(qū)別的問題等,118但都沒有充分展開,他強(qiáng)調(diào):“今天‘國家與集體矛盾的主要方面不在于物質(zhì)利益的沖突,而在于‘生產(chǎn)品及生產(chǎn)過程決定權(quán)與所有權(quán)的沖突”119農(nóng)村組織的性質(zhì)既然明確是“集體所有制”,但生產(chǎn)與分配的決定權(quán)(錢按:豈止是“生產(chǎn)與分配決定權(quán)”)卻為國家所壟斷。這在趙樹理看來,是不正常,不合理的。據(jù)說在一次會議上,他就說得更尖銳:“現(xiàn)在是生產(chǎn)者不當(dāng)家,當(dāng)家者不生產(chǎn)”。120于是,就注意到在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里,趙樹理專門寫了一段“勞動(dòng)力在現(xiàn)階段農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的決定作用”,強(qiáng)調(diào)“我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn),在機(jī)電化尚未占到一定比例以前,勞動(dòng)力的多寡、出勤率與勞動(dòng)生產(chǎn)率的高低,對每年農(nóng)產(chǎn)品的總產(chǎn)量多寡這是主要的決定因素”。121由此就產(chǎn)生了一個(gè)概念:“隨接生產(chǎn)者”。122這是趙樹理關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題思考中的一個(gè)核心概念;我們在前文的討論里,已經(jīng)提到,他的筆下寫到的心目中的“群眾”、“農(nóng)民”就是在農(nóng)業(yè)第一線老老實(shí)實(shí)耕作不息的“直接生產(chǎn)者”,體力勞動(dòng)者,他們是真正的“沉默的大多數(shù)”。在趙樹理的理解里,所謂社會主義農(nóng)村問題,無非是三大問題。首先是直接生產(chǎn)者的勞動(dòng)積極性、主動(dòng)性,具體表現(xiàn)在勞動(dòng)出勤率與生產(chǎn)率的高低,這是基礎(chǔ)。其次是勞動(dòng)生產(chǎn)品的數(shù)量與質(zhì)量是否逐漸增長,亦即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展,這是基本指標(biāo)。最后,要落實(shí)為直接生產(chǎn)者是否直接獲益,“有錢花,有糧吃,有工夫伺候自己”,他們的生活水平能否得到切實(shí)的提高,實(shí)現(xiàn)共同富裕。趙樹理說:“能把每個(gè)人的勞動(dòng)出勤率與勞動(dòng)生產(chǎn)率在一定時(shí)間內(nèi)發(fā)揮到最高限度,就是大躍進(jìn)”。123在他看來,調(diào)動(dòng)直接生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性、主動(dòng)性,有諸多因素,除“思想上啟發(fā)群眾的自覺性,最后作到人人自覺的頭腦發(fā)動(dòng)他們自己的工作勁頭”,即所謂“政治掛帥”之外,最主要的是要讓直接生產(chǎn)者掌握生產(chǎn)與分配的決定權(quán),即讓他們真正“當(dāng)家”,掌握自己的命運(yùn),并要具體落實(shí)到公社管理的制度上:國家、公社只提出“顧問性的建議”,“最后決定權(quán)要留在管理區(qū)的全體社員大會上”,務(wù)必要使社員大會或代表會的活動(dòng)“正?;?,經(jīng)常化,民主化”。124這樣,趙樹理就將直接生產(chǎn)者在生產(chǎn)與分配上的決定權(quán),并落實(shí)為鄉(xiāng)村民主建設(shè),置于重要的位置,作為解決國家與農(nóng)村集體矛盾,黨和農(nóng)民關(guān)系緊張的一個(gè)新出路.趙樹理同時(shí)關(guān)注的是,農(nóng)民個(gè)體與集體的矛盾。他思考的范圍也很廣,包括對農(nóng)民的思想教育,集體分配關(guān)系的處理,關(guān)心群眾生活(消費(fèi)),等等。125但他思考的重心卻在“以家庭為單位”的個(gè)體與“以現(xiàn)有管理區(qū)為單位”的集體之間的矛盾。126這里又涉及趙樹理農(nóng)村觀、農(nóng)民觀的一個(gè)非常重要的方面。和人民公社掀起的“否定家庭”的思潮相反,趙樹理始終十分重視”家庭”及相應(yīng)的“戶”在農(nóng)村生活中的基礎(chǔ)和核心地位。他后來在一篇文章里專門談到,“巴金寫了一本《家》,為了表現(xiàn)農(nóng)村生活,我們也可以寫一本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位,生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位。記工分按人,但生產(chǎn)隊(duì)的賬目不是以人而是以戶為單位的,結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒有社會化以前,戶還是不能撤了。這對社會主義的生產(chǎn)還是有利的。由于戶的存在,也有問題。公社、大隊(duì)、小隊(duì)都是社會主義所有制,戶可不是,在生活上往往還帶有封建性。在一個(gè)戶里,總是教育孩子要為自己家里好。有時(shí)候也說為集體,也是因?yàn)槎喔啥鄴旯し郑眠@思想來教育孩子。所以愛社如家的教育是一套,在家里受的教育又是一套”。127熟諳農(nóng)村社會的趙樹理深知,在農(nóng)村生活發(fā)生巨大變動(dòng)(無論是民主改革,還是社會主義革命與建設(shè)時(shí)期)的時(shí)候,不僅會產(chǎn)生家庭與集體、社會之間在觀念、利益上的沖突,在家庭內(nèi)部也會引發(fā)成員之間觀念、利益,彼此關(guān)系上的矛盾。在某種程度上,他的許多農(nóng)村題材的小說,從《孟祥英翻身》、《傳家寶》到《登記》、《三里灣》、《鍛煉鍛煉》,都是以家庭內(nèi)部的沖突為基礎(chǔ)展開社會矛盾,展現(xiàn)歷史變遷的。其中都會遇到家庭倫理問題,如前文的討論,趙樹理始終有一個(gè)用“既講理(特別是新時(shí)代的新道理)又顧人情(符合家庭倫理,農(nóng)村社會倫理)”的方式來解決家庭與社會沖突,建立合情合理的農(nóng)村社會新秩序的理想。在六十年代,趙樹理就進(jìn)一步將他的理想提升為一個(gè)農(nóng)村社會建設(shè)的重要課題:“我認(rèn)為農(nóng)村現(xiàn)在急要一種倫理性的法律,對一個(gè)家的生產(chǎn)、生活諸種方面都作出規(guī)定。如男女成丁,原則上就分家;分冢不一定走完全另過,只是另外分一戶,對外出面;當(dāng)然可以在一起起灶。子女對父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女們自立戶口,結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟(jì)上明確,這對老人也有好處;婆婆也不會有意見,因?yàn)檫@是國家法律,灶可以在一起,但可以計(jì)算錢。這樣一處理,關(guān)系會好得多”,“這是一個(gè)重大的社會問題”。128“倫理性法律”,這可以說是一個(gè)“趙樹理的概念”,它包含“倫理”與“法律”兩個(gè)側(cè)面;而如何處理這兩者的關(guān)系,一直是現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)重大問題。其實(shí)在中國傳統(tǒng)文化中也一直有“以法治國”與“以德治國”的法、儒之爭。近代以來,受到西方民主、法制思想的影響,建立法治國家就成為一個(gè)時(shí)代思潮。但在上一世紀(jì)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中,梁漱溟對此提出了質(zhì)疑。他所理想的“新社會”是以“鄉(xiāng)村為本”的,而在他看來,中國鄉(xiāng)村社會就是一個(gè)以家庭為本、倫理本位的社會,因此,在法律與倫理的關(guān)系上,他更看重的是倫理。129他強(qiáng)調(diào):“中國社會所賴以維持者,不在武力統(tǒng)治而寧在教化;不在國家法律而寧在社會禮俗”,130在農(nóng)村團(tuán)體里,“遇有問題發(fā)生,不愿意用法律解決的辦法,必須有情有義相對待”,要“把法律問題放在德教范圍內(nèi)”。131趙樹理早年曾是三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)三巨頭之一的陶行知(另兩位是梁漱溟與晏陽初)的信徒,他對梁漱溟的思想應(yīng)該是有所了解的。趙樹理提出“倫理性法律”的概念,顯然試圖在現(xiàn)代法律與鄉(xiāng)村倫理之間取得某種平衡:既“有情有義”,又“有法可依”。趙樹理正是期待以此建立一種全新的農(nóng)村秩序,作為解決農(nóng)村組織中個(gè)人與集體矛盾的新出路。這樣,保障直接勞動(dòng)者生產(chǎn)與分配的決定權(quán),實(shí)行鄉(xiāng)村民主,與在倫理性法律基礎(chǔ)上建立農(nóng)村新秩序,就構(gòu)成了趙樹理關(guān)于社會主義農(nóng)村建設(shè)思考與想象的兩個(gè)基本點(diǎn),也是他解決農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中國家與集體、個(gè)人與集體兩大矛盾的一個(gè)對策與設(shè)想。這是極具創(chuàng)造性而又超前的。趙樹理從一開始就意識到自己的想法“與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)方法是抵觸的”,會使領(lǐng)導(dǎo)“覺得我也是故意找難題的人”,因此一度廢稿。132但在幾番猶豫以后,還是將信與文章寄給了陳伯達(dá):對趙樹理而言,向黨說出自己的一切想法,是黨員的責(zé)任和黨性的表現(xiàn);同時(shí),他顯然對黨的高層抱有信任,或許也包括對毛澤東本人的期待。但1959年的毛澤東,已經(jīng)不同于1951年。如前所述,1951年的毛澤東在農(nóng)民問題上是謹(jǐn)慎的,還聽得進(jìn)趙樹理的不同意見,并有所吸取;但經(jīng)過大躍進(jìn)與人民公社的全面勝利,毛澤東正是躊躇滿志,容不得任何反對意見。特別是在廬山會議上遭到彭德懷的挑戰(zhàn),他正要全面反擊。完全不知道黨內(nèi)高層斗爭內(nèi)情的趙樹理在1959年8月20日寄出文章,正是自投羅網(wǎng)。毛澤東所要推行的是極度強(qiáng)化黨和國家對社會的控制力,階級斗爭治國的路線,趙樹理卻要為農(nóng)民力爭掌握自己命運(yùn)的決定權(quán),要用“倫理性法律”治理農(nóng)村,顯然和毛澤東的路線不一致。他的意見不僅不可能被尊重、吸取,而且他自己還要為發(fā)表這些不合時(shí)宜的言論而付出代價(jià)?,F(xiàn)在沒有任何材料說明毛澤東是否看到了趙樹理的文章,但我們還是可以根據(jù)毛澤東與趙樹理的關(guān)系,作出某種推斷。自命為“農(nóng)民的兒子”的毛澤東,其實(shí)不用看趙樹理的文章,也能大體上了解趙樹理對他發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)與人民公社運(yùn)動(dòng)的看法,甚至他也能理解趙樹理與中國農(nóng)民的意見的合理性,但他已經(jīng)認(rèn)定“小道理”要服從“大道理”,“小仁政”要服從“大仁政”,因此,他絕不會因?yàn)檗r(nóng)民的利益受損,而放棄他的烏托邦治國理想。而對趙樹理,農(nóng)民利益受損,就觸犯了他的底線,非據(jù)理力爭不可。這大概就是趙樹理與毛澤東的區(qū)別所在。對這一切毛澤東其實(shí)也是心中有數(shù)的,因此對趙樹理的錯(cuò)誤言行必須批判,但又要掌握一定分寸。這就是我們前文已經(jīng)提到的,在批判趙樹理的右傾錯(cuò)誤的同時(shí),黨中央又指示(也應(yīng)該是毛澤東的意見)“對趙樹理要低調(diào)處理”的原因所在。面對黨的批判,趙樹理的態(tài)度,也許是更應(yīng)該注意的。他并不掩飾自己的觀點(diǎn)和立場,在黨的面前,他坦然承認(rèn),自己有類似彭德懷的想法,也認(rèn)為“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方法的錯(cuò)誤是上面來的”,“浮夸作風(fēng)是小資產(chǎn)階級狂熱性”。133這應(yīng)該是趙樹理與彭德懷的再次相遇:當(dāng)年彭德懷支持了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》,現(xiàn)在,趙樹理又在社會主義建設(shè)的重大問題上站在了彭德懷一邊。而且他在遭遇批判時(shí),“表現(xiàn)了令人驚詫的頑強(qiáng)性,他堅(jiān)持自己的眼睛,堅(jiān)持原有的觀點(diǎn)”。因此,當(dāng)他聽到了這樣的“義正言辭”的批判:“我們要問趙樹理同志,你究竟悲觀什么?難道廣大群眾沿著社會主義道路前進(jìn),還不應(yīng)該樂觀,倒應(yīng)該悲觀嗎?”大概又會有哭笑不得之感,他和這些“從概念出發(fā),而不是從事實(shí)出發(fā)”的“同志”是沒有共同語言的,他只能“像農(nóng)民一樣固執(zhí)了兩個(gè)月”。134但有一些批判卻是趙樹理感到“迷惘”,“無言以答”的:“真理只有一個(gè),是黨對了還是你對了?中央錯(cuò)了還是你錯(cuò)了?這是趙樹理必須表示和回答的一個(gè)尖銳性的問題,必須服從真理”,“趙樹理采取和黨對立的態(tài)度,有些發(fā)言是污蔑黨的,說中央受了哄騙,這難道不是說中央無能,和右傾機(jī)會主義的活有什么區(qū)別”,等等。135在某種意義上,趙樹理現(xiàn)在又落入了他的小說里的人物《三里灣》里的范登高(在批判會上已經(jīng)有人斷定趙樹理的思想“和那些想走資本主義道路的人,沿著一個(gè)方向前進(jìn)”136)同樣的困境:“是服從黨的意志,還是堅(jiān)持個(gè)人的意見和選擇?”對于一刻也不能離開黨的趙樹理來說,他只有向黨投降,而不可能有其他選擇。于是,就有了這樣的結(jié)果:趙樹理致信邵荃麟并作隊(duì)黨組,承認(rèn)自己犯了堅(jiān)持“右傾立場”(固執(zhí)己見的農(nóng)民立場)的錯(cuò)誤,“全黨服從中央識每個(gè)黨員起碼的常識,把中央明了的事隨便加以猜測,且引為辯解的理由,是黨所不能允許的”,趙樹理為此而表示愿意“接受黨的嚴(yán)厲處分”。137趙樹理無論怎樣堅(jiān)持“自己的眼睛”和獨(dú)立思考,最終還是要受到黨的紀(jì)律與黨性原則的制約:這是他的宿命。(四)1960-1966:“我一想就碰壁”“一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)”1959年對趙樹理的批判,最后不了了之。而且在毛澤東和黨中央于1960年提出反對“五風(fēng)”(共產(chǎn)風(fēng),浮夸風(fēng),強(qiáng)迫命令風(fēng),高指標(biāo)風(fēng),瞎指揮風(fēng)),1961年制定“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針,強(qiáng)調(diào)“休養(yǎng)生息”,1962年七千人會議后,決定把“主要注意力”“轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和制止通貨膨脹上來”這一系列農(nóng)村政策的調(diào)整138以后,趙樹理那些不合時(shí)宜的話,突然被“發(fā)現(xiàn)”了。于是就有了1962年大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上,1959年批判會的主持者邵荃麟對趙樹理的重新評價(jià):“在別人腦子發(fā)熱時(shí),他很苦悶,我們還批評了他?,F(xiàn)在看來他是看得更深刻一些。這是現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。邵荃麟還說:“我們的社會常常忽略獨(dú)立思考。而老趙,認(rèn)識力、理解力,獨(dú)立思考,我們是趕不上的”。139趙樹理也終于獲得了一個(gè)一吐為快的機(jī)會,他依然關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn):“我們鄉(xiāng)下一個(gè)隊(duì)十幾個(gè)婦女都不愿意嫁農(nóng)民了”,一句話道出了多少辛酸!他依然為社會主義的危機(jī)而不安:“一九六〇年的情況是天聾地啞,走五十里就要帶糧票”,“我們說(社會主義)優(yōu)越性,農(nóng)民會問:‘增多的糧食是不是我們的呢?”他更談到自己內(nèi)心的苦悶:“為什么不可以寫這些呢?怎么避得開?我常常一想就碰壁”;“農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn),給他加上共產(chǎn)主義思想,總覺得不合適。什么‘光榮是黨給我的這種話,我是不寫的。這明明是假的”;我只能“腳步慢一點(diǎn),就想慢一點(diǎn)寫”。而且還發(fā)現(xiàn),自己“后來寫的這幾篇,我知道對象不是農(nóng)民了”,要寫的《戶》“恐怕還并不是給群眾看的”。那么,又給誰看呢?“我一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)實(shí)在不行,我的年齡也不行。過去還能叫喊一下,今年五十六歲,再叫十年實(shí)在是不是還叫得出來,也不一定”。140這又是怎樣的處境與心境呢?那么,趙樹理在他創(chuàng)作后期(1960-1966),焦慮的是什么呢?他要寫什么,為誰而寫呢?1960年趙樹理出版了他的散文、雜談、評論集《三復(fù)集》。他在《后記》里,解釋說“三復(fù)”“應(yīng)解作‘再三重復(fù)”,自己文章中“重復(fù)得最多的是青年知識分子(中學(xué)生為多)對‘腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者的差別問題的看法,和基于那種看法所產(chǎn)生的學(xué)習(xí)創(chuàng)作的動(dòng)力”。141根據(jù)這一提示,我們才注意到從1957年起,趙樹理就一直在思考與討論這一問題,從1957年的《不要這樣多的幻想吧?》、《“出路”雜談》、《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》到1960年的《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》,就同一個(gè)問題,先后寫了七篇文章,這在趙樹理的寫作中是僅見的,可見問題對他觸動(dòng)之深。那么,究竟是什么如此深刻地觸動(dòng)了趙樹理呢?事情是從一件小事引發(fā)的:一位在地質(zhì)學(xué)校讀書的中專學(xué)生,準(zhǔn)備寫一部四十萬字的長篇小說,卻不知該怎么寫,就寫信求教于趙樹理和茅盾,趙樹理最初認(rèn)為這是青年好高騖遠(yuǎn)的不切實(shí)際的幻想,因此寫信勸告,希望其“集中力量把專門的功課學(xué)好”,堅(jiān)持業(yè)余寫作,不要試圖作專業(yè)作家。142但再作進(jìn)一步的觀察與思考,趙樹理又發(fā)現(xiàn),有一些農(nóng)村青年也不安心于農(nóng)業(yè)勞動(dòng),希望通過寫作或讀書,逃離農(nóng)村。這就引發(fā)了他的歷史記憶:自己童年時(shí),就有鄰居如此勸說父親:“在家種地,沒出路,念書人腿長,說上去就上去了”。父親聽了就把自己送進(jìn)了師范學(xué)校。在接受了革命道理后,才理解到“要我‘出,是要我從受苦受難的勞動(dòng)人民中走出來;要我‘上,是要我向造苦造難的壓迫者那邊去入伙”。有了這樣的覺悟,才選擇了革命道路:要“摧毀那種不合理的制度,然后建立一種人和人平等的無階級的社會制度”?,F(xiàn)在,趙樹理又痛心地發(fā)現(xiàn),這樣的“在家種地沒出路”的思想,“還影響著農(nóng)村中一部分青年”,他們依然不安心農(nóng)業(yè)勞動(dòng),“以為進(jìn)了城,就可以高人一頭,就可以取輕巧錢,以為‘萬般皆上品,惟有種地低”。由此而引發(fā)了趙樹理對于社會主義農(nóng)村建設(shè)的兩個(gè)基本問題的思考與探索。首先是由城鄉(xiāng)關(guān)系引發(fā)的如何對待現(xiàn)實(shí)存在的三大差別:城市和農(nóng)村的差別,工業(yè)和農(nóng)業(yè)的差別,以及體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別?趙樹理并不否認(rèn)這樣的差別存在,問題是如何消滅這三大差別?趙樹理認(rèn)為,“只有在國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的基礎(chǔ)上,逐步使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)科學(xué)化、機(jī)械化,才是消滅農(nóng)村與城市差別的基本方法”,也就是說,“農(nóng)村和城市的差別會因農(nóng)業(yè)本身的進(jìn)步而消滅”,是要以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的發(fā)展為前提與歸宿的,而這樣的發(fā)展是需要有大量的有文化的勞動(dòng)者的。在趙樹理看來,鄉(xiāng)村有文化的青年“不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”而跑到城市求發(fā)展,“不但對消滅差別沒有幫助,恰恰成為消滅差別的消極因素”。這里,是隱含著趙樹理的憂慮與困惑的:如果不同時(shí)發(fā)展農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn),走一條單一的工業(yè)化、城市化的道路,那就會導(dǎo)致農(nóng)村的衰敗,這是趙樹理所絕對不能接受的。如果“一個(gè)人一上中學(xué)就不準(zhǔn)備再參加體力勞動(dòng),教育普及了,生產(chǎn)(卻)停頓了”,這更是趙樹理絕對不能容忍的。培養(yǎng)有文化的、有社會主義覺悟的勞動(dòng)者,是趙樹理的社會主義新農(nóng)村理想的核心內(nèi)容,是他無論如何也要堅(jiān)持的。他語重心長地對年輕人說:“我們的農(nóng)業(yè)合作還僅僅是開始”,“正需要你們這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動(dòng)的過程中多用一用腦子來熟悉它,研究它,和老人們一道把它改造得健全起來。我認(rèn)為這是知識青年同志們的神圣任務(wù)”。143而在農(nóng)村青年有了文化就拒絕參加體力勞動(dòng)的背后,還有一個(gè)如何看待體力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)者,特別是農(nóng)業(yè)勞動(dòng),農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的問題。所謂“萬般皆上品,惟有種地低”,這更讓趙樹理感到痛心。在趙樹理的信念里,直接生產(chǎn)者是占據(jù)了核心地位的,而現(xiàn)在他所要面對的,恰恰是很有可能在年輕一代那里,發(fā)生農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村社會的全面潰退,對作為直接生產(chǎn)者、體力勞動(dòng)者的農(nóng)民的基本否定:這是真正的釜底抽薪,這就越過了趙樹理的底線。而趙樹理之所以抓住農(nóng)村知識青年的“出路”問題不放,而且如此大動(dòng)感情,以至于達(dá)到“非常敏感”、“深惡痛絕”、“怒不可遏”的地步,144其原因就在這里。趙樹理在這里實(shí)際上已經(jīng)涉及到一個(gè)更根本性的問題,即現(xiàn)代化發(fā)展中農(nóng)村與農(nóng)民的前途問題,這是一個(gè)世界性的課題,趙樹理或許沒有自覺于此,但他在上一世紀(jì)五六十年代中國現(xiàn)代化尚在起步階段,就敏銳地感覺到問題,這本身就是超前的。但他也只能從自己的家庭做起。這就有了趙樹理寫給他中學(xué)畢業(yè)的女兒的家信,要求她回家鄉(xiāng)直接參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)或留在北京參加服務(wù)業(yè)工作,“決心做一個(gè)勞動(dòng)者”。他一針見血地指出,根本的問題是“看不起勞動(dòng)人民”(在另一篇文章里,還加了一點(diǎn):“看不起體力勞動(dòng)”145)。他苦口婆心地對女兒說:“你有兩個(gè)小小的包袱,一個(gè)是高中學(xué)生,另一個(gè)市干部子弟”,“認(rèn)為讀了書或當(dāng)了干部就應(yīng)該高人一等,認(rèn)為參加生產(chǎn)或服務(wù)業(yè)的人是干粗活的,俗人,這種與社會主義極不相容的觀點(diǎn),偷偷地流傳到許多學(xué)生和干部子弟的頭腦中”,是極危險(xiǎn)的。他諄諄告誡說,只有“參加了生產(chǎn),憑工分過日子,才能深刻體會到我們的社會主義生產(chǎn)建設(shè)現(xiàn)在是個(gè)什么階段,存現(xiàn)有基礎(chǔ)上如何前進(jìn),才能深刻體會到生產(chǎn)中任何問題都與自己有直接關(guān)系——即與廣大群眾有直接關(guān)系。只要你在生產(chǎn)中真有所建樹,你是會感到生產(chǎn)本身就有快樂的”。146首先成為一個(gè)直接生產(chǎn)者,才能真證懂得什么是社會主義,才能與農(nóng)民群眾,和勞動(dòng)建立感情:這是趙樹理給他的女兒,以及社會主義中國的年輕一代指出的健康成長的道路。在趙樹理看來,“生產(chǎn)勞動(dòng)”才是最基本的人生意義和快樂的源泉。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只右勞動(dòng)才能創(chuàng)造價(jià)值”,147而且特意指出,“一個(gè)體力健全的人,有發(fā)揮體力的機(jī)會也是一大快樂”,“一個(gè)腦力勞動(dòng)者要是體力還好的話,也應(yīng)該找一些發(fā)揮體力作用的地方,而且要把兩種勞動(dòng)平等看待”。148在他看來,“知識分子勞動(dòng)化,工農(nóng)勞動(dòng)群眾知識化,這正是消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的‘差別之正路”。149趙樹理這里所說,不僅關(guān)系青年成長,更是關(guān)系社會主義農(nóng)村建沒的前途與命運(yùn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代化,農(nóng)村社會的健全發(fā)展,體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者(直接生產(chǎn)者)的地位、尊嚴(yán)與權(quán)利,這是趙樹理要始終堅(jiān)守的三大要素。而他的焦慮正在于,正是這三個(gè)方面,都面臨著嚴(yán)重威脅,這是他感覺到社會主義危機(jī)更深層更根本的方面。應(yīng)該說,趙樹理這樣的危機(jī)感和焦慮也依然是超前的。在他所生活的時(shí)代,很少有人能夠理解,趙樹理之所以感到自己是“孤軍作戰(zhàn)”,原因即在于此。在經(jīng)歷了此后幾十年的中國農(nóng)村變遷,今天重又面臨“三農(nóng)(農(nóng)業(yè),農(nóng)村,農(nóng)民)問題,特別是面對當(dāng)下中國農(nóng)村的衰敗,以及對農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者的普遍漠視和逃離,我們才懂了趙樹理當(dāng)年的焦慮,重又發(fā)現(xiàn)了趙樹理的意義與價(jià)值。但在上一世紀(jì)六十年代,趙樹理在明知自己已經(jīng)無法在中國農(nóng)村政治上“起作用”,就只有借助寫作來留下自己的思考,近慮遠(yuǎn)憂。他的讀者也就變成了和他同樣思考農(nóng)村問題的有心人。于是,就有了最后四年的六篇小說:《套不住的手》(1960年)、《實(shí)干家潘永福》(1961年)、《楊老太爺》(1962年)、《張來興》(1962年)、《互作鑒定》(1962年)、《賣炯葉》(1964年);不同于以前的創(chuàng)作,自有新的寫作動(dòng)機(jī),新的讀者對象。趙樹理在大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上談到,他從1955年以后就“不寫模范了,因?yàn)槟7抖际遣贾媒形覀兛吹摹?。但是農(nóng)村還有“抗風(fēng)”的“韌性的英雄”,“如老堅(jiān)決,實(shí)干家。抗風(fēng)是各種形式的,因?yàn)檫@些人沒有脫離群眾?!?50現(xiàn)在他所寫的《套不住的手》、《實(shí)干家潘永?!贰ⅰ稄垇砼d》,就是這樣的“沒有脫離群眾”,卻被主流意識形態(tài)忽略和遺忘的,但又是趙樹理心目中“抗風(fēng)”的“韌性的英雄”?!绊g性”這個(gè)概念本身就很有意思:它既來自魯迅,又是最能表現(xiàn)中國農(nóng)民的精神素質(zhì)的。趙樹理為這樣的“韌性的英雄”作傳,自然有現(xiàn)實(shí)的批判性。但他或許更有為體力勞動(dòng)者、直接生產(chǎn)者作傳的意思,更是要堅(jiān)守他的基本信念:體力勞動(dòng)不朽,體力勞動(dòng)者不朽?!短撞蛔〉氖帧返闹行男蜗缶褪顷惱先说哪请p不同于一般人的“手”:“手掌好像四方的,指頭粗而短,而且每一根指頭都展不直,里外都是繭皮,圓圓的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲,整個(gè)看來真像用樹枝做成的小耙子”。圍繞著對這雙手的評價(jià),展開了一場爭論:一個(gè)“學(xué)生”(大概就是和趙樹理論爭的那些“看不起體力勞動(dòng)和勞動(dòng)者”的青年人)對之“不是欣賞而是有點(diǎn)鄙視”;而一位老人卻對他說:“小伙子!你不要看不起那兩只手!沒有那兩只手,咱們現(xiàn)在種的這教練場恐怕還是荒坡哩!”陳老人則說:“不是開山,我的手也長不成這樣;不過上輩人把山都開了,以后又要機(jī)械化了,你們的手用不著再長成這樣了!”但陳老人依然感到“自豪”:“他這雙手,不僅堅(jiān)硬,而且靈巧”,“他做起細(xì)活來,細(xì)得真想不到是用這兩只手做成的”。后來家里經(jīng)濟(jì)富裕了,孩子們就給老人買了手套,但老人始終不習(xí)慣,幾次丟失,最后說:“我這雙手是戴不住手套的!”讀者自能從這些描寫、敘述里,感到某種寓意,蘊(yùn)含著關(guān)于“機(jī)械化了,生活提高了,還要不要手工勞動(dòng)”的討論,還有“這雙手代表的精神”、“手對于人的意義”的思考,等等?!安灰床黄鹉莾芍皇帧?,這背后隱含著趙樹理的無限感慨?!秾?shí)干家潘永?!芬彩菄@著一個(gè)問題展開的:“干部該是個(gè)什么樣子?”這正是趙樹理在探索中國農(nóng)村問題時(shí),思考得最多的問題之一,“有一個(gè)真正為農(nóng)民服務(wù)的基層政權(quán)”一直是趙樹理社會主義農(nóng)村理想的核心之一。151在這篇報(bào)告體的小說里,趙樹理其實(shí)只說了一句:“從1949年入黨算起,算到現(xiàn)在已經(jīng)是二十年了。在這二十年中,他的工作,生活風(fēng)度,始終是在他打短工時(shí)代那實(shí)干精神基礎(chǔ)上發(fā)展著的”。這里包含了兩個(gè)側(cè)面,都在要害處。一是他始終沒有脫離“打短工時(shí)代”,或者說,他始終就是一個(gè)“短工”。這不僅是他的衣著“完全和他打短工時(shí)期的打扮一樣”,他更始終沒有脫離生產(chǎn)勞動(dòng),“平常時(shí)候在辦公之余,仍然和區(qū)公所的同志們扛著鋤頭和挑著糞桶,去種他們機(jī)關(guān)開墾的小塊荒地,和打短工時(shí)代的潘永福的神情沒有什么區(qū)別”,他先是調(diào)到縣營農(nóng)場,后在小梁山工地修水庫,始終在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線,依然保留直接生產(chǎn)者的身份,這或許是趙樹理最為看重的。潘永福一直堅(jiān)持短工時(shí)代形成的習(xí)慣:“屋里和野地差別不大,水里和干地差別不大,白天和夜里差別不大,勞動(dòng)和休息差別不大”,趙樹理說,這已經(jīng)不能用“吃苦耐勞”這樣的普通字眼來形容,不講任何條件的勞動(dòng),已經(jīng)融入了他的生命之中。這樣的“永遠(yuǎn)的短工”也即“永遠(yuǎn)的勞動(dòng)者”的干部,正是趙樹理的農(nóng)村理想里的真正帶領(lǐng)者。趙樹理強(qiáng)調(diào),這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者、組織者,還必須具有“經(jīng)營之才”和“實(shí)干精神”:“潘永福同志所著手經(jīng)營過的與生產(chǎn)有關(guān)的事,沒有一個(gè)關(guān)節(jié)不是從‘實(shí)利出發(fā)的,而且凡與‘實(shí)利略有抵觸,絕不會被他縱容過去。這是他的實(shí)干精神發(fā)展過來的,而且在他領(lǐng)導(dǎo)別人干的時(shí)候,自己也始終不放棄實(shí)干”。152一切為了農(nóng)民獲得“實(shí)利”,這本是趙樹理農(nóng)村理想的出發(fā)點(diǎn)與歸宿,在這個(gè)意義上可以說,潘永福的形象,是趙樹理理想的一個(gè)化身;趙樹理于潘永福不僅是惺惺相惜,而且是將自己的生命融入的?!稄垇砼d》寫的是一位手藝高強(qiáng)的廚師。這類心靈手巧,把手下的活兒藝術(shù)化的普通勞動(dòng)者,一直是趙樹理所心儀的。而趙樹理尤為贊賞的,是“他認(rèn)理真得很,自己有理的事,連一句話也不讓”?!罢嬲J(rèn)理”正是趙樹理的理想人格。小說的中心情節(jié),是縣里的財(cái)政局長為巴結(jié)姓何的大人物,大擺筵席,要張師傅去掌廚,張師傅不想去,局長“把眼一瞪,提高嗓門說:‘反了你!一個(gè)窮廚子,擺什么臭架子!”張師傅“把脖子一揚(yáng),很認(rèn)真地回答他說:‘局長,我姓張!”局長“直瞪著眼,大張著嘴,足有一分鐘沒有說上話來——因?yàn)樗残諒垼捎质呛渭业母蓛鹤印薄?53張師傅所要維護(hù)的,是自己作為獨(dú)立勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。趙樹理在1962年毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年之際,鄭重其事地為張師傅作傳,自然是有所感:在現(xiàn)實(shí)生活里,被《講話》宣布為主要服務(wù)對象的勞動(dòng)者,依然因?yàn)椤案F”而備受歧視,以致沒有人愿意嫁給農(nóng)民。這是趙樹理最感痛心的,他要為張師傅這樣的普通手藝人,勞動(dòng)者,為中國的農(nóng)民,討回他們應(yīng)有的地位與尊嚴(yán)。這樣,趙樹理就把他最后的頌歌獻(xiàn)給了直接的生產(chǎn)者、體力勞動(dòng)者,不脫離勞動(dòng)的普通干部,他心目中的真正的農(nóng)村社會的“英雄”,這都是意味深長,意義重大的。接著寫的《楊老太爺》(1962年)、《互作鑒定》(1962年)、《買煙葉》(1964年),則是直接表達(dá)他的關(guān)于農(nóng)村青年“出路”問題的思考?;蛟S因?yàn)槭羌辈豢纱闹苯颖磉_(dá),在藝術(shù)表現(xiàn)上就略顯粗糙,趙樹理自己說,《賣煙葉》“是我寫的作品中最壞的一篇”。154但作品提出的思想?yún)s不可忽視。《楊老太爺》是一個(gè)歷史的回顧與追溯:小說主人公是一位中農(nóng),以兒子當(dāng)干部為出路,希望以此光宗耀祖,自居“老太爺”。這樣的脫離農(nóng)村,當(dāng)官做老爺?shù)摹俺雎贰保勤w樹理深惡痛絕的,在小說里,就以兒子不聽他的話偷偷跑走,對這位“楊老太爺”的黃粱美夢略加嘲諷。趙樹理說,他寫《互作鑒定》“是反對知識青年不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的”,《賣煙葉》是“寫一個(gè)投機(jī)青年的卑污行為”155而研究者卻從兩篇小說的基本情節(jié):“主人公希望通過寫作脫離體力勞動(dòng)而終遭滅敗”,讀出了一個(gè)“寫作與體力勞動(dòng)”二元對立的模式,從而將小說看成是“有關(guān)寫作的寓言”。趙樹理的價(jià)值立場是十分鮮明的,即視“勞動(dòng)”,特別是“體力勞動(dòng)”為“神圣而不可動(dòng)搖的價(jià)值”,而對“寫作”的意義,卻懷有“極度困惑的心情”。像《賣煙葉》里的賈鴻年是把寫作視為商業(yè)性的活動(dòng)的,他希望通過寫小說來獲取個(gè)人名利與愛情,以滿足自己的欲望;最初給他提供寫作材料的1938年入黨的大隊(duì)長,也是希望通過寫書“流芳百世”,這本身就是一種“買賣”。最后當(dāng)賈鴻年發(fā)現(xiàn)寫作無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望時(shí),便開始從事更為商接的商業(yè)活動(dòng),作投機(jī)買賣。這樣的“文字買賣”與“買煙葉”的直接連接與轉(zhuǎn)換,是極富反諷意味的。在趙樹理看來,這更是對“寫作”意義本身的顛覆。156這就涉及到趙樹理自身更深層次的矛盾與困惑。在建國以前,當(dāng)趙樹理以“老百姓喜歡看,政治上起作用”為動(dòng)力與目標(biāo),寫他的“問題小說”時(shí),他對自己寫作的意義,是毫不懷疑的。他的相應(yīng)的寫作《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等在動(dòng)員農(nóng)民參加中國革命的實(shí)踐里,也確實(shí)發(fā)揮了作用,趙樹理也因此獲得了他的文學(xué)史的地位。但《邪不壓正》受到批判時(shí),就預(yù)示著他的寫作將很難為革命接受,在政治上“起作用”了,當(dāng)然,這樣的不起作用是有一個(gè)過程的,如前文所分析,大體上在建國后的第二個(gè)時(shí)期1954年以后,當(dāng)趙樹理逐漸感覺到在農(nóng)村問題上“難于插手”,《三里灣》1955年初出版以后,他的寫作就陷入了困境。他因此對寫作的意義產(chǎn)生了懷疑。他越來越感覺到,唯有生活在農(nóng)民中間,才是真實(shí)、實(shí)在的;勞動(dòng),特別是直接生產(chǎn)者的體力勞動(dòng),才是”生存的唯一可靠的手段,是人在世界上獲得‘主體位置的唯一方式”,而寫作,文學(xué)創(chuàng)作,“則是幻想性的,虛浮的,它絲毫不能使人獲得拯救”。157他之所以一再對文學(xué)青年想當(dāng)作家,將寫作專業(yè)化潑冷水,就是因?yàn)樗约壕蜕罡袑I(yè)作家可能是一個(gè)拔不出的陷阱,自有說不出的苦衷。他還一再表示,“寫一篇小說,還不一定受農(nóng)民歡迎;做一天農(nóng)村工作,就準(zhǔn)有一天的效果,這不是更有意義么!可惜我這個(gè)人沒有組織才能,不會做行政工作,組織上又非叫我搞創(chuàng)作;要不然,我還真想搞一輩子農(nóng)村工作呢!那樣我能起的作用,至少也不會比搞寫作小”。158這是反映了趙樹理的真實(shí)思想的。趙二湖回憶說:“他到村里,碰到實(shí)際干的事,他絕不會丟下去寫東西。有時(shí)候他跟上人家打井一個(gè)月,寫不成一個(gè)字,但他覺得收獲很大”,“他甚至宣稱:只要能讓每畝地多打30斤糧食,我就干農(nóng)業(yè),不當(dāng)這個(gè)作家”,趙二湖如此概括趙樹理:“我父親一向認(rèn)為他不是一個(gè)作家,而是一個(gè)農(nóng)業(yè)專家。所以幾次要求從作家協(xié)會調(diào)到農(nóng)業(yè)部去工作。”159趙樹理自己也說:“我對于作家應(yīng)否專業(yè)化開始懷疑,以后便肯定了不應(yīng)有專業(yè)化的想法,并請示過轉(zhuǎn)業(yè),未被批準(zhǔn)”160趙樹理在1964年提出“助業(yè)作家”的概念不是偶然的?!爸鷺I(yè)”,顯然以“業(yè)”為主,寫作處于“助”的位置。“業(yè)”即群眾的創(chuàng)造性勞動(dòng),對趙樹理來說,就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn);寫作是為之服務(wù)的。而且自身就是從“業(yè)”者,就生活在群眾中,和農(nóng)民一起從事農(nóng)村社會主義建設(shè)。在生活里有所感,或者生活本身有需要,就隨口創(chuàng)作,把自己的意思傳達(dá)給另外的人就叫“發(fā)表”,“使用”就是“發(fā)表”,不一定非要變成正式刊物或書上的文字,口頭流傳或在群眾中流行的水冊子上傳播就可以了。161或許這是更符合趙樹理的理想的寫作身份與狀態(tài)。趙樹理的寫作困惑,更在讀者問題上,本來,“為農(nóng)民寫作”就是趙樹理的宗旨,他的作品自然擁有眾多的農(nóng)民讀者。當(dāng)年“《小二黑結(jié)婚》一出版,立即被搶購一空,在短短的時(shí)間里一版再版,仍供不應(yīng)求。各地劇團(tuán)還竟相把它搬上舞臺,紛紛改編成各種戲曲演出。人們一聽說哪村演《小二黑結(jié)婚》,往往趕幾十里路去觀看,并一看再看,百看不厭。一時(shí)間,小二黑、小芹、三仙姑、二諸葛成了家喻戶曉的人物”。162但在1963年所寫的《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》里,趙樹理卻如此寫道:“盡管我主觀上是為你們寫的東西,實(shí)際上能發(fā)行到農(nóng)村去多少份,你們哪些地方的人們愿意讀,讀過以后覺著怎么樣,我就知道得不多了”。163這就是說,《下鄉(xiāng)集》(其中收入了趙樹理1958年以后寫的七篇小說和一篇傳記)是否真正“下鄉(xiāng)”,真正以農(nóng)民為讀者,趙樹理已經(jīng)沒有把握了,這內(nèi)心的焦慮與無奈是可以想見的。在另一篇文章里,趙樹理更具體地談到,“不久以前,我才明白了一件事,就是農(nóng)民買書的機(jī)會很少。全國五億多農(nóng)民,估計(jì)有四分之一都能讀書,縮小到十分之一吧,也有五千萬,可是小說的發(fā)行量卻小得多?!度餅场返谝淮斡×巳f冊,以后幾次,每次也不過五萬,需要的是五千萬冊,差得很遠(yuǎn)。而且工人、干部、學(xué)生都需要一部分。下到農(nóng)村就沒幾本了。”164按說書發(fā)行到三十萬就已經(jīng)很不錯(cuò),說明趙樹理的影響已經(jīng)擴(kuò)大到全國關(guān)心農(nóng)村問題的社會各階層;但趙樹理擔(dān)心的“下到農(nóng)村沒幾本”,大概也是事實(shí)。或許更為嚴(yán)峻的事實(shí),是五六十年代,普通讀者,包括趙樹理最為看重的有可能閱讀小說的農(nóng)村中初通文墨的農(nóng)民,農(nóng)村文學(xué)青年,他們最喜歡的作品是知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、曲波的《林海雪原》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊(duì)》等,而不是趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》。這其中的緣由頗值得討論。有研究者指出,大眾讀者,包括農(nóng)民讀者,他們讀小說,看演戲,“是要看與自己熟悉生活不一樣的生活,要欣賞日常生活之沒有的故事、人物、情感”,即追求所謂“傳奇性”;而趙樹理的小說要求緊貼現(xiàn)實(shí),寫農(nóng)村日常生活瑣事,自然也自有意義,但至少在缺乏傳奇色彩這一點(diǎn)上,脫離了農(nóng)民的欣賞趣味。論者更進(jìn)一步指出,“趙樹理的寫法,也許比上述(通俗小說)作家更適合大眾讀者的理解能力和審美習(xí)慣,但趙樹理用這種寫法寫出來的故事,表達(dá)的觀點(diǎn),卻并非大眾讀者特別感興趣的”。其實(shí),“對趙樹理給予高度評價(jià)者,就是那些文化程度很高、文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)很豐富的人,就是那類職業(yè)的文學(xué)評論家”,他們“不要故事的傳奇性”,更看重趙樹理寫作上的獨(dú)特追求,才能對他的“怎么寫進(jìn)行審美意義上的欣賞”。結(jié)論是:“趙樹理其實(shí)始終面臨擬想讀者與實(shí)際讀者不一致的尷尬”。165這樣的分析應(yīng)該是有啟發(fā)性的。趙樹理本人大概不會意識到這樣的問題,也不會認(rèn)同這樣的分析;但他的為農(nóng)民寫的小說下不了鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí),卻是他無法、也不會叫避的。而他又如此重視農(nóng)民對他的創(chuàng)作的接受,對他來說,如果寫的作品不但在政治上起不了作用,農(nóng)民也不一定喜歡看,甚至不接受,自己的寫作就沒有意義了,這是他不能接受與容忍的。于是就開始了對文學(xué)形式問題的深入思考與探索,即究竟什么文學(xué)形式最能為農(nóng)民所接受?趙樹理很容易就找到了答案:“我們說文學(xué)可以分為四個(gè)方面——小說、詩歌、散文、戲劇。農(nóng)民對詩歌散文不論占今中外都有一定隔閡;小說也接觸得少;戲劇這個(gè)形式就成為最接近農(nóng)民的了”。由此喚起的時(shí)趙樹理刻骨銘心的民間記憶和童年記憶:“尤其咱晉東南的群眾,有欣賞戲劇的傳統(tǒng)習(xí)慣,每年總要看上幾次。雖然也有電影,人們看了電影還是要看戲”;“我小時(shí)候晚上跑十五里到湘裕去看戲,看完戲回家天就明了”,后來“去馱煤。走過兩個(gè)河灘,三五個(gè)小孩就你扮羅成、我扮張飛打起架來。這就是同我小時(shí)候看戲聯(lián)系起來了,劇中人物對我起了作用。這就是戲劇的潛移默化的作用”。同時(shí)喚起的是一種責(zé)任感:“農(nóng)民種地打糧食給我們吃,我們給農(nóng)民演戲”。166事實(shí)上,趙樹理的小說創(chuàng)作一直是自覺地吸取民問戲劇與曲藝的滋養(yǎng)的,他追求的小說藝術(shù),不僅是讀的藝術(shù),更要是說的藝術(shù),聽的藝術(shù),即研究者所說,他期待的是一個(gè)“有聲的鄉(xiāng)村”。他將民間傳統(tǒng)戲劇和曲藝的“聲肯”植入小說中,創(chuàng)作出一種全新的文術(shù)形式,即“評書體小說”。167他一直強(qiáng)調(diào),“我們的小說是從評話來的,幾個(gè)大部頭(指《水滸》等一一錢注)都是這樣發(fā)展而來。這是能‘說的小說”。167“我覺得把它作為中國文學(xué)正宗也可以”,“評書(以及曲藝藝術(shù)中的其他曲種)”“它的讀和說差別不大。聽了叫人懂,不但懂,還能使你感興趣”,“直接和群眾在一起,是和群眾沒有脫離關(guān)系的文學(xué)形式,我們小看它就會犯錯(cuò)誤”。169趙樹理1950年寫的《髓記》發(fā)表在《說說唱唱》上時(shí),就自稱“評書體小既”;他還把自己原先寫的小說《小經(jīng)理》“改為鼓詞”,170把田間的長詩《趕車傳》改編為鼓詞《石不爛趕車》171:這都是自覺地嘗試小說、詩歌形式與曲藝的溝通與轉(zhuǎn)換。1958《靈泉洞》(上部)在《曲藝》發(fā)表時(shí),編者特意說明“這是一部長篇評書”。1721964年發(fā)表《買煙葉》時(shí),趙樹理加了一段前言,指出“現(xiàn)在我國南方的農(nóng)村,在文化娛樂方面,增加了‘說故事一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)說那種‘說法類似說評書,卻比評書說得簡單一點(diǎn),內(nèi)容則多取材于現(xiàn)在流行的新小說。我覺得‘故事、‘評書、‘小說三者之間沒有嚴(yán)格的界限”;“我寫的東西,一向被列在小說里,但在我寫的時(shí)候卻有個(gè)想叫農(nóng)村讀者當(dāng)作故事說的意圖,現(xiàn)在既然出現(xiàn)了‘說故事這種文娛活動(dòng)形式,就應(yīng)該更向這方面努力了”,趙樹理最后一篇小說就成了一次“說故事”的試驗(yàn)。趙樹理的小說在傳播上也是借助戲曲、電影等多種形式的改編之力。前文講到的《小二黑結(jié)婚》就是一個(gè)典型。建國后趙樹理的小說影響最大的有兩部,一是《登記》,二是《三里灣》。前者被改編成各種地方戲《羅漢錢》,在江浙一帶農(nóng)村、城鎮(zhèn)幾乎家喻戶曉,盛況一如當(dāng)年的《小二黑結(jié)婚》。,《三里灣》改編成電影《花好月圓》和多種地方戲曲,趙樹理都著文贊賞。173我們說趙樹理的藝術(shù)生命已經(jīng)和民間戲曲融為一體,是一點(diǎn)也不夸大的。而在六十年代中期,他把寫作的重心由寫小說轉(zhuǎn)向地方戲劇的整理與編寫,這既是出于對小說作用的困惑(他原有一個(gè)四十萬字的反映農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的長篇小說《戶》的寫作計(jì)劃,因此而終止),174更可以看作是一個(gè)自我完成的努力,也意味著對寫作目的與作用的認(rèn)識的一個(gè)深化與發(fā)展。趙樹理在《下鄉(xiāng)集》前言里,特地引述一句民間俗語:“說書唱戲是勸人哩”,依然重視與強(qiáng)調(diào)“寫小說和說書唱戲一樣”的“勸人”即教化(宣傳,教育)功能,175這是趙樹理文藝觀的根本,是不會動(dòng)搖的。但從前文引述的他從小的感受看,這樣的教化又應(yīng)該是“潛移默化”,而非面提耳命的灌輸。更值得注意的是,趙樹理在談到地方的“小戲”的作用時(shí),又特意談到:“若是在勞動(dòng)之后,抱著休息的心情去看這些小戲,卻能得到和風(fēng)細(xì)雨式的愉悅和教益”。176在另一處談到戲曲的特點(diǎn)與功能的時(shí)候,趙樹理又突出了中國民間傳統(tǒng)戲曲“將古人的生活歌舞化”的長處,并且不無遺憾地指出:“今人還沒有把今人的生活歌舞化,或者化得不足?,F(xiàn)在有些人把現(xiàn)實(shí)生活搬上舞臺去,看后總感覺有些生硬,是現(xiàn)實(shí)生活原樣的再現(xiàn)”。177因此,可以想見,當(dāng)趙樹理決心把他為農(nóng)民服務(wù)的方式的重心有所轉(zhuǎn)移:由主要提供小說文本閱讀,到主要改編、創(chuàng)作戲曲,直接地面對面地演出,其實(shí)也意味著對更加形式化的藝術(shù)的追求,以及新的服務(wù)效果的追求:不僅“勸人”,而且提供娛樂休閑,將生活歌舞化、藝術(shù)化,實(shí)際上就是充分展現(xiàn)趙樹理視為生命的勞動(dòng)的“詩意和美”,這也是趙樹理的社會主義鄉(xiāng)村文化理想與實(shí)踐的一個(gè)重要方面。178對趙樹理自身則是生命與藝術(shù)的回歸:回歸鄉(xiāng)間社會,回歸民間藝術(shù)。但當(dāng)他決心回歸戲曲時(shí),中國政治形勢又發(fā)生了急劇變化:1962年8月毛澤東在黨的八屆十中全會上發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召,從1963年即開始在農(nóng)村發(fā)動(dòng)社會主義教育運(yùn)動(dòng),以后就發(fā)展為“四清運(yùn)動(dòng)”。這就直接影響了趙樹理的戲曲寫作。他只是在此之前的1960、1961年的調(diào)整期,主持了他鐘愛的家鄉(xiāng)上黨梆子《三關(guān)排宴》的改編、排演,并拍攝為電影;”他自己的創(chuàng)作,就不能不服從子政治的需要。在1964-1965年間,他的主要?jiǎng)?chuàng)作就是大型戲曲《十里店》。這是他先在山西長治黃碾公社曲里大隊(duì)參加四清試點(diǎn),又在凌川縣黑山底大隊(duì)采訪以后寫出的,趙樹理自己說:《十里店》是“自動(dòng)寫的,而且是自以為重新體會到政治脈搏,接觸到了重要主題”。180但《十里店》的寫作卻十分不順,可謂“命運(yùn)多舛”。一次次演出被禁,各級領(lǐng)導(dǎo)不斷審查,前后寫了五稿。面對種種指責(zé),趙樹理態(tài)度意外地頑固與強(qiáng)硬:“《十里店》真實(shí)不真實(shí)?能演不能演?應(yīng)該由農(nóng)民群眾來決定。他們是生活的主人,最有發(fā)言權(quán)”,“有同志說《十里店》是個(gè)壞戲,這也嚇不倒我。我怕的是事實(shí)先生”。181他甚至說:“我是迷在這本戲里的,老以為別人的批評冤枉了自己”。182那么,趙樹理所“重新體會到的政治脈搏,接觸到的重要主題”又是什么呢?這就不能不提到“四清運(yùn)動(dòng)”?!八那暹\(yùn)動(dòng)”的提出,有一個(gè)所謂“反對國內(nèi)修正主義”的大背景,毛澤東在1963年2月中央工作會議上說:“現(xiàn)在有的人三斤豬肉,幾包紙煙,就被收買。在農(nóng)村進(jìn)行社會主義教育,就可以挖掉修正主義的根子”。如何看待毛澤東的“反對修正主義”的戰(zhàn)略目標(biāo),今人可能會有不同意見的爭論;但毛澤東所說的“被收買”的問題,亦即經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期農(nóng)村某些基層干部多吃多占、接受賄賂的問題,卻是一個(gè)客觀事實(shí)。也就是說,當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村確實(shí)面對著大躍進(jìn)、大饑荒以來積累的大量矛盾,急需解決。這一點(diǎn),與農(nóng)民有密切聯(lián)系的趙樹理,是看得很清楚的。在1963年的一次講話里,他就談到了“我們(黨和黨的干部)”所想所說,與農(nóng)民所想所說根本不同,彼此對不上話的問題:“我們說,現(xiàn)在的日子比過去強(qiáng),要保衛(wèi)勝利果實(shí),農(nóng)民說現(xiàn)在不比過去強(qiáng);我們說依靠集體就有辦法,農(nóng)民說沒辦法,還是靠自留地解決了問題。過去給地主扛活,家中老婆孩子吃糠,可是五九年、六〇年,也吃了幾年糠,還不如過去。這怎么解釋?”183因此,“四清運(yùn)動(dòng)”最初提出要清理農(nóng)村基層組織,“清賬目,清庫存,清工分,清財(cái)務(wù)”,是有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)的。趙樹理對此產(chǎn)生共鳴,覺得自己對農(nóng)村問題的看法和憂慮,得到了中央的支持,因而感到自己“重新體會到了政治脈搏,接觸到了重要主題”,是可以理解的。對趙樹理而言,這些“重要主題”并不是來自中央文件,而首先是他對農(nóng)村問題的實(shí)地觀察與思考的結(jié)果。他談到創(chuàng)作《十里店》的依據(jù)時(shí),就提到他在參加四清時(shí),親眼看到不法分子偷盜國家、集體財(cái)產(chǎn),“由他們我想到過去的奸商、管家、工頭,對誰都是認(rèn)錢不認(rèn)人,欺上瞞下,投機(jī)倒把,賄賂干部,為他服務(wù)。對這號東西,我恨之入骨”。184正因?yàn)橛小笆聦?shí)先生”作證,有農(nóng)民支持(《十里店》第一次公演,就“受到了群眾的熱烈歡迎”185),趙樹理才這樣硬頂?shù)降?。?dāng)然,后來四清運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“清政治,清經(jīng)濟(jì),清思想,清組織”,對農(nóng)村社會進(jìn)行全面清洗,為文化大革命全國全黨范圍內(nèi)的大清洗,作思想、輿論、組織上的準(zhǔn)備與預(yù)演,就是趙樹理所無法預(yù)知的了。186那么,趙樹理在《十里店》里究竟提出和表現(xiàn)了什么樣的農(nóng)村問題的“重大主題”呢?主要有三。《十里店》第一稿應(yīng)該是比較真實(shí)地反映趙樹理的觀察與思考的。其中有一個(gè)重要情書:貧農(nóng)王東方因貧窮無以成家,只能孤兒寡母相依為命;老母病危,還沒有棺材裝殮,只得求助隊(duì)辦木工廠賒賬。但木工廠早已被大隊(duì)長和他的親戚舊商人、舊包工頭和地主管家一等人所壟斷,他們乘機(jī)向王東方大加勒索,還上門侮辱病臥在床的王東方的母親,引發(fā)了王母的憤怒控訴:“不勞動(dòng)修下了新房大院,勞動(dòng)的住的是破瓦碎磚;不勞動(dòng)每日里穿綢擺緞,勞動(dòng)的常常是少吃少穿”,“土改時(shí)還記得一句常言:‘只能是勞動(dòng)者創(chuàng)造財(cái)產(chǎn),普天下不會有現(xiàn)成的銀錢,哪一家剝削了群眾血汗,吃的是昧心食他怎敢見天?”——這里所說“勞動(dòng)者創(chuàng)造財(cái)產(chǎn)”,是趙樹理的基本信念,也是他當(dāng)年參加革命的基本追求:要為創(chuàng)造財(cái)富的勞動(dòng)者爭取幸福;但現(xiàn)在,他卻發(fā)現(xiàn),革命后的自稱社會主義的中國,“勞動(dòng)的”依然貧窮,“不勞動(dòng)的”依然在“剝削群眾血汗”,怎能不感到撕心裂肺的痛苦?這樣,趙樹理就觸及到了中國社會主義危機(jī)的根本:農(nóng)村出現(xiàn)了兩極分化,出現(xiàn)了新的剝削。劇本中仍然堅(jiān)持社會主義信念的正面人物模范共青團(tuán)員馬紅英聽了方母的控訴以后,不禁提出一個(gè)問題:“為什么他(貧農(nóng),直接生產(chǎn)者——錢注)一直窮到今天?”187這也是趙樹理的心聲,正是他在觀察與思考中國農(nóng)村問題時(shí),最感焦慮,也最困惑的問題?,F(xiàn)在,他如此尖銳、直接地提出本身,就具有極大的震撼力。接著要追問的是,這樣的兩極分化是怎樣造成的?趙樹理把劇本描寫的重點(diǎn),轉(zhuǎn)向農(nóng)村的基層政權(quán)的狀況。這始終是趙樹理觀察與思考中國農(nóng)村問題的一個(gè)重點(diǎn)。他的《小二黑結(jié)婚》就接觸到了基層政權(quán)被“壞人”(金旺弟兄)把持的問題;在《邪不壓正》里,趙樹理更是提出了“流氓無產(chǎn)者”常常“捷足先登”,成為農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的依靠對象,進(jìn)而混進(jìn)基層政權(quán)的問題。值得注意的是,在1963年,趙樹理再次提出土改時(shí)“起初,老實(shí)人不敢講,多是流氓先講話,他們有便宜就干”的歷史經(jīng)驗(yàn),提醒要嚴(yán)防“投機(jī)分子”的滲入。188這當(dāng)然不是無的放矢。前文談到,趙樹理這一時(shí)期寫《實(shí)干家潘永?!?,提出“干部該是個(gè)什么樣子”,是表示了對基層政權(quán)由什么樣的干部掌握的擔(dān)憂。《十里店》里所要揭示的是基層干部的兩大問題,一是一部分干部被拉攏腐蝕,“同一伙剝削鬼滾成一團(tuán)”;二是一些干部軟弱無力,遇事不敢深管,得過且過,結(jié)果“真正做活的老實(shí)人不多說話”,“那一伙急發(fā)財(cái)胡說亂蹦”,是非不明,風(fēng)氣不正。趙樹理把問題提得更為尖銳:“難道說真成了你們的江山?”“誰想到十里店變成臺灣。”189這說法或許有那個(gè)時(shí)代夸大階級斗爭形勢的局限,但也確實(shí)反映了趙樹理“回到舊社會”的擔(dān)憂。《十里店》另一個(gè)引人注目之處,是趙樹理寫到了農(nóng)村“階級敵人”的猖狂活動(dòng)。這是趙樹理建國后的作品較少涉及的。他的《十里灣》受到的一個(gè)批評就是“沒寫地主的搗亂”,趙樹理回答說,“好像凡是寫農(nóng)村的作品,都非寫地主搗亂不可”,這是一個(gè)“套子”,是會“束縛”作家創(chuàng)作的。190對《十里灣》里沒有寫到“富農(nóng)在農(nóng)村中的破壞作用”,趙樹理也有一個(gè)解釋:“因?yàn)槲易约阂姴坏降牟痪唧w就根本沒有提”。191這解釋看來是符合趙樹理的創(chuàng)作原則的:我只“相信自己的眼睛”;192其實(shí)趙樹理是另有考慮的,在“文革”的檢討里,就有一個(gè)或許是更加符合他的思想實(shí)際的說明:“寫《三里灣》時(shí)有意不寫地富,以為地富無入社資格(當(dāng)時(shí)有此規(guī)定),主要阻礙初級社擴(kuò)大的是富裕中農(nóng)和翻身時(shí)多占了果實(shí)的人”。193這是反映了趙樹理對土改以后的中國農(nóng)襯實(shí)際狀況的一個(gè)觀察與理解:通常說的“階級敵人”的地主、富農(nóng)在經(jīng)濟(jì)和政治上遭到徹底清算,成為普通勞動(dòng)者以后,在社會的嚴(yán)加管束下,事實(shí)上已經(jīng)退出了農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)舞臺,從總體上不可能發(fā)揮多大作用,夸大他們的“破壞”,繼續(xù)把他們當(dāng)作發(fā)動(dòng)農(nóng)村階級斗爭的主要理由與對象,并不符合農(nóng)村的實(shí)際。趙樹理當(dāng)然不會反對毛澤東和黨的階級斗爭理論和路線,但顯然并不主動(dòng)緊跟。有機(jī)會還會有所提醒。如在1963年的一次會議上,他就婉轉(zhuǎn)地提出不同意見:“我現(xiàn)在擔(dān)心的是集體生產(chǎn)辦好辦不好的問題。牛鬼蛇神為什么出來?農(nóng)民為什么那么不相信集體?就沒檢查我們這些年依靠了些什么人?不能都?xì)w之于階級斗爭。中央提階級斗爭,下邊就把任何問題的原因都反映為階級斗爭,這不符合中央精神”。他還針對當(dāng)時(shí)的社會主義教育運(yùn)動(dòng)具體指出:“這次四類分子(按,指地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子)乘機(jī)搗亂,是有機(jī)可乘”,“敵人動(dòng)起來的可以打,不動(dòng)的不要打,不要弄得滿城風(fēng)雨。普遍的把老地主再斗一遍也不好,不能簡單從事”,“土改后,經(jīng)過幾十年過程,有些貧下中農(nóng)已經(jīng)發(fā)生了變化,如果按原來成分建立貧下中農(nóng)委員會也不合適。有些地主也依靠勞動(dòng)吃飯,并且也摘了地主帽子,地主的孩子有的參加了工作,有的人了黨,人了團(tuán),在這種情況下,發(fā)動(dòng)階級斗爭有什么用?組織貧下中農(nóng)委員會是個(gè)形式主義”194。在1963年階級斗爭弄得滿城風(fēng)雨的情勢下,趙樹理如此提出保留意見,是需要膽識的,反映了趙樹理對中國農(nóng)村真實(shí)的把握與說出真實(shí)的勇氣。但后來趙樹理思想也有些變化:在“四清運(yùn)動(dòng)”中他“聽了幾次大的政治報(bào)告及京郊的幾個(gè)調(diào)查報(bào)告,看了《奪印》等戲,逐漸認(rèn)識了地富篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的可怕”,195再加上前文提到的趙樹理在參加四清試點(diǎn)時(shí),看到不法分子的破壞,就自然聯(lián)想起“過去的奸商,管家,工頭”,于是,在《十里店》里就出現(xiàn)了“舊商人”李天然、“舊包工頭”陳煥彩、“地主管家”胡宗文的形象,他們現(xiàn)在都成了共產(chǎn)黨的干部大隊(duì)長劉宏建的親戚,既依附又操縱他,并重新成為鄉(xiāng)里的統(tǒng)治者。這樣,如一位研究者所說,趙樹理《十里店》的創(chuàng)作,就納入了“文革”前夕時(shí)代主流意識形態(tài)主題之中:“地富不甘滅亡,夢想變天,腐蝕拉攏黨內(nèi)干部同流合污,破壞集體經(jīng)濟(jì),遂使農(nóng)村貧富懸殊,兩級分化,政權(quán)變色,紅旗落地”。196這里,毛澤東階級斗爭思想的顯然影響,與我們前文所討論的趙樹理對社會主義農(nóng)村危機(jī)的獨(dú)立觀察、發(fā)現(xiàn)與思考,是糾纏在一起的,需要小心細(xì)致地辨別。據(jù)說趙樹理有一句人生自我總結(jié)的話:“生于《萬象樓》,死于《十里店》”。197《萬象樓》寫于1942年,是趙樹理早期戲曲創(chuàng)作的代表作;趙樹理不以小說,而以戲曲作品來概括一生創(chuàng)作,顯然意在強(qiáng)調(diào)自己與地方戲曲、民間傳統(tǒng)更為內(nèi)在的藝術(shù)與精神的聯(lián)系。而如此強(qiáng)調(diào)《十里店》的意義,恐怕還是在堅(jiān)守《十呈里店》里對中國社會主義農(nóng)村危機(jī)的觀察與思考,盡管這些思考可能受到時(shí)代的影響而有所局限。其實(shí),趙樹理的最后一部作品,不是《十里店》,而是上黨梆子《焦裕祿》,只寫了三場,文化大革命開始,就擱筆了。劇本寫焦裕祿深入農(nóng)村,和群眾一起商討戰(zhàn)勝災(zāi)荒大計(jì)。這或許是有某種象征性的:趙樹理始終期待在他看來已經(jīng)多少脫離了農(nóng)民的黨,再回到農(nóng)民中間:他始終沒有、也不會放棄對養(yǎng)育他的黨的信念。(五)1966年6月-1970年9月23日:“再沒有從事寫作的資格了”1966年6月1日,以《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》,當(dāng)晚經(jīng)毛澤東批準(zhǔn),中央人民廣播電臺播放北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)為標(biāo)志,文化大革命爆發(fā)了。和對待黨領(lǐng)導(dǎo)的一切運(yùn)動(dòng)一樣,趙樹理對文化大革命一開始還是竭力去理解的,他甚至找到了某種合理性。趙二湖回憶,趙樹理曾“高興地說:我越看越覺得《十里店》沒錯(cuò),因?yàn)樗戎攸c(diǎn)整了黨內(nèi)走資派,也橫掃了一切牛鬼蛇神”,寫的“就是一出反腐戲”198:趙樹理依然試圖找到足以說服自己的理由,以在思想與行動(dòng)上與毛澤東、黨中央保持一致,這是他一生堅(jiān)守的黨性原則所要求的。但趙樹理依然感到困惑。他在《回憶歷史,認(rèn)識自己》里,談到自己在“文革”初期,“每天除了聽一聽學(xué)毛選的青年們的報(bào)告,便讀了一本《歐陽海之歌》,這些新人物新書給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人,再沒有從事寫作的資格了”。199趙樹理一生以發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)農(nóng)村里的“新人”為追求,他建國前后的兩部代表作《小二黑結(jié)婚》和《三里灣》都有這樣的特點(diǎn);但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),在“文革”意識形態(tài)指引下,年輕一代的“新人”(《歐陽海之歌》寫的就是這樣的“新人”)完全沉溺于個(gè)人迷信與“打倒一切,破壞一切”的階級、斗爭狂熱之中,已經(jīng)背離了他所理解并積極投入的革命,這是他“了解不了”的,他也就失去“寫作的資格”了。如前所說,趙樹理早就感覺到自己的寫作危機(jī),現(xiàn)在,他終于明白,已經(jīng)超出了他所能理解范圍的“革命”,不再需要他這樣的寫作者了。而且不容他考慮,嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)立刻將他卷入群眾運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)驟雨之中:6月,運(yùn)動(dòng)一開始,就有群眾貼出揭發(fā)、批判趙樹理的大字報(bào),趙樹理以一首小詩回應(yīng):“革命四十載,真理從未違;縱雖小人物,錯(cuò)誤也當(dāng)批”,200大概就是遵循毛澤東所說“堅(jiān)持真理,修正錯(cuò)誤”吧。但趙樹理萬萬沒有想到,最后是黨把自己拋了出來:1966年7月20日,以中共晉東南地委書記于尚志、副書記仝云為首的十三名地委干部貼出了題為《借下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活為名,行反黨反社會主義之實(shí)——從趙樹理在晉東南地區(qū)的所作所為看他的本質(zhì)》的大字報(bào),接著又貼出《趙樹理反黨反社會主義反乇澤東思想言行面面觀》的三萬言的材料。趙樹理立即敏感到“我的材料是北京來的,是黨決定了,叫王尚志、仝云來完成這個(gè)任務(wù)”。于是趙樹理就面臨一個(gè)“黨不相信我”、“黨把我放在對立面”的極度困境,并陷入了極度困惑。201這樣的結(jié)局,是趙樹理絕難想象,也絕對不可接受的。但他終于又不得不面對這樣的過分殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí),他只有一個(gè)選擇,即當(dāng)所有的人都在問“趙樹理到底是個(gè)什么人”時(shí),也坦然面對自己,面對歷史,等待未來歷史的判決。于是,就有了《回憶歷史,認(rèn)識自己》以及《我的第一次檢查》、《我的第二次檢查》,以這樣的文字完成自己最后的寫作,并留下自己的最后思考:關(guān)于在大歷史中的自我,回答:“我是準(zhǔn)?”“在創(chuàng)作方面我是失職者”,202“又是一個(gè)不被文藝界所承認(rèn)的倡議者,試驗(yàn)者”。203那“這八年中(公社化前后八年)我的最大錯(cuò)誤是思想上跟不上政治主流”,“檢討自己這幾年的世界觀,就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問題唧唧喳喳以為是什么塌天大事”。204“在邏輯上我自己對自己的行為解釋不通”。205“我自參加革命以來,無論思想,創(chuàng)作,工作,生活各方面有何發(fā)展變化,有什么缺點(diǎn)、錯(cuò)誤,也就是說是個(gè)什么成色,始終是自成一個(gè)體系的”。206他唯一感到不安的是,“廣大人民不了解內(nèi)情,從某一階段上的社會關(guān)系上,把我和有些人(按,指當(dāng)時(shí)批判的重點(diǎn),也是趙樹理一直格格不入的所謂“資產(chǎn)階級知識分子”、“小資產(chǎn)階級知識分子”)擺也擺在一起,掃也掃在一起”,他因此期待未來的歷史評價(jià)——“要求黨在數(shù)年之內(nèi),經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查,最后把我加一點(diǎn)應(yīng)有的區(qū)別,放到個(gè)應(yīng)放的地方”。207趙樹理依然把希望寄托于黨的理解與正確評價(jià);但他同時(shí)也寄希望于后來的瀆者與研究者,把他放在“應(yīng)放的地方”。這就提出了一個(gè)永遠(yuǎn)的研究課題,任何關(guān)于趙樹理的研究,都要回答:“趙樹理究竟是什么人?”這也是本文一開頭就提出的問題。在我看來,這是一個(gè)難以窮盡,也無統(tǒng)一答案的問題。也就是說,每一個(gè)研究者都會有自己的“趙樹理觀”。那么,寫完了這篇過于冗長的文章,我心目中的趙樹理是什么樣的呢?我的回答是——“趙樹理是一位探索中國農(nóng)民問題,以此出發(fā),思考中國社會主義問題,并且有自己的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和見解,且能堅(jiān)持的思想者,用為農(nóng)民寫作、從事農(nóng)村實(shí)際工作兩種方式參與農(nóng)村變革的實(shí)踐者”。注釋:1趙樹理:《和貝爾登的談話》,《趙樹理全集》第三卷,第168頁。2孫犁:《談趙樹埋》,《趙樹理研究文集》(上冊),第26~27頁。3趙樹理:《致周揚(yáng)》(1949年1月17日),《趙樹理全集》第三卷,第326~327頁。4轉(zhuǎn)引自黃修己編:《趙樹理年譜》,收黃修己編:《趙樹理研究資料》,第592~593頁,北岳出版社,1985年出版。5趙樹理:《工人文藝問題》,《趙樹理全集》第三卷,第345頁。6趙樹理:《決心到群眾中去》,《趙樹理全集》第四卷,第121頁。7參看趙樹理:《<金鎖>發(fā)表前后》,《對<金鎖>問題的再檢討》,收《趙樹理全集》第三卷和第四卷。8孫犁:《談趙樹理》,《趙樹理研究文集》(上卷),第27頁。9黃修己編:《趙樹理年譜》,黃修己編:《趙樹理研究資料》,第598~599頁。10趙樹理:《下鄉(xiāng)雜記》,《趙樹理全集》第五卷,第369頁。11趙樹理:《致陳伯達(dá)(二封)》之一(1959年),《趙樹理全集》第五卷,第339頁。12以上爭論材料均轉(zhuǎn)引自逄先知等主編:《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第344~347頁,中央文獻(xiàn)出版社,2003年出版。13趙樹理:《致陳伯達(dá)(二封)》之一,《趙樹理全集》第五卷,第340頁。14趙樹理:《和貝爾登的談話》,《趙樹理全集》第三卷,第168頁。15轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》,第119頁。16逄先知等主編:《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第349頁。17王瑤:《趙樹理的文學(xué)成就》,《趙樹理研究文集》(上卷),第46頁。18陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第11頁。19趙樹理:《我的第二次檢查》,《趙樹理全集》第六卷,第458頁。20轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第6~7頁。21趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第467頁。22毛澤東:《目前形勢和我們的任務(wù)》,《毛澤東選集》(一卷本),第1148頁。23陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第56~57頁。24轉(zhuǎn)引自陳徒手:《人有病,天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第210頁,三聯(lián)書店,2013年出版。25趙樹理的女兒趙廣建的回憶,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第248頁。26轉(zhuǎn)引自逄先知等主編:《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第349頁。27轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第118~119員。28以上材料均轉(zhuǎn)引自逄先知等主編《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第349~351頁。29趙樹理:《郭玉恩小傳》,《趙樹理全集》第四卷,第123~124頁。30文革中對趙樹理的揭發(fā)材料。轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第118頁。31趙樹理:《<三里灣>寫作前后》,《趙樹理全集》第四卷年,第375頁。32趙樹理:《一張臨別的照片》,《趙樹理全集》第四卷,第127頁~130頁。33劉長安:《循著趙樹理的足跡》。轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第114~115頁。34趙樹理:《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》(1953年1月),《趙樹理全集》第四卷,第126頁。35趙樹理:《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》,《趙樹理全集》第五卷,第303頁。36參看逄先知等主編《毛澤東傳(1949-1976》>(上冊),第361~362頁,359頁。37趙樹理:《<三里灣>寫作前后》,《趙樹理全集》第四卷,第375~377頁。38趙樹理:《三里灣》,《趙樹理全集》第四卷,第262頁。39趙樹理:《<三里灣>寫作前后》,《趙樹理全集》第四卷,第377頁。40趙樹理:《<三里灣>寫作前后》,《趙樹理全集》第四卷,第376頁。41趙樹理:《三里灣》,《趙樹理全集》第四卷,第345頁。42趙樹理:《三里灣》,《趙樹理全集》第四卷,第174~175頁。43趙樹理:《三里灣》,《趙樹理全集》第四卷,第290~291頁,296頁。44轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第118頁。45轉(zhuǎn)引自逄先知等主編《毛澤東傳(1949--1976)》(上冊),第353~355頁。46楊奎松:《從“小仁政”到“大仁政”——新中國成立初期毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)人在農(nóng)民糧食問題上的態(tài)度的異同和變化》,《開放時(shí)代》2013年第6期。47毛澤東:《抗美援朝的偉大勝利和今后的任務(wù)》(1953年9月12日),《毛澤東選集》第五卷,第105頁,106頁。48趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第469頁,470頁。49轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第110頁。50趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第76~77頁。51“文革”中揭發(fā)的趙樹理講話材料,轉(zhuǎn)引自陳為人:《括錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第118頁。52毛澤東:《黨在過渡時(shí)期的總路線》(1953年8月),《毛澤東選集》第五卷,第89頁。53參看錢理群:《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代:歷史的另一種書寫》(上冊),第52頁。臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司,2012年出版。54毛澤東與陳伯達(dá)、廖魯言的講話,《毛澤東文集》第六卷,第301~306頁。55轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第361頁,365頁。56毛澤東:《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》(1955年7月31日),《毛澤東選集》第五卷,第168頁,183頁。57毛澤東:《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》,《毛澤東選集》第五卷,第195頁,197頁。58以上關(guān)于1954-1955年的敘述,均參見《毛澤東傳(1949-1976)》(上冊),第368~370頁,386頁,414頁,416頁。59趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第469頁。60轉(zhuǎn)引自康濯:《寫在<趙樹理文集續(xù)編>前面》,《趙樹理研究文集》(上卷),第143頁。61趙樹理:《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》,《趙樹理全集》第六卷。第41頁。62趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第81頁。63趙樹理:《論“吃社果”說法的錯(cuò)誤》,《趙樹理全集》第四卷,第364頁。64趙樹理:《給長治地委××的信》,《趙樹理全集》第四卷,第479~480頁。65參看劉少奇:《中國共產(chǎn)黨第八次代表大會政治報(bào)告》,《劉少奇選集》下卷,人民出版社,1985年出版。66趙樹理:《給長治地委××的信》,《趙樹理全集》第四卷,第480頁。67趙樹理《進(jìn)入高級社,日子怎么過》,原載1957年6月25日《河北日報(bào)》,未收《趙樹理全集》。載《博覽群書》2009年第2期。68參看杜國景:《相信文本,還是相信作家——從一篇新發(fā)現(xiàn)的趙樹理佚文說起》,《博覽群書》2009年第2期。69毛澤東:《工作方法六十條(草案)》(1958年1月),見《毛澤東文集》第七卷,第349~351頁,人民出版社,1999年出版。70趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第470頁。71趙樹理:《在深入生活作家座談會上的講話》,《趙樹理全集》第五卷,第251~252頁。72趙樹理:《從曲藝中吸取養(yǎng)料》,《趙樹理全集》第五卷,第264~265頁。73趙樹理:《徹底面向群眾》,《趙樹理全集》第五卷,第271頁。74參看錢理群:《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代:歷史的另一種書寫》(上冊),第237~242頁。75趙樹理:《新食堂里憶故人》,《趙樹理全集》第五卷,第318頁。一兩年后,中國就遭遇了大饑荒,這大概是趙樹理萬萬沒有想到的。76中共中央《關(guān)于人民公社問題的決議》,載1958年12月19日《人民日報(bào)》。77參看錢理群:《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代:歷史的另一種書寫》(上冊),第251~252頁。78趙樹理:《從曲藝中吸取養(yǎng)料》,《趙樹理全集》第五卷,第264~265頁。79趙樹理:《群眾創(chuàng)作的真繁榮》,《趙樹理全集》第五卷,第314頁。80趙樹理:《“春”在農(nóng)村的變化》,《趙樹理全集》第五卷,第75頁。81參看黃修己編《趙樹理年譜》,《趙樹理研究資料》,第605頁。82董大中:《為了人的自由、幸福和尊嚴(yán)》,《趙樹理研究文集》(中卷),第163頁。83陳思和:《民間文化形態(tài)與政治意識形態(tài)之間的關(guān)系鈞沉》,《趙樹理研究文集》(上卷),第348頁。84趙樹理:《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》,《趙樹理全集》第五卷,第304頁。85參看李國華:《農(nóng)民說理的世界——趙樹理小說的文學(xué)政治》,博士論文,未刊稿。86趙樹理:《鍛煉鍛煉》,《趙樹理全集》第五卷,第225~227頁,第237~239頁。87武養(yǎng):《一篇歪曲現(xiàn)實(shí)的小說——<鍛煉鍛煉>讀后感》,載《文藝部》1959年第7期。88趙樹理:《在長春電影制片廠劇作講習(xí)班的講話》(1961年9月),《趙樹理全集》第六卷,第41頁。89趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第470頁。90趙樹理:《致邵荃麟》(1959年2月),《趙樹理全集》第五卷,第295頁。91引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌一一重新解讀趙樹理》,第128-129頁。92趙樹理:《在鐵廠檢查工作所見》,《趙樹理全集》第五卷,第286~287頁。93引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第129頁。94趙樹理:《小詩兩首》,《趙樹理全集》第五卷,第288—289頁。95趙樹理:《致邵荃麟》,《趙樹理全集》第五卷,第296頁。96毛澤東:《在鄭州會議上的講話提綱》(1959年2月),《建國以來毛澤東文稿》第八冊,第62頁,1997年出版。97趙樹理:《致邵荃麟》,《趙樹理全集》第五卷,第296頁。98陳天圣:《求實(shí)典范》,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第134頁。99潘小蒲:《趙樹理活動(dòng)拾遺》,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第132~133頁。100趙樹理:《致邵荃麟》,《趙樹理全集》第五卷,第294頁,第297~298頁。101趙樹理:《致邵荃麟》,《趙樹理全集》第五卷,第296~297頁。102趙樹理:《致陳伯達(dá)(第二封信)》,《趙樹理全集》第五卷,第343頁。103趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第五卷,第471頁。104趙樹理在文革初期寫的第三次檢查,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第136頁。105引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第136~137頁。106陳天圣:《求實(shí)典范》,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第137頁。107趙樹理1965年11月7日在晉東南“四清運(yùn)動(dòng)”期間第三次編導(dǎo)人員座談會上的講話。轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭予”的一張牌——重新解讀趙樹理》,《趙樹理全集》第五卷,第137頁。108趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第345頁。109趙樹理:《致邵荃麟》,《趙樹理全集》第五卷,第298頁。110趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第472頁。111轉(zhuǎn)引自陳徒手:《1959年冬天的趙樹理》,《人有病,天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第203頁。112趙樹理:《致陳伯達(dá)》(第二封信),《趙樹理全集》第五卷,第344頁。113趙樹理:《致陳伯達(dá)》(第一封信),《趙樹理全集》第五卷,第340~341頁。114參看錢理群:《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代:歷史的另一種書寫》,第248~251頁。115趙樹理:《致陳伯達(dá)》(第二封信),《趙樹理全集》第五卷,第343頁。116趙樹理:《致陳伯達(dá)》(第一封信),《趙樹理全集》第五卷,第343頁。117趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第347頁,349頁。118趙樹理:《高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社留給公社的幾個(gè)主要問題》,《趙樹理全集》第五卷,第337頁。119趙樹理:《致陳伯達(dá)》(笫一封信),《趙樹理全集》第五卷,第341頁。120據(jù)文革中的揭發(fā)材料二轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第130頁。121趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第346頁。122趙樹理:《致陳伯達(dá)》(第一封信),《趙樹理全集》第五卷,第341頁。123趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第346頁。124趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第345~346頁,第349頁,351頁。125趙樹理:《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》,《趙樹理全集》第五卷,第349~350頁。126趙樹理:《致陳伯達(dá)(第一封信)》,《趙樹理全集》第五卷,第342頁。127趙樹理:《文藝與生活》,《趙樹理全集》第六卷,第64頁。128趙樹理:《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》,《趙樹理全集》第六卷,第38頁。129梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》,《梁漱溟全集》第二卷,第558頁,561頁。山東人民出版社,2005年出版。130梁漱溟:《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》,《梁漱溟全集》第二卷,第179頁。131梁澈溟:《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》,《梁漱溟全集》第一卷,第707頁。132趙樹理:《致陳伯達(dá)(二封)》,《趙樹理全集》第五卷,第343~344頁。133陳徒手:《1959年冬天的趙樹理》,《人有病,天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第205頁。134陳徒手:《1959年冬天的趙樹理》,《人有病,天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第205~206頁,297頁。135批判趙樹理會議上的發(fā)言記錄,轉(zhuǎn)引自陳徒手:《1959年冬天的趙樹理》,《人有病,天知否:1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》,第206頁-207頁。136轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第143頁。137趙樹理:《致邵荃麟并中國作協(xié)黨組》,《趙樹理全集》第五卷,第374頁。138參看《毛澤東傳》(下冊),第1099頁,1113頁,1207頁。139邵荃麟在大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上的講話,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第156頁。140趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第82~85頁。141趙樹理:《<三復(fù)集>后記》,《趙樹理全集》第五卷,第380頁。142趙樹理:《不要這樣多的幻想吧?——答長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》,《趙樹理全集》第五卷,第6頁。143以上引文見趙樹理:《“出路”雜談》,《趙樹理全集》第五卷,第12~17頁。144趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第476頁。145趙樹理:《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》,《趙樹理全集》第五卷,第404頁。146趙樹理:《愿你決心作一個(gè)勞動(dòng)者》,《趙樹理全集》第五卷,第46~47頁。147趙樹理:《“才”和“用”》,《趙樹理全集》第五卷,第60頁。148趙樹理:《“出路”雜談》,《趙樹理全集》第五卷,第16頁。149趙樹理:《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》,《趙樹理全集》第五卷,第404~405頁。150趙樹理:《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第81頁。151陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第169頁。152趙樹理:《實(shí)干家潘永?!罚囤w樹理全集》第五卷,第421頁,第428~429頁,434頁,445頁。153趙樹理:《張來興》,《趙樹理全集》第六卷,第68頁,第71~72頁。154趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第473頁。155趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第473頁。156張頤武:《趙樹理與寫作——讀解趙樹理的最后三篇小說》,《趙樹理研究文集》(上卷),第268~269頁,第271~272頁。157張頤武:《趙樹理與寫作——讀解趙樹理的最后三篇小說》,《趙樹理研究文集》(上卷),第273頁。158康濯:《寫在<趙樹理文集續(xù)編>前面》,《趙樹理研究文集》(上卷),第147頁。159轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第162頁,164頁,第166頁~167頁。160趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第476頁。161趙樹理:《談“助產(chǎn)作家”——紀(jì)念畢革飛同志》,《趙樹理全集》第六卷,第271頁,第273~275頁。162陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第6頁。163趙樹理:《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》,《趙樹理全集》第六卷,第163頁。164趙樹理:《戲劇為農(nóng)民服務(wù)的幾個(gè)問題》,《趙樹理全集》第六卷,第180頁。165王彬彬:≤趙樹理語言追求之得失》,《文學(xué)評論》2011年第4期。166趙樹理:《戲劇為農(nóng)村服務(wù)的幾個(gè)問題》,《趙樹理全集》第六卷,第181頁,184頁。167孫曉忠:《有聲的鄉(xiāng)村——論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》,《文學(xué)評論》2011年第6期。168趙樹理:《生活..人物,.語言》,《趙樹理全集》第六卷,第134頁。169趙樹理:《從曲藝中吸取養(yǎng)料》,《趙樹理全集》第五卷,第259頁,262頁。170趙樹理:《小經(jīng)理——原為小說現(xiàn)改為鼓詞》,《趙樹理全集》第四卷,第66~73頁,未完稿。171趙樹理:《石不爛趕車》,《趙樹理全集》第三卷,第375~407頁。172趙樹理:《靈泉洞》(上部)《曲藝》雜志“編者按”,《趙樹理全集》第五卷,第98頁。173參看趙樹理:《花好月圓——電影<花好月圓>主題歌》(《趙樹理全集》第五卷,第3頁),《談<花好月圓>》(《趙樹理全集》第五卷,第18頁),《談評劇<三里灣>》(《趙樹理全集》第五卷,第76頁),《談?wù)劵ü膽?三里灣>》(《趙樹理全集》第六卷,第154頁)。174參看陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第167~168頁。175趙樹理:《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》,《趙樹理全集》第六卷,第164頁。176趙樹理:《“小戲”小談》,《趙樹理全集》第五卷,第8頁。177趙樹理:《從曲藝中吸取養(yǎng)料》,《趙樹理全集》第五卷,第260~261頁。178參看孫曉忠:《有聲的鄉(xiāng)村——論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》,《文學(xué)評論》2011年第6期。179趙樹理:《三關(guān)排宴》(劇本),《趙樹理全集》第六卷,第1~34頁。180趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第473~474頁。181趙樹理:《在晉東南“四清”會演期間的三次講話》,《趙樹理全集》第六卷,第411頁。182趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第481頁。183趙樹理:《在中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上的發(fā)言》(1963年6月),《趙樹理全集》第六卷,第177頁。184趙樹理:《關(guān)于<十里店>的一段話》,《趙樹理全集》第六卷,第417頁。185栗守成的回憶,轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第293頁。186有關(guān)“四清運(yùn)動(dòng)”的分析,參看錢理群:《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代——?dú)v史的另一種書寫》(上冊),第380~385頁。187趙樹理:《十里店》,《趙樹理全集》第六卷,第299頁,第327~328頁,336頁。188趙樹理:《在長治市黃碾公社黨員干部、貧下中農(nóng)代表會上的講話》,《趙樹理全集》第六卷,第179頁。189趙樹理:《十里店》,《趙樹理全集》第六卷,第329頁,375頁。190趙樹理:《不要有套子——在中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會小說組“百花齊放、百家爭鳴”座談會上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第四卷,第473頁。191趙樹理:《<三里灣>寫作前后》,《趙樹理全集》第四卷,第384頁。192趙樹理:《在中國作協(xié)作家、編輯座談會上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第265頁。193趙樹理:《我的第二次檢查》,《趙樹理全集》第六卷,第461頁。194趙樹理:《在中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上的發(fā)言》,《趙樹理全集》第六卷,第176頁,195茍有富:《一生真?zhèn)螐?fù)誰知——趙樹理在“文革”歲月中》,轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第207頁。196茍有富:《一生真?zhèn)螐?fù)誰知——趙樹理在“文革”歲月中》,轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第206頁。197轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第203頁。198轉(zhuǎn)引自陳為人:《插鐠“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第203頁。199趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第482頁。200趙樹理:《題大字報(bào)》(之二),《趙樹理全集》第六卷,第451—452頁。201轉(zhuǎn)引自陳為人:《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》,第208~210頁。202趙樹理:《我的第一次檢查》,《趙樹理全集》第六卷,第456頁。203趙樹理:《我的第二次檢查》,《趙樹理全集》第六卷,第457頁。204趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第474頁。205趙樹理:《我的第一次檢查》,《趙樹理全集》第六卷,第455頁。206趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第483頁。207趙樹理:《回憶歷史,認(rèn)識自己》,《趙樹理全集》第六卷,第483頁。

        猜你喜歡
        趙樹理全集毛澤東
        嚴(yán)復(fù)全集
        抗美援朝,毛澤東立國之戰(zhàn)
        論趙樹理小說的農(nóng)民性
        甘肅教育(2020年20期)2020-04-13 08:05:20
        1949,毛澤東點(diǎn)將
        趙樹理傳經(jīng)
        趙樹理傳經(jīng)
        錄毛澤東詞一首(草書)
        陽光(2017年7期)2017-07-18 18:58:59
        上海人民出版社 章太炎全集
        紀(jì)念趙樹理誕辰一百一十周年
        對聯(lián)(2016年9期)2016-05-25 03:06:05
        《陳望道全集》出版
        色婷婷丁香综合激情| 久久久受www免费人成| 亚洲精品国产成人无码区a片| 中文字幕无码免费久久99| 久久青青草原亚洲av| 国产欧美精品aaaaaa片| 日本丰满熟妇hd| 中文字幕人妻中文| 亚洲国产av精品一区二| 久久综合九色欧美综合狠狠| 真人作爱免费视频| 久久久久久久妓女精品免费影院| 亚洲天堂av免费在线| 一二三四五区av蜜桃| 国产亚洲精品aaaa片小说| 激情久久无码天堂| 日韩精品一区二区三区视频 | 亚洲一区二区三区品视频| 久久精品亚州中文字幕| 亚洲码国产精品高潮在线| av无码天一区二区一三区| 亚洲一级天堂作爱av| 亚洲国产精品无码aaa片| 亚洲欧洲无码av不卡在线| 亚洲AV日韩Av无码久久| 区一区二区三区四视频在线观看 | 午夜免费观看一区二区三区| 精品国产精品国产偷麻豆| 一二三四在线视频社区3| 中文字幕乱码亚洲无线| 精品国产a一区二区三区v| 亚洲av无码专区在线播放中文 | 久久精品国产久精国产| 天天躁日日操狠狠操欧美老妇| 亚洲精品中文字幕乱码3| 国产精品无码人妻在线| 国产露脸精品产三级国产av| 谁有在线观看av中文| 亚洲av毛片在线免费观看| 极品美女aⅴ在线观看| 成人日韩av不卡在线观看|