我們終于可以進(jìn)入本文主題的討論。這也要從“趙樹理進(jìn)城”說起。最早透露趙樹理生活將發(fā)生變化的信息，是1947年1月趙樹理和英國記者貝爾登的談話：“我應(yīng)該投入社會生活，我要跟上革命的各個(gè)階段?，F(xiàn)在最重要的事情是搞土地改革，以后大概就是搞工業(yè)化。我們將來要組織合作社，需要美國的機(jī)器，所以我想去美國看看。我很想寫重大的題材。也許內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，我可以安頓下來，專心專意寫它一陣子。不過我決不愿完全脫離人民”。1此時(shí)，正是革命取得全國范圍的勝利前夕，面臨從“奪取政權(quán)”到“建設(shè)國家”的轉(zhuǎn)變。隨著國家工業(yè)化與合作化任務(wù)的提出，趙樹理這樣的革命干部由農(nóng)村進(jìn)入城市，已成大勢之所趨。而此時(shí)的趙樹理是信心十足的，他決心要“跟上”革命的新階段，“寫重大的題材”，以突破現(xiàn)有的局限于農(nóng)村的寫作格局。他還希望去美國看看，以進(jìn)一步擴(kuò)大自己的視野。他同時(shí)又提醒自己：“決不能完全脫離人民”，這是自己的基本立足點(diǎn)。1949年4月，趙樹理隨任職的《新大眾報(bào)》（后改為《工人日報(bào)》）來到北京?！摆w樹理離開農(nóng)村，進(jìn)入城市”，另一位根據(jù)地作家孫犁對此有如下評論：“對趙樹理來說，就是離開了原來培養(yǎng)他的土壤，被移植到了另一處地方，另一種氣候、環(huán)境和土壤罩。對于花木，柳宗元說：‘其土欲故。他的讀者群也變了，不再完全是他的戰(zhàn)斗伙伴。這里對他表示了極大的推崇和尊敬，他被展覽在這新解放的，急劇變化的，人物復(fù)雜的大城市里”。2趙樹理面臨著選擇的困惑。他在1949年1月寫給周揚(yáng)的信里，就提到自己“沒有（了）主意”：“繼續(xù)深入農(nóng)村呢，（還是）調(diào)轉(zhuǎn)向城市呢？一個(gè)無產(chǎn)階級寫作工作者不了解真正‘無產(chǎn)階級——產(chǎn)業(yè)工人的生活如何是好？這似乎應(yīng)轉(zhuǎn)向城市了，可是放下自己比較熟悉的對象去一個(gè)陌生的環(huán)境中探索又有什么把握呢？這樣想來似乎又是不必往城市去”，“我的前途有二：一個(gè)是就現(xiàn)有的條件做可能做的事，不必求全責(zé)備，甘心當(dāng)個(gè)專寫農(nóng)民的作者；一個(gè)是和一個(gè)青年一樣，力求發(fā)展為一個(gè)全面寫作者”，“最后我覺著依靠現(xiàn)在的條件工作，并加強(qiáng)今后的流動(dòng)性，逐漸把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城市中去，或者是個(gè)較妥當(dāng)?shù)霓k法”。3有意思的是，趙樹理正準(zhǔn)備去城市時(shí)，1949年1月25日，《人民日報(bào)》就發(fā)表了一封石家莊工人來信，希望趙樹理同志寫工人。4趙樹理到了北京，擔(dān)任了屬于全國總工會領(lǐng)導(dǎo)的《工人日報(bào)》記者和工人出版社負(fù)責(zé)人，這樣的安排顯然希望有機(jī)會接觸工人。他在1949年5月召開的工人寫作問題座談會上，也表示“自己寫工人還不熟悉”，最好作為記者到工廠去擔(dān)任具體的工作，作一些輔助工人創(chuàng)作的事情。5到1950年8月，他果然到了北京前門外的一個(gè)制造農(nóng)用噴霧器的工廠體驗(yàn)生活，“但試驗(yàn)了一個(gè)月，覺得路子太生，又想折回來走農(nóng)村的熟路”。6趙樹理決心回到農(nóng)村，自然還有他完全不能適應(yīng)新的環(huán)境的原因。不僅是生活環(huán)境的變化，更是政治環(huán)境的不適。他從農(nóng)村底層來到京城，就陷入了文藝界、知識界上層的復(fù)雜斗爭，前文所說的所謂“東、西總布胡同之爭”就是一個(gè)例子。以后他在《說說唱唱》工作時(shí)，也因?yàn)榘l(fā)表作品而受批判，一再檢討。7就像孫犁所說，“上層建筑領(lǐng)域，進(jìn)入了多事之秋，不少人跌落下來。作家是脆弱的，也是敏感的。他兢兢業(yè)業(yè)，唯恐有什么過失，引來大的災(zāi)難”，“他的創(chuàng)作遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了，因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”。8正是為了擺脫這樣的生命與創(chuàng)作的危機(jī)，趙樹理于1951年2月，回到了山西長治專區(qū)；3月，到平順縣川底村工作。9趙樹理回憶說：“莊稼長得還像當(dāng)年那樣青綠，鄉(xiāng)土飯吃起來還是那樣的鄉(xiāng)土風(fēng)味，只是人們的精神要比以往活躍得多——因?yàn)槲覀冇辛酥醒胝?，老鄉(xiāng)們都以勝利者的姿態(tài)來歡迎我這個(gè)回來的老熟人”。10但或許趙樹理本人都沒有意識到，“趙樹理重回農(nóng)村”，實(shí)在是一個(gè)具有象征意義的事件；他個(gè)人也將面對完全沒有預(yù)料到的新問題，新矛盾，新困惑。建國后趙樹理的命運(yùn)，也就由此決定了。趙樹理在1959年寫給陳伯達(dá)的信中，對自己1951年下鄉(xiāng)以后的境遇、心境與命運(yùn)，有一個(gè)概括：“在八九年中，其前三年（按，即1951-1953年）感到生活還順利，以后（按，即1954-1957年）便逐漸難于插手，到去年（按，即1958年）公社化以后，更感到徹底無能為力”。11如果再加上1959年以后的遭遇，我們大概可以把1951年后趙樹理的生活與寫作，劃分為五個(gè)階段。而這五個(gè)階段的變化的背后，恰恰隱含著中國共產(chǎn)黨與農(nóng)民關(guān)系的變化，這更是耐人尋味的。（一）1951-1953：“感到生活還順利”趙樹理其實(shí)是在新中國發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻重返農(nóng)村的，他于1951年二三月回到家鄉(xiāng)山西；4月，山西省委向華北局和中央寫了一份題為《把老區(qū)互助組織提高一步》的報(bào)告，由此在中央高層引發(fā)了一場決定此后中國命運(yùn)的爭論。山西省委的報(bào)告提出，“隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展，農(nóng)民自發(fā)力量是發(fā)展了的，它不是向著我們所要求的現(xiàn)代化和集體化的方向發(fā)展，而是向著富農(nóng)的方向發(fā)展，這就是互助組發(fā)生渙散的最根本的原因”，因此，“必須在互助組內(nèi)部，扶植和增強(qiáng)新的因素，以逐步戰(zhàn)勝農(nóng)民自發(fā)的趨勢，積極地穩(wěn)健地提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)互助組織，引導(dǎo)它走向更高級一些的形式”。所說的“增強(qiáng)新的因素”是指在互助組內(nèi)部增加公共積累和加大按勞分配的比重；“更高級一些的形式”則指“初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。山西省委的報(bào)告上報(bào)華北局和中央以后，受到了華北局和劉少奇的尖銳批評。華北局的批復(fù)寫道：“用積累公積金和按勞分配辦法來逐漸動(dòng)搖、削弱私有基礎(chǔ)甚至否定私有基礎(chǔ)，是和黨的新民主主義時(shí)期的政策及共同綱領(lǐng)的精神不相符合的，因而是錯(cuò)誤的”。劉少奇則進(jìn)一步指出：“農(nóng)業(yè)集體化必須以國家工業(yè)化使農(nóng)業(yè)能用機(jī)器耕種和土地國有為條件”，用合作社、互助組的辦法使中國農(nóng)業(yè)“直接走到社會主義是不可能的，那是一種空想的農(nóng)業(yè)社會主義”，“農(nóng)業(yè)集體化不是逐步進(jìn)行的，不是單純地依靠農(nóng)村條件，而是依靠城市，依靠強(qiáng)大的工業(yè)”，“現(xiàn)在農(nóng)村階級分化，正是將來搞社會主義的基礎(chǔ)，將來（條件成熟）我們依靠政權(quán)，下個(gè)命令就能結(jié)束它”。華北局和劉少奇的意見又遭到了毛澤東的尖銳批評。他對土改后農(nóng)村中出現(xiàn)的階級分化十分關(guān)切與擔(dān)憂，認(rèn)為這雖不可避免，卻要遏制其發(fā)展。他認(rèn)為，經(jīng)過資本主義也可以發(fā)展生產(chǎn)，但那要犧牲貧苦農(nóng)民利益，是一個(gè)痛苦而又漫長的過程，而經(jīng)過互助組、初級合作社的形式，把農(nóng)民組織起來，發(fā)展社會主義，是引導(dǎo)農(nóng)民走共同富裕的康莊大道。他批評了在實(shí)現(xiàn)工業(yè)化之前不能動(dòng)搖私有基礎(chǔ)，實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化的觀點(diǎn)。他說：“既然西方資本主義在其發(fā)展過程中有一個(gè)工場手工業(yè)階段，即尚未采用蒸汽動(dòng)力機(jī)械，而依靠工場分工以形成新生產(chǎn)力的階段，則中國的合作社，依靠統(tǒng)一經(jīng)營形成的新生產(chǎn)力，去動(dòng)搖私有基礎(chǔ)，也是可行的?！?2現(xiàn)在還沒有任何材料能夠說明，趙樹理對毛、劉之爭是否知情，他有何反應(yīng)；但根據(jù)他的一貫思想，我們還是可以推斷出他的某些可能的態(tài)度。例如，對毛澤東對農(nóng)村發(fā)生兩極分化，會影響貧困農(nóng)民的利益所產(chǎn)生的擔(dān)憂，趙樹理是應(yīng)該會有強(qiáng)烈共鳴的；1959年他在論及“農(nóng)業(yè)合作化的成績”時(shí)，第一條就是“停止了土改后農(nóng)村階級的重新分化”13對劉少奇堅(jiān)持只有實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，衣業(yè)生產(chǎn)才會有真正的發(fā)展，這一點(diǎn)，趙樹理應(yīng)該也是同意的，在我們已經(jīng)引述過的1947年和英國記者貝爾登的談話里，他就說過，“我們將來要組織合作社，需要美國的機(jī)器”，14趙二湖也認(rèn)為他的父親“與劉少奇的思想有接近之處”。15但毛澤東關(guān)于在實(shí)現(xiàn)機(jī)械化前，依靠合作社統(tǒng)一經(jīng)營也能形成新的生產(chǎn)力的觀點(diǎn)，也是能為趙樹理接受的。或許我們更應(yīng)該重視的，是毛、劉之間關(guān)于“先合作化，還是先工業(yè)化”之爭的背后，其實(shí)是隱含了一個(gè)更為根本的分歧的，即中國的社會主義革命與建設(shè)的中心、立足點(diǎn)應(yīng)該放在哪里？劉少奇主張以城市工業(yè)化帶動(dòng)農(nóng)村集體化，走的是“城市中心”的道路，基本七遵循的是蘇聯(lián)的模式。而毛澤東正要突破蘇聯(lián)模式，尋找一條中國的社會主義道路，即以農(nóng)業(yè)合作化（農(nóng)業(yè)社會主義改造）帶動(dòng)城市的社會主義改造，以農(nóng)業(yè)的發(fā)展提供工業(yè)發(fā)展需要的原料和市場，促進(jìn)工業(yè)化的發(fā)展。這是一條“農(nóng)村中心”的道路，正是毛澤東在新民主主義革命時(shí)期采取的“農(nóng)村包圍城市”的發(fā)展道路在社會主義革命和建設(shè)時(shí)期的新的發(fā)展。這樣一條中國自己的農(nóng)村中心的發(fā)展道路，是有著深厚的農(nóng)民情結(jié)的趙樹理最愿意接受的，是深深契合其心的。我們在前文談到的趙樹理在建國初期的選擇的困惑，他之所以感覺到寫農(nóng)村生活的“局限”，希望擴(kuò)展到書寫工人生活，顯然是受到了“社會主義時(shí)期必然以城市為中心”的觀念的影響與壓力；現(xiàn)在，毛澤東的“農(nóng)村中心”論的提出，就使得他能夠更加理直氣壯地為農(nóng)民而寫作。趙樹理重返農(nóng)村，也就獲得了一種全新的意義：從此，趙樹理對農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)問題的思考，就與他對中國社會主義發(fā)展道路的思考與探索緊密聯(lián)系在一起，具有了全新的時(shí)代內(nèi)容。有意思的是，當(dāng)趙樹理在關(guān)注與思考毛澤東農(nóng)業(yè)合作化思想時(shí)，毛澤東也在關(guān)注趙樹理。中央文獻(xiàn)出版社出版的權(quán)威的《毛澤東傳》透露：1951年9月，在毛澤東主持下，制定了中共中央《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議（草案）》。毛澤東特地指示起草人陳伯達(dá)專門向趙樹理征求意見。16這一非常之舉，讓我們注意到趙樹理與毛澤東之間的關(guān)系，不妨略作一點(diǎn)討論。如前文所分析，某種程度上，趙樹理是通過毛澤東的《淪持久戰(zhàn)》而信服并投身于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的中國共產(chǎn)黨和革命的。后來他提倡大眾化、通俗化，并在根據(jù)地寫出了《小二黑結(jié)婚》這樣的代表作，據(jù)他自己所說，寫小說時(shí)他還沒有看到毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》，17研究者因此說，這是“政治家毛澤東的宏圖偉略與文學(xué)家趙樹理的創(chuàng)作理念的不期相遇，不謀而合”。18趙樹理談到自己后來看到了毛澤東的《講話》時(shí)的感受時(shí)說：“我讀了，以為自己是先得毛主席之心的，以為毛主席講話批準(zhǔn)了自己的寫作之路”。19在私下他還有這樣的解釋：“十幾年來，我和愛好文藝的熟人們爭論，但是始終沒有得到人們同意的問題，在《講話》中成了提倡、合法的東西了”，因此他“像翻身農(nóng)民一樣感到高興”，“我覺得毛主席是那樣的了解我，說出了我心里要說的話”。20類似的“翻身”感，還發(fā)生在趙樹理《邪不壓正》發(fā)表以后。如趙樹理自己所說，他寫這篇小說，是因?yàn)樵谕恋馗母镞\(yùn)動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)了“不少地方每次運(yùn)動(dòng)開始，常有貧下中農(nóng)尚未動(dòng)步之前，而流氓無產(chǎn)階級趁勢捷足先登，抓取便宜的現(xiàn)象”。21趙樹理實(shí)際上是抓住并揭示了中國革命，特別是農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的一個(gè)根本問題：所依靠的往往不是農(nóng)村自食其力的勞動(dòng)者，而是農(nóng)村流氓無產(chǎn)者，這也是趙樹理最感痛心的，他在建國后的農(nóng)村變革（從合作化到公社化）里也不斷遇到這樣的問題。但他在1947年就將這一問題提了出來，顯然是超前的，也因此承受了巨大的壓力。不但《人民日報(bào)》發(fā)表文章公開批判，還直接受到地方黨組織的干預(yù)。一位邊區(qū)土改工作負(fù)責(zé)人當(dāng)面告誡他要“克服右的觀念”，并警告說：“你是個(gè)有影響的人物，尤其要和上級保持一致”。正在這時(shí)，毛澤東的《目前形勢和我們的任務(wù)》發(fā)表了，毛澤東指出：“有許多地主分子、富農(nóng)分子和流氓分子乘機(jī)混進(jìn)了我們的黨。他們在農(nóng)村中把持許多黨的、政府的和民眾團(tuán)體的組織，作威作福，欺壓人民，歪曲黨的政策”，“這種嚴(yán)重情況，就在我們面前提出了整編黨的隊(duì)伍的任務(wù)”。22這正是趙樹理在《邪不壓正》里提出的問題。趙樹理因此興奮異常，“認(rèn)為是毛澤東又一次肯定了他來源于現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作”。23現(xiàn)在（1951年）在中國農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，毛澤東又這樣重視他的意見，這當(dāng)然讓趙樹理感動(dòng)不已。以后毛澤東大概也一直在關(guān)注趙樹理，1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中，趙樹理受到重點(diǎn)批判，當(dāng)時(shí)作協(xié)負(fù)責(zé)人之一的嚴(yán)文井后來回憶說，中央有一個(gè)指示，“對趙要低調(diào)處理”，24這應(yīng)該也是毛澤東的意思。趙樹理對毛澤東也應(yīng)該有知遇之感，他在生命的最后時(shí)刻，“忍著巨大的疼痛”，抄寫毛澤東的詩詞《詠梅》，“仿佛在用整個(gè)生命書寫自己的信仰與寄托”。25采取這樣的方式，自然有一定時(shí)代因素，但也是符合趙樹理的思想邏輯的。趙樹理和毛澤東都認(rèn)為自己是“農(nóng)民的兒子”，他們之間應(yīng)該是有相通之處的；當(dāng)然，毛澤東更是一個(gè)革命家，掌握著不受監(jiān)督與制約的絕對權(quán)力，趙樹理和他更有不可通之處，這也是不言而喻的。我們還是回到1951年的現(xiàn)場來。毛澤東派陳伯達(dá)來征求意見，趙樹理本著對黨知無不言的原則，直言不諱：“現(xiàn)在農(nóng)民沒有互助合作的積極性，只有個(gè)體生產(chǎn)積極性”。26對趙樹理的這一反應(yīng)，趙二湖有一個(gè)解釋：“我父親在辦初級社的時(shí)候，就有想法，他認(rèn)為是搞早了。他對互助組是積極贊成的，因?yàn)槟菚r(shí)候，為支援解放戰(zhàn)爭，壯勞力大批的參軍，以婦女為主力了，不組織起互助組，地里就沒法耕種了。那時(shí)候確實(shí)需要互助組。那么，打完仗以后，農(nóng)民都回來了，各種各的地，而且剛分了土地，這是農(nóng)民用命換來的勝利果實(shí)，現(xiàn)在又收回去，農(nóng)民接受不了”。27這大概是反映了趙樹理的真實(shí)想法的。有意思的是毛澤東的回應(yīng)。據(jù)《毛澤東傳》說，毛澤東表示，“趙樹理的意見很好。草案不能只肯定農(nóng)民的互助合作的積極性，也要肯定農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)積極性。我們既要有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，也要有互助組和單干戶。既要保護(hù)互助合作的積極性，也要保護(hù)個(gè)體農(nóng)民單干的積極性，既要防右，又要防左”。正是根據(jù)毛澤東的這一意見（其中顯然吸收了趙樹理的意見），決議草案開宗明義：“農(nóng)民在土地改革基礎(chǔ)上所發(fā)揚(yáng)起來的生產(chǎn)積極性，表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一方面是個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性，另一方面是勞動(dòng)互助的積極性。農(nóng)民的這些生產(chǎn)積極性，乃是迅速恢復(fù)和發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)和促進(jìn)國家工業(yè)化的基本因素之一”。關(guān)于個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性，決議草案指出：“解放后農(nóng)民對于個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性是不可避免的。黨充分地了解了農(nóng)民這種小私有者的特點(diǎn)，并指出不能忽視和粗暴地挫折農(nóng)民這種個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性”，“根據(jù)我們國家現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)條件，農(nóng)民個(gè)體經(jīng)濟(jì)在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，將還是大量存在的”。決議的重心當(dāng)然是放在積極發(fā)展互助合作方面，批判否認(rèn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社“帶有社會主義的因素”的“右傾的錯(cuò)誤思想”；但也同時(shí)提醒要警惕“左”傾的錯(cuò)誤思想：“不顧農(nóng)民自愿和經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備的各種必須的條件，過早地、不適宜地企圖在現(xiàn)在就否定或限制參加合作社的農(nóng)民的私有財(cái)產(chǎn)，或者企圖對于互助組和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的成員實(shí)行絕對平均主義，或者企圖很快地舉辦更高級的社會主義化的集體農(nóng)莊，認(rèn)為現(xiàn)在可以一蹴而就在農(nóng)村中完全到達(dá)社會主義”。決議草案還特意強(qiáng)調(diào)，“提高生產(chǎn)率，比單干要多產(chǎn)糧食或多產(chǎn)其它作物，增加一般成員收入，這是檢查任何互助組和生產(chǎn)合作社的工作好壞的標(biāo)準(zhǔn)”。28可以想見，這樣一個(gè)《關(guān)于農(nóng)業(yè)互助合作的決議》，是趙樹理可以接受，甚至衷心擁護(hù)的。趙樹理當(dāng)然更重視剛剛分得土地的農(nóng)民的個(gè)體經(jīng)濟(jì)積極性，但他并不拒絕具有社會主義因素的初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，這不僅是他的社會主義理想所致，更有農(nóng)村實(shí)際生活變化的事實(shí)的依據(jù)。他1951年蹲點(diǎn)的山西平順縣川底村，早在1943年，就在共產(chǎn)黨員郭玉恩的帶動(dòng)下，組織了互助組，經(jīng)過八年的試驗(yàn)，“群眾集體的習(xí)慣逐漸養(yǎng)成了，能領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)的干部逐漸增多了，集體勞動(dòng)的制度逐漸形成了，耕作技術(shù)逐漸提高了，特別是各戶的財(cái)富逐年增多了，互助組的公有財(cái)產(chǎn)逐年積累起來了：所有這一切都成為后來農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成立的條件”。同時(shí)，互助組發(fā)展也遇到了如不增加新的因素，生產(chǎn)難以繼續(xù)發(fā)展，逐漸松懈的問題。這也就有了進(jìn)一步發(fā)展為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的客觀需要。這樣，1951年在黨的號召下，成立農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，在川底村里，就成了順理成章的事。而且社一成立，“由于統(tǒng)一使用土地、勞力、肥料、農(nóng)具、牲畜等優(yōu)越條件，在七個(gè)月（從建社到秋收后）生產(chǎn)中，農(nóng)副業(yè)每人平均總收入量已超過1949年的38.8%”。29應(yīng)該說，趙樹理親見、親歷的農(nóng)村生活實(shí)踐對毛澤東的發(fā)展初級生產(chǎn)合作社的決策，是一個(gè)有力的支持。趙樹理后來說，“互助組、初級社，我和黨的路線、農(nóng)村工作的認(rèn)識是一致的”，“在初級社時(shí)期一切都順手”。30這是反映了實(shí)際情況的。如前文所說，1951年3月趙樹理就到了山西平順縣川底村，他后來回憶說，“這次試驗(yàn)中僅僅建社以前的一段，在腦子里形不成一個(gè)完整的社會生活面貌”，于是，第二年（1952年）4月又再次深入川底村，參加擴(kuò)社工作，約一個(gè)月；是年秋，第三次來川底村，全面參與農(nóng)村生活，住了三個(gè)月，年底回到北京。31這是趙樹理第一次深入建國后的新農(nóng)村，觀察和感受變動(dòng)中的農(nóng)村新生活。他在一篇文章里這樣寫道：“我們的農(nóng)村，是我們國家中最廣泛的基層組織。麻雀雖小，肝臟俱全”，“‘農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這一種新興的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)構(gòu)，要做多少事，要用多少人，都是出乎我想象之外的”。他感受最深的是，農(nóng)村新干部、新骨干的涌現(xiàn)，“新人能辦新事，新事也能鍛煉新人”，“新的生產(chǎn)組織，新的前途觀念，推動(dòng)著他們接受新的事物”。他所熟悉的“老干部，老民兵（即抗戰(zhàn)時(shí)期的民兵）和抗戰(zhàn)時(shí)期出過力的群眾，在為公眾服務(wù)的時(shí)候，都能既不抱怨，也不居功，不言不語，若無其事”。32他自己也全身心地投入到新的合作組織的建設(shè)中去，當(dāng)年趙樹理幫助制定的《川底初級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社章程》后來被保留了下來，其中就有一條規(guī)定：“社員將私有的土地、耕畜、農(nóng)具等生產(chǎn)資料交社統(tǒng)一經(jīng)營、使用，仍然保持所有權(quán)，并取得合理的報(bào)酬。社員的私有生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)歸全社公有時(shí)，必須經(jīng)過本人同意，并給予合理的補(bǔ)償”。一位參觀者這樣談到今天重看趙樹理當(dāng)年的規(guī)劃的感想：“讀著‘仍然保持所有權(quán)、‘經(jīng)營權(quán)與使用權(quán)分離這金子般發(fā)亮的字句，我一下子就覺得生于鄉(xiāng)間農(nóng)戶、深知物力艱辛以及土地之于農(nóng)家珍貴的趙樹理是如何地富于智慧”，同時(shí)又不免想到，“如果黨在互助組、初級合作社之后，不把農(nóng)民的地權(quán)收歸集體，而按照趙樹理為川底制定的章程辦，大概就不會出現(xiàn)由初級社而高級社，由高級社而人民公社，‘規(guī)模最大、時(shí)間最長、破壞最烈的空想農(nóng)村社會主義實(shí)驗(yàn)吧？”33——但這都是后話了。在《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》里，趙樹理寫道：“上半年寫一篇關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的小說，主題是反映辦社過程中集體主義思想與資本主義思想的斗爭，大約二十萬字”。34但他真正動(dòng)筆寫，是在1953年冬，大概在1954年冬完稿。這就是建國后趙樹理的代表作《三里灣》。趙樹理后來回憶說：“寫《三里灣》時(shí)，我是感到有一個(gè)問題需要解決，就是農(nóng)業(yè)合作社應(yīng)不應(yīng)該擴(kuò)大，對有資本主義思想的人，和對擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社有抵觸的人，應(yīng)該怎樣批評（按，在初發(fā)表時(shí)，原文是“應(yīng)該怎樣處理這一關(guān)系”，在收入集時(shí)改為“應(yīng)該怎樣批評”）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些地方正在收縮農(nóng)業(yè)社，但我覺得社還是應(yīng)該擴(kuò)大，于是寫了這篇小說”。35——這里所說的“收縮農(nóng)業(yè)社”，是1953年春，中央農(nóng)村工作部針對當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)社發(fā)展中比較普遍的對農(nóng)民干預(yù)過多的現(xiàn)象，提出了“糾正急躁冒進(jìn)”的問題；在糾正過程中，就有人提出要“收縮農(nóng)業(yè)社”。到1953年10月、11月，毛澤東又多次批評說，“一股風(fēng)，吹倒了一些不應(yīng)當(dāng)吹倒的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”。36這都是圍繞農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展問題黨內(nèi)不同意見的論爭；此時(shí)的趙樹理顯然是站在毛澤東一邊的，他因此要通過《三里灣》的寫作，來表達(dá)他的“擴(kuò)大農(nóng)業(yè)社”的主張。從這一方面看，趙樹理寫作《三里灣》還是延續(xù)著前期創(chuàng)作（《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《邪不壓正》等）寫“問題小說”的思路，希望在政治上對實(shí)際運(yùn)動(dòng)“起作用”。但《三里灣》的寫作，還有更深層次的意義與追求：《三里灣》是趙樹理第一次寫農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他要借此表達(dá)他對社會主義新農(nóng)村的觀察、理解與想象。趙樹理在《<三里灣>寫作前后》里介紹自己的寫作意圖與構(gòu)思時(shí)，特意提到“為什么寫了那樣幾個(gè)人”。仔細(xì)讀小說，就可以發(fā)現(xiàn)，趙樹理主要寫了兩類人。一類是前引趙樹理文章《一張臨別的照片》里著重提到的農(nóng)村“新人新事”，這是趙樹理所不熟悉的，是他對建國后變動(dòng)中的農(nóng)村的新發(fā)現(xiàn)，但卻是他最感興趣，也是最能理解的?？梢哉f，這些新人新事既符合他的農(nóng)村理想，又喚起了他的某種農(nóng)村記憶，他從中發(fā)現(xiàn)了這樣一些社會主義新因素，本來就是根植在農(nóng)村深厚的歷史文化之中的。趙樹理主要發(fā)現(xiàn)和書寫了三類農(nóng)村社會主義新人，他稱之為“可愛的人”。“一種是在生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人，這種人，每遇到傳統(tǒng)的生產(chǎn)技術(shù)不如自己想象的順利的時(shí)候，就產(chǎn)生改良工具或改變作法的念頭。他們作些新的研究、試驗(yàn)，得到一些成功，從而把自己的興趣逐漸從生產(chǎn)目的（經(jīng)濟(jì)收入）轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)工作本身上來：只要新的試驗(yàn)有成績，賠一點(diǎn)本也滿意”。不難看出，這些“生產(chǎn)上創(chuàng)造性大的人”，就是農(nóng)村中的能工巧匠，心靈手巧的能從創(chuàng)造性的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中感受快樂的人，趙樹理自己就是其中的一員，小說中的王寶金、王玉生顯然有趙樹理的影子。而趙樹理要著重表現(xiàn)的，是這些農(nóng)村能人在個(gè)體經(jīng)營的小塊土地上耕作，受到許多限制：需要有限，地盤太小，少有鼓勵(lì)或幫忙，等等。只有在集體生產(chǎn)中他們才獲得了施展身手的機(jī)會和條件，“所以他們都覺著參加了社如魚得水，都以忘我的精神時(shí)時(shí)為這種新的生產(chǎn)組織增加新的生產(chǎn)效能”?！@是發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力的動(dòng)力所在?！霸僖环N是心地光明維護(hù)正義的人”，這樣的“農(nóng)民良心”，歷來農(nóng)村社會就有，趙樹理關(guān)注的是這樣的人在農(nóng)村變革實(shí)踐里的發(fā)展和成長：“這種人往往是在解放以前和地主階級斗爭最激烈的人。他們經(jīng)過了斗爭的鍛煉，受到了解放區(qū)民主生活的教育。他們在長期斗爭中，認(rèn)識了地主階級假公濟(jì)私，損人利己，見利忘義，愛財(cái)如命……種種丑惡的品質(zhì)，并且恨之入骨，久而久之，便給他們自己造成一種嫉惡如仇的性格”，“他們對一般人沒有什么私仇，只是見到不平的事他們要說話。這種民主精神，大為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社這樣的集體生產(chǎn)組織所需要；而他們也樂于參加到這種容易發(fā)揮民主精神的集體生產(chǎn)組織中來，以便逐漸消滅他們自己所痛恨的事”。小說中的王滿喜正是以這樣的風(fēng)風(fēng)火火的健康活力給讀者留下深刻印象?！@是發(fā)展農(nóng)村民主的動(dòng)力和基礎(chǔ)?！斑€有一種新生力量是青年學(xué)生。這些人，不一定生在貧農(nóng)家庭，自己對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作也很為生疏，然而他們有不產(chǎn)生于農(nóng)村的科學(xué)、文化知識（例如中國、世界，歷史、社會、科學(xué)等觀念），有青年人特有的朝氣，很少有，甚至沒有一般農(nóng)民傳統(tǒng)的缺點(diǎn)。一個(gè)由半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織逐漸向著完全社會主義化力方向發(fā)展，對這樣的新生力量是應(yīng)該重視的?！?yàn)樯鐣髁x事業(yè)的任何部門都是需要一般知識的”。37——這樣的有文化的勞動(dòng)者，更是發(fā)展農(nóng)村社會主義建設(shè)的動(dòng)力和骨干力量。小說里范靈芝這個(gè)人物其吸引力正在于此。這樣，趙樹理就通過他筆下的農(nóng)村新人，向人們傳遞了建國初期中國農(nóng)村的積極變化的信息，更借此表達(dá)了他的關(guān)于中國農(nóng)民命運(yùn)與發(fā)展前景的新的思考、期待和想象，他的社會主義新農(nóng)村的理想，以至他的社會主義觀。，其中心是“人的健全發(fā)展”，這本身就是一個(gè)相當(dāng)深刻的觀照點(diǎn)。在趙樹理的理解與想象罩，農(nóng)業(yè)合作社的優(yōu)越性，就在于它能夠?yàn)檗r(nóng)村中的健康力量，王金生、王滿喜、范靈芝們，提供廣闊的發(fā)展空間；它所蘊(yùn)含的社會主義因素，一是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的創(chuàng)造性發(fā)展，并使農(nóng)民得到經(jīng)濟(jì)的實(shí)際利益；二是農(nóng)村社會的民主與公平；三是有文化、有社會主義覺悟的農(nóng)民的培育和成長。這也可以說是趙樹理心目中的社會主義的三大標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)。在小說里，趙樹理特地安排了畫家老梁畫的三幅畫，在“明天的三里灣”里，三里灣已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全而農(nóng)業(yè)機(jī)械化，更大規(guī)模的集體化，農(nóng)民生活與農(nóng)村面貌都會發(fā)生根本的變化。38趙樹理尤為看重的是，這樣的社會主義，不是外加于農(nóng)民的，而是根植在傳統(tǒng)農(nóng)村社會、農(nóng)民歷史文化里，由中國共產(chǎn)黨有組織、有計(jì)劃的引導(dǎo)，在農(nóng)業(yè)合作社這樣的組織形態(tài)里，逐漸培育、發(fā)展起來，并且是由農(nóng)民自己的艱苦奮斗創(chuàng)造出來的。趙樹理這樣的社會主義觀，既是他的理想，更建立在他對建國初期農(nóng)村實(shí)際生活的直接觀察、經(jīng)驗(yàn)與體驗(yàn)基礎(chǔ)之上，因而對他來說，是刻骨銘心，不易動(dòng)搖的；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，以后黨的政策，農(nóng)村的實(shí)際發(fā)展，逐漸遠(yuǎn)離這樣的社會主義本質(zhì)與目標(biāo)，他就陷入更加深刻的矛盾之中。——這也是后話。在發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的新生力量，傾注全力為之鼓吹的同時(shí)，趙樹理也清醒地意識到，“原來的農(nóng)民畢竟是小生產(chǎn)者，思想上都有傾向于發(fā)展資本主義的那一面”，這構(gòu)成了“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化”的“離心力”。39如何對待與化解這樣的離心力，既是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的實(shí)際問題，也是趙樹理最為關(guān)心的，因?yàn)檫@關(guān)系著他更為熟悉，實(shí)際更有感情的農(nóng)村“舊人”的命運(yùn)。于是，就有了《三里灣》里的“舊人舊事”的描寫。小說里的馬多壽夫婦、馬有余夫婦、袁天成夫婦、范登高諸人，都是趙樹理爛熟于心的鄉(xiāng)親，因此，他只要給每個(gè)人取個(gè)綽號，人物就栩栩如生地站住了。如袁天成老婆叫“能不夠”，馬多壽叫“糊涂涂”，他老婆叫“常有理”，大兒子馬有余叫“鐵算盤”，大兒媳婦叫“惹不起”，范登高叫“翻得高”，等等，一看就知道他們都是農(nóng)村里最會給自己打“算盤”，不講理，“惹不起”的人物，一般農(nóng)村人都拿他們無可奈何，只有避開了之。到了新社會，就產(chǎn)生了許多矛盾。一是在家里，他們繼續(xù)“按照祖輩相傳的老古規(guī)辦事”，干預(yù)兒女婚姻，管制媳婦，這就與新社會主張的婚姻自由、婦女解放發(fā)生沖突；農(nóng)業(yè)合作化發(fā)展和他們的私人利益不一致，他們就成了離心力，絆腳石。趙樹理像一般正義而老實(shí)的農(nóng)民一樣，對他們的平時(shí)作為自然是不滿的；在辦社問題上，他更是主張要對他們的“資本主義傾向”給予批評教育。但他在倫理關(guān)系和感情上卻不能擺脫與這些有毛病的鄉(xiāng)親的精神聯(lián)系。他因此認(rèn)為，“不論哪個(gè)農(nóng)民，只要想發(fā)展資本主義，在思想上就有和地主階級相同的一面；不過當(dāng)他還沒有發(fā)展到變質(zhì)的時(shí)候，他仍然保有與一切勞動(dòng)人民相同的一面”，因此，在批評他們的時(shí)候，就一定要掌握好“分寸”。40在小說里就有過一個(gè)很有意思的討論：當(dāng)馬多壽決定入社以后，馬多壽的兒子馬有翼的新媳婦王玉梅提出要分家，理由是：自己不愿意“到社里走社會主義道路，回到家里受封建管制”。合作社書記王金生卻提出了一個(gè)問題：“玉梅說得有道理，這種大家庭足不能鼓勵(lì)人的勞動(dòng)積極性的。不過這樣的分家的事情太多了，會不會讓一般老人們傷心呢？孩子們一長到自己能生產(chǎn)了就都鬧著分家，剩下不能勞動(dòng)的老人誰負(fù)責(zé)呢？”41后來，在小說結(jié)尾時(shí)，馬多壽一家還是分家了：這是按照新社會的“理”辦事；王玉梅和馬有翼同時(shí)又承擔(dān)了贍養(yǎng)二老的責(zé)任：這又是充分照顧了傳統(tǒng)倫理的“人情”。顯然，趙樹理是想在“社”與“家”之間，“講理”與“顧人情”之間，“新觀念”與“舊倫理”之間，取得平衡。這也是趙樹理的“農(nóng)村新秩序”構(gòu)想里，非常重要的一個(gè)方面。以后還會有新的發(fā)展，我們在后文再作詳細(xì)討論?！度餅场防镛r(nóng)業(yè)社的主要“離心力”來自村長范登高，他是一位老干部，老黨員，土改積極分子，因土改分得了好地，就發(fā)了家，因此外號叫“翻得高”。他不愿參加農(nóng)業(yè)社是希望繼續(xù)走個(gè)人發(fā)家致富之路。這實(shí)際上是反映了土改改革以后，農(nóng)村利益關(guān)系的一個(gè)新變動(dòng)。小說中特意寫到書記王金生的“奇怪的筆記”，上面寫著“高，大，好，剝”幾個(gè)字——這個(gè)細(xì)節(jié)是直接從生活中的郭玉恩的筆記里搬過來的；四個(gè)字代表四種戶：“‘高是土改時(shí)候得利過高的戶，‘大是好幾股頭的大家庭，‘好是土地質(zhì)量特別好的戶，‘剝是還有點(diǎn)輕微剝削的戶。這些戶，第一種是翻身戶，第二、三、四種也有翻身戶，也有老中農(nóng)，不過他們有個(gè)共同的特點(diǎn)就是對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社不熱心”，小說里的“舊人”就都屬于這四類，范登高更是典型的“高字戶”，因?yàn)楣凸ひ簿图鎮(zhèn)€“剝”字。他們生產(chǎn)條件好，不入社，農(nóng)業(yè)社就會面臨“人多，地少，地不好”的問題。42因此，如何動(dòng)員這四類戶入社，就成了發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的重要問題，也構(gòu)成了小說的基本情節(jié)。這其實(shí)是一個(gè)利益調(diào)整的問題，但在當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)下，就成了一個(gè)“走資本主義道路，還是社會主義道路”的問題。這背后的邏輯：“單干=維護(hù)私有制=走資本主義道路”恐怕是趙樹理內(nèi)心未必承認(rèn)的；但在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，他也不會公開提出質(zhì)疑，而且還要按照主流意識形態(tài)來處理他的人物。在小說的具體描寫中，就出現(xiàn)了這樣的場面：在批判范登高的“小整黨會議”上，范登高不服氣，發(fā)牢騷說：“在當(dāng)初，黨要我當(dāng)干部我就當(dāng)干部，黨要我和地主算賬我就和地主算賬。那時(shí)算出地主的土地來沒有人敢要，黨要我?guī)ь^接受我就接受。后來大家說我分的地多了，黨要我退我就退。土改過了，黨要我努力生產(chǎn)我就努力生產(chǎn)。如今生產(chǎn)得多了一點(diǎn)了，大家又說我是資本主義思想。我接受的教育不夠，自己不知道該怎么辦，最好還是請黨說話！黨又要我怎么辦呢？”范登高這番“氣勢洶洶”的話，固然有很大的自我辯解，甚至美化自己的性質(zhì)，趙樹理未必以為然，但他所提出的問題卻是難以回答的。因此，參加會議的縣委老劉只能以黨員的身份約束范登高：“領(lǐng)導(dǎo)大家走社會主義道路的是共產(chǎn)黨！不愿意走這條道路還算什么黨員？”“每一個(gè)黨員都得表明一下態(tài)度！特別是在思想上、行動(dòng)上犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的人應(yīng)該首先表明！這是一個(gè)能不能作個(gè)共產(chǎn)黨員的界限！一點(diǎn)也含糊不得！”最后，也還是在“這個(gè)黨的招牌可不能再讓你掛”的警告下，范登高才被“整住”而入社的。43趙樹理如實(shí)寫下了這樣的結(jié)局，在一定程度上也暴露了他內(nèi)心的某些矛盾，盡管此時(shí)趙樹理還不一定愿意正視這樣的矛盾。他當(dāng)然更不會想到，以后他自己也會面臨類似范登高的命運(yùn)：在黨的紀(jì)律約束下，做違背自己意愿的事。（二）1954-1957：“逐漸難于插手”在前引“文革”期間對趙樹理的揭發(fā)材料里，趙樹理有過這樣的自述：“從高級社以后，我就鉆不進(jìn)去了。農(nóng)民不安心，生產(chǎn)秩序亂，寫東西好題材沒有，壞東西不能寫”；“統(tǒng)購統(tǒng)銷，高估產(chǎn)，統(tǒng)購過頭，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低，影響農(nóng)民生產(chǎn)積極性”。44問題其實(shí)是開始于1953年秋，中共中央在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村問題上采取了兩項(xiàng)重大舉措。首先是實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷。在1952年7月1日到1953年6月30日的糧食年度內(nèi)，國家收入糧食五百四十七億斤，支出五百八十七億斤，出現(xiàn)了四十億斤赤字。1953年上半年就出現(xiàn)全國糧食供銷全面告急，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，人心不穩(wěn)，對1953年開始的大規(guī)模工業(yè)建設(shè)形成嚴(yán)重威脅。10月，毛澤東主持召開中央政治局?jǐn)U大會議，陳云作統(tǒng)購統(tǒng)銷報(bào)告，指出最難處理的是“國家與農(nóng)民的關(guān)系”。陳云后來說：“我現(xiàn)在是挑著一擔(dān)‘炸藥。前面是‘黑色炸藥，后面是‘黃色炸藥。如果搞不到糧食，整個(gè)市場就要波動(dòng)；如果采取征購的辦法，農(nóng)民就有可能反對。兩個(gè)中間要選擇一個(gè)，都是危險(xiǎn)家伙”。45不僅陳云，實(shí)際上毛澤東和整個(gè)中國共產(chǎn)黨人都面臨一個(gè)艱難的選擇。因?yàn)檎l都明白，實(shí)行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷，實(shí)際上就是要選擇一條“用剝奪農(nóng)民的方法，來實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化”的道路。作這樣的選擇，對靠農(nóng)民造反起家，和農(nóng)民有著血肉聯(lián)系的中國共產(chǎn)黨人是并不容易的。毛澤東本人也是如此。有學(xué)者注意到，毛澤東在1950、1952、1953年連續(xù)幾年都直接干預(yù)過中共中央糧食征購計(jì)劃安排，壓縮征購數(shù)字，以緩解農(nóng)民生活的困難。46現(xiàn)在他卻為了保證第一個(gè)五年計(jì)劃順利進(jìn)行，而不得不采取剝奪農(nóng)民的措施。這年9月梁漱溟當(dāng)眾為農(nóng)民說話，毛澤東勃然大怒，以致失態(tài)，就是因?yàn)榇恋搅怂耐刺帯：髞砻珴蓶|有一個(gè)自我辯解，即所謂“大仁政”與“小仁政”，據(jù)說照顧人民生活是小仁政，建設(shè)重工業(yè)、抗美援朝才是大仁政，這“就要征糧，就要在農(nóng)民中做工作，說服農(nóng)民出點(diǎn)東西。這才是真正代表農(nóng)民的利益。哇哇叫，實(shí)際是代表美帝國主義”。47沒有材料表明，趙樹理是否看到過毛澤東這些講話，但他也同樣面臨困境，卻是真的。他自己就有過明確的說明：在糧食征購問題上，“我的思想是矛盾的——在縣地兩級因任務(wù)緊張而發(fā)愁的時(shí)候我站在國家方面，可是一見到增了產(chǎn)的地方，仍吃不到更多的糧食，我又站到農(nóng)民方面。但是在發(fā)言的時(shí)候，恰好與此相反——在地縣討論收購問題時(shí)候，我常是為農(nóng)民爭口糧的，而當(dāng)農(nóng)民對收購過多表示不滿時(shí)，我卻又是說服農(nóng)民應(yīng)當(dāng)如何關(guān)心國家的”。趙樹理進(jìn)一步解釋說：“收購任務(wù)不能少，我是懂得的。我參加過人代會，知道國家每年沒有那么多的農(nóng)產(chǎn)品不能過日子，不能保證某些建沒事業(yè)必須迅速完成的需要”；“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)潛力之大，我也是知道的”，“問題在于農(nóng)民的生產(chǎn)積極性沒有充分發(fā)揮。其所以未能充分發(fā)揮，原因之一就是他們不知道增產(chǎn)以后自己能吃多少”。48趙二湖對趙樹理的矛盾心理也有這樣的觀察與理解：“他不是盲從，他還是相信共產(chǎn)黨是為了大多數(shù)窮苦百姓的利益。那么和共產(chǎn)黨的政策沖突起來，他在文章里，在講話里都表現(xiàn)得很清楚，他是很痛苦的。你比方說統(tǒng)購統(tǒng)銷，他到了農(nóng)村里，看到把農(nóng)民的糧食都拿走了，農(nóng)民饑餓得很，沒有積極性，他同情農(nóng)民；可是回到北京，看到國家的工業(yè)化，也是那樣地需要糧食，他又理解了國家為什么要這么做。他總是在這么種兩難悖論中搖搖擺擺”。49但對于始終生活在底層，在農(nóng)民中間，并且特別重視自己的直接經(jīng)驗(yàn)的趙樹理，他更關(guān)注，并憂心忡忡的，是農(nóng)民生存狀態(tài)的口趨惡化與生產(chǎn)積極性的驟降。他在一次座談會上，這樣談到他所看到的“農(nóng)村情況”：問題出在“工業(yè)資金積累過多”，“浮夸風(fēng)從五三年開始，那時(shí)我和康濯到一個(gè)老民兵英雄那里去，余糧要賣五萬斤，賣過了還要挖潛，他答應(yīng)三萬，還說保守。結(jié)果他想，你們能完成，我也能完成。就開動(dòng)員大會。但做法不實(shí)事求是。后來只完成一萬多，大家完不成就算了”。“五四、五五年我去晉東南，吃的糧食少了，吃油一年更只有一斤油料一斤芝麻，小煤窯集中在大隊(duì)里。這說明第一次過渡時(shí)期總路線，問題就已經(jīng)出來了。農(nóng)民自己的麻、糧、油、棉感到不足了。但當(dāng)時(shí)市場還不覺得不足。到了五六年，市場上也覺不足了，農(nóng)民覺得有錢買不到東西”，“農(nóng)民的積極性本是從工農(nóng)交換上得利產(chǎn)生的。收購多，物質(zhì)少，這是個(gè)問題，，農(nóng)民把大量農(nóng)產(chǎn)品賣給城市，城市一定要供應(yīng)大量的日用的物質(zhì)，要錢才有意思”?，F(xiàn)在，農(nóng)民賣得多，國家、城市不供應(yīng)農(nóng)村足夠的物質(zhì)，農(nóng)民與國家、城市的關(guān)系怎能不緊張？農(nóng)民又哪里有積極性？趙樹理舉了一個(gè)很能說明問題的小例子：“農(nóng)村里過年家家都要貼對子（門聯(lián)），再窮也得貼，這才表明‘生活過得像個(gè)樣子”，但“統(tǒng)購以后，對子愈貼愈窄，以后三個(gè)門貼一副對子。連窗紙也糊不上，只好補(bǔ)補(bǔ)，只過眼前了。他們說是勞改隊(duì)，口子愈過愈困難”，“人把日子過成這樣，就沒有情緒生產(chǎn)”。50其結(jié)果，就是趙樹理在另一些會議上所說：“農(nóng)民心中有數(shù)，種自留地積極，知道種多少，收多少，吃多少；種集體地，心中無數(shù)，種得多，收得多，統(tǒng)購多，吃得少，他怎有心勁種好集體地呢？”“吃糧靠集體，花錢靠個(gè)人，和農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格低有關(guān)系”。51——農(nóng)民失去了集體生產(chǎn)的積極性，這正是趙樹理最為擔(dān)心的。在他看來，這是實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷的最大弊端。這背后是國家與農(nóng)民、城市與農(nóng)村的矛盾，這是中國社會主義發(fā)展中遇到的一個(gè)尖銳問題。趙樹理為之殫精竭慮，苦苦探尋而不得其果。1953年秋，毛澤東和中國共產(chǎn)黨在關(guān)系農(nóng)民命運(yùn)和農(nóng)村發(fā)展方向上所作出的另一個(gè)重要舉措，就是明確提出了對農(nóng)業(yè)實(shí)行“社會主義改造”的任務(wù)。在1953年6月政治局會議上，毛澤東尖銳地批判了“確立新民主主義秩序論”與“確保私有財(cái)產(chǎn)論”；8月，就正式提出了“黨在過渡時(shí)期的總路線”：“在中華人民共和國成立，到社會主義改造基本完成，這是一個(gè)過渡時(shí)期。黨在這個(gè)過渡時(shí)期的總路線和總?cè)蝿?wù)，是要在一個(gè)相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，基本上實(shí)現(xiàn)國家工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會主義改造”。52這就意味著毛澤東根本改變了新中國的建國方向：由“發(fā)展新民主主義”到立即進(jìn)入“社會主義改造與革命”；由首先發(fā)展生產(chǎn)力，改變?yōu)槭紫认麥缳Y本主義所有制和小生產(chǎn)所有制，或者說通過改變生產(chǎn)關(guān)系來提高生產(chǎn)力。用毛澤東的形象的說法，就是要做到兩個(gè)“絕種”：資本主義絕種，小生產(chǎn)也要絕種。53在農(nóng)業(yè)社會主義改造上，則有兩個(gè)方面，當(dāng)時(shí)叫“兩翼”，一翼是統(tǒng)購統(tǒng)銷，另一翼就是大力推動(dòng)合作化。在1953年第三次農(nóng)業(yè)互助合作會議上，毛澤東明確提出，“要搞社會主義?！_保私有是受了資產(chǎn)階級的影響?！壕咏K日，言不及義，好行小惠，難矣哉?！圆患傲x就是言不及社會主義，不搞社會主義”，“不靠社會主義，想從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)做文章，靠在個(gè)體經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上行小惠，而希望大增產(chǎn)糧食，解決糧食問題，解決國計(jì)民生的大計(jì)，那真是難矣哉”。毛澤東斬釘截鐵地表示：“對于農(nóng)村的陣地，社會主義如果不去占領(lǐng)，資本主義就必然會去占領(lǐng)”。54正是為了盡早、盡快讓小生產(chǎn)絕種，用社會主義占領(lǐng)農(nóng)村陣地，1953年通過的第二個(gè)《中共中央關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》，雖然也包括了第一次決議要保護(hù)單干農(nóng)民生產(chǎn)積極性的內(nèi)容，但主要是加快農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的進(jìn)程，規(guī)定在特定條件下，可以不經(jīng)過互助組，直接建立初級社，乃至高級社；只要條件具備，數(shù)量上多多益善，規(guī)模上能大則大，要打破新區(qū)的互助合作運(yùn)動(dòng)一定慢的觀念。在這樣的“積極領(lǐng)導(dǎo)”的方針下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社由1953年冬季的一萬四千個(gè)到1954年春，就擴(kuò)展到九萬多個(gè)，增加五倍多，超過決議計(jì)劃數(shù)的一倍半以上。55在以后的1954-1955年間，黨內(nèi)圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展速度，展開了激烈的爭論。先是1954年在遭遇嚴(yán)重水災(zāi)，全國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)計(jì)劃沒有完成的情況下，糧食收購卻比原計(jì)劃多購了一百多億斤，加上生產(chǎn)合作社發(fā)展過快，引起農(nóng)民，特別是中農(nóng)的不安，各地紛紛反映“鬧糧荒”，許多地方發(fā)生大批出賣耕畜、殺羊、砍樹等現(xiàn)象，毛澤東說：“生產(chǎn)關(guān)系要適應(yīng)生產(chǎn)力發(fā)展的要求，否則生產(chǎn)力就會起來暴動(dòng)”。于是，1955年年初，中共中央發(fā)出通知，要求將合作化運(yùn)動(dòng)“基本轉(zhuǎn)入控制發(fā)展、著重鞏固的階段”，在全國許多地方又刮起了“下馬”之風(fēng)。這又引起了一直主張加快農(nóng)業(yè)合作社發(fā)展速度的毛澤東的不滿，到1955年7月召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，毛澤東就將在合作化運(yùn)動(dòng)中持穩(wěn)健態(tài)度的中共中央農(nóng)村工作部的領(lǐng)導(dǎo)稱為“小腳女人”，指責(zé)他們“站在資產(chǎn)階級、富農(nóng)或者具有資本主義自發(fā)傾向的富裕中農(nóng)的立場上替較少的人打主意，而沒有站在工人階級的立場上替整個(gè)國家和人民打主意”，犯了右傾錯(cuò)誤，并宣布“在全國農(nóng)村中，新的社會主義群眾運(yùn)動(dòng)的高潮就要到來”。56在10月《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》里，毛澤東又將論爭定性為“在由資本主義到社會主義過渡時(shí)期，關(guān)于我們黨的總路線是不是完全正確這樣一個(gè)問題的大辯論”，“帶著對資產(chǎn)階級作斗爭的性質(zhì)”。57而到了1955年年底，毛澤東就以勝利者的姿態(tài)宣布：“一九五五年下半年，中國的情況起了一個(gè)根本的變化。中國的一億一千萬農(nóng)戶中，到現(xiàn)存——一九五五年十二月下旬——已有百分之六十以上的農(nóng)戶加入了半社會主義性質(zhì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社”，“幾個(gè)月時(shí)間，就有五千幾百萬農(nóng)戶加入廠合作社，這是一件了不起的人事”。一九五六年又趁勢猛進(jìn)，到年底，全國有百分之九十六的農(nóng)戶入了社，加入高級社的農(nóng)戶高達(dá)百分之八十七。原先計(jì)劃十八年完成的曰標(biāo)，提前了十一年。58、從1953年8月提出農(nóng)業(yè)社會主義改造任務(wù)，到1956年年底，就基本完成了這一任務(wù)。短短三年，中國農(nóng)村就發(fā)生了如此翻天覆地的變化。而圍繞著這樣的變化，黨內(nèi)外又展開了令人眼花繚亂的復(fù)雜斗爭。我們卻發(fā)現(xiàn)趙樹理大多數(shù)情況下是沉默的：無論是1954年“農(nóng)村生產(chǎn)力的大暴動(dòng)”，還是1955年黨內(nèi)關(guān)于合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展速度的大論爭，在他的文章里都沒有反映。最能說明他的處境與心境的，恐怕還是1959年寫給陳伯達(dá)信里所說的“難于插手”四個(gè)字。他當(dāng)然不會反對發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，他說在1956-1957年在沁水、高平兩地看到“高級合作社迅速發(fā)揮出來的優(yōu)越性，具體表現(xiàn)為統(tǒng)一使用人力物力，使本年就達(dá)到大幅度高產(chǎn)，同時(shí)在合并地塊后進(jìn)行了必要的土地基本建設(shè)，興修了一些小型（高平接近中型）水利”，他是很興奮的。59把農(nóng)民組織起來，走共同富裕的道路，也是趙樹理的理想，上文提到農(nóng)民喪失參加集體生產(chǎn)的積極性，讓趙樹理特別擔(dān)心原因即在于此。但他又是最懂得農(nóng)民的，如他所說：“農(nóng)民是不會不相信黨和社會主義，不會輕易退社的。不過農(nóng)民也不是共產(chǎn)主義者，將來他們會是，現(xiàn)在還不是?，F(xiàn)在的農(nóng)民總是農(nóng)民，總是中國農(nóng)民”。60因此，他對不顧客觀實(shí)際條件和過高估計(jì)農(nóng)民的社會主義覺悟，人為地加速發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社的速度，在這么短時(shí)間內(nèi)就完成農(nóng)村的社會主義改造，是心懷疑慮的；對忽視農(nóng)民個(gè)體經(jīng)營（家庭經(jīng)營）的積極性，簡單地看作是資本主義自發(fā)傾向，也有保留。對某些農(nóng)村干部一味跟風(fēng)、浮夸更是反感。他后來說：“對浮夸，我真恨死了，這是從五六年開始的”。61對毛澤東用階級斗爭、路線斗爭的方式來解決農(nóng)業(yè)合作社的發(fā)展問題，處理黨內(nèi)意見分歧的做法，趙樹理恐怕也有想法，當(dāng)然也不會公開提出，只能做到自己不跟著走，也就沉默了。于是，我們就注意到，除在1953年冬到1954年冬完成了《三里灣》，1955至1957年連續(xù)三年，趙樹理只與過一篇短篇小說《求雨》（1954），一幕秧歌劇《開渠》（1956）。就再沒有其他文學(xué)創(chuàng)作。他后來說：“從五五（1955）年后我是有這經(jīng)驗(yàn)，不寫模范了。因?yàn)槟７抖际遣贾媒形覀兛吹?，咱們下去最好不要看模范，寫模范村”，“有好多事不好寫，不能寫”，就不寫了?2但趙樹理仍然關(guān)心在這樣急劇變動(dòng)中農(nóng)民的命運(yùn)，以及高速發(fā)展中合作社面臨的問題，在這一時(shí)期，留下了三篇文章。一篇是《論“吃社果”說法的錯(cuò)誤》，寫于1955年3月，即前文說及的“控制”農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社發(fā)展的時(shí)期。趙樹理發(fā)現(xiàn)“有個(gè)別地方的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，對于土地少或土地簿的農(nóng)戶公開拒絕，他們‘發(fā)明了一句諷刺話，把這些戶叫做‘吃社果（意思就是‘剝削社的生產(chǎn)果實(shí)）”。在趙樹理看來，這種說法，不僅違反了黨的“依靠貧農(nóng)”的政策，而且在經(jīng)濟(jì)核算上片面強(qiáng)調(diào)土地的數(shù)量與質(zhì)量的價(jià)值，忽略勞動(dòng)力的作用，這不僅會導(dǎo)致分配上“強(qiáng)調(diào)土地分紅而輕視勞動(dòng)的價(jià)值”，形成經(jīng)濟(jì)的不公，而且“會使社員在社內(nèi)的地位以入社土地多少、好壞為標(biāo)準(zhǔn)”，造成政治上的不平等。趙樹理甚至擔(dān)心“會使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社成為農(nóng)村中一種特殊的以富農(nóng)思想為基礎(chǔ)的小集團(tuán)。這和國家在過渡時(shí)期對農(nóng)業(yè)社會主義改遣政策是不相容的”。63——這里，有幾點(diǎn)頗值得注意：一是趙樹理在考察農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的發(fā)展與農(nóng)村問題時(shí)，首先關(guān)心的，是經(jīng)濟(jì)的公平和政治的平等問題；二是他是站在土地少、土地薄而又積極勞動(dòng)出力的貧困農(nóng)民，即農(nóng)村的弱勢群體這一邊，自覺維護(hù)他們的利益。而在他看來，以上兩點(diǎn)關(guān)系著農(nóng)村發(fā)展的社會主義方向。而他最擔(dān)心的，正是出現(xiàn)“特殊的以富農(nóng)思想為基礎(chǔ)的小集團(tuán)”，這會導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的變質(zhì)，農(nóng)村社會的腐敗。這構(gòu)成了趙樹理觀察農(nóng)村的基本出發(fā)點(diǎn)，非常值得注意。1956年8月，趙樹理寫了《給長治地委××的信》。這正是全國上下慶祝農(nóng)村社會主義改造取得全面勝利的時(shí)候，趙樹理在信中卻談起山西農(nóng)村某些地區(qū)“農(nóng)業(yè)社發(fā)生的問題，嚴(yán)重得十分驚人”：“一，供應(yīng)糧食不足：每人每月供應(yīng)三十八斤粗糧，扣購細(xì)糧，不足維持一個(gè)人的生活——有兒童之戶尚可，只有大人的戶不敢吃飽或只敢吃稀的，到地里工作無力氣”；“二，缺草”；“三，缺錢”；“四，命令太死板”；“五，買煤難”；“六，基本建設(shè)要求太急”；“七，地荒了，麥霉了”。由此得出的結(jié)論是：“試想高級化了，進(jìn)入社會主義社會了，反而使多數(shù)人缺糧、缺草、缺煤。爛了糧，荒了地，如何能使農(nóng)民熱愛社會主義呢？勞動(dòng)比前幾年來緊張得多，生活比前幾年困難得多，如何能使群眾感到生產(chǎn)的積極性呢？”——這是趙樹理第一次發(fā)現(xiàn)了社會主義在農(nóng)民中的信任危機(jī)。趙樹理同時(shí)發(fā)現(xiàn)了黨和農(nóng)民關(guān)系的危機(jī)。首先是信用危機(jī)：“在轉(zhuǎn)入高級社的時(shí)候，（黨向農(nóng)民）說了好多優(yōu)越性，但事實(shí)上餓了肚子，（農(nóng)民）思想是不易打通的”；其次是農(nóng)民與干部關(guān)系的高度緊張：“有一次因?yàn)榘l(fā)糧不及時(shí)，群眾幾乎要打村長”，這樣的沖突經(jīng)常發(fā)生，“群眾對公家，對干部，對社的情緒”隨時(shí)都可能引發(fā)各種群體事件，“群眾靠這種情緒來辦社是很難辦的”。趙樹理認(rèn)為，問題出在“有些干部的群眾觀念不實(shí)在——對上級要求的任務(wù)認(rèn)為是非完成不可的，而對群眾提出的正當(dāng)問題則不認(rèn)為是非解決不可的”，這個(gè)“對誰負(fù)責(zé)”的問題的背后其實(shí)有一個(gè)體制問題，當(dāng)時(shí)的趙樹理當(dāng)然不會作如此追問，但他指出：根本的問題是“沒有把群眾當(dāng)成‘人來看待”，64這也是一個(gè)要害。特別值得注意的是，趙樹理是在1956年9月中國共產(chǎn)黨召開第八次全國代表大會，宣布中國的社會主義改造全面勝利，“改變生產(chǎn)資料私有制為社會主義公有制”的任務(wù)已經(jīng)“基本完成”，“新的生產(chǎn)關(guān)系已經(jīng)建立起來”65的前夕，發(fā)現(xiàn)與揭露了社會主義在農(nóng)民中的信任危機(jī)與黨和農(nóng)民關(guān)系的危機(jī)的，這無論在中國社會主義歷史，還是趙樹理個(gè)人命運(yùn)史上，顯然具有非同小可的意義。這顯然是因?yàn)橼w樹理始終生活在農(nóng)民中間，感同身受著農(nóng)民真實(shí)的疾苦。但趙樹理還同時(shí)感到了自己和農(nóng)民關(guān)系中的新問題：在信中特意談到，由于自己“文化人”和黨的干部的身份，“群眾對我談問題有些顧忌——怕找到上級亂說他們的名字”。66趙樹理也是第一次感受這樣的隔閡，這自然是和黨與農(nóng)民關(guān)系的緊張直接相關(guān)的，卻給趙樹理帶來了此后持續(xù)的憂慮與痛苦。1957年6月，趙樹理又寫了一篇《進(jìn)入高級社，日子怎么過》。這又是一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)：進(jìn)了高級社以后，一部分農(nóng)民不會過日子了。他們認(rèn)為“既然把生產(chǎn)資料交給了社，就應(yīng)該靠社過日子，因此根本不作收支計(jì)算，缺了錢隨時(shí)向社支取，甚而長支了多少都不管，社里不支給就鬧”。在趙樹理看來，這實(shí)際上是一個(gè)“每個(gè)社員入社以后，在新的生產(chǎn)關(guān)系下，究竟應(yīng)該怎樣生活”的問題。67在“怎樣生活”的背后，顯然有一個(gè)農(nóng)民精神、心理、價(jià)值觀念的變化。這就意味著趙樹理已經(jīng)敏感到了具有社會主義性質(zhì)的高級合作社建立以后的更深層次的問題：在生產(chǎn)資料所有制的變革以后，顯然還有一個(gè)農(nóng)民的思想、價(jià)值觀念與生活方式的變革。這樣，趙樹理又抓住了中國農(nóng)村社會主義建設(shè)的一個(gè)新的大問題。同時(shí)，又包含了他的一個(gè)隱憂：如研究者所說，他擔(dān)心農(nóng)民將社會主義理解為“吃大鍋飯”，從而逐漸“放棄世代因襲的（農(nóng)民）勤儉持家的傳統(tǒng)”。68應(yīng)該說，趙樹理的這些思考都是相當(dāng)超前，具有一定預(yù)見性的。這其實(shí)也是預(yù)示著趙樹理在農(nóng)村角色的某些交化：他已經(jīng)很難對實(shí)際生活發(fā)生影響，而越來越趨向?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)村問題的觀察者與思考者了。（三）1958-1959：“感到徹底無能為力”1958年一開始，毛澤東就在一次講話里提出，在1956年基本完成了生產(chǎn)資料的社會主義革命，1957年進(jìn)行政治戰(zhàn)線和思想戰(zhàn)線的社會主義革命以后，“現(xiàn)在要來一個(gè)技術(shù)革命，以便在十五年或者更多一點(diǎn)時(shí)間內(nèi)趕上和超過英國”。毛澤東還提出了他的“不斷革命淪”：“我們的革命和打仗一樣，在打了一次勝仗之后，馬上就要提出新任務(wù)，這樣就可以使干部與群眾經(jīng)常保持飽滿的革命熱情”。69于是，就提出了“鼓足干勁，力爭上游，多、快、好、省地建設(shè)社會主義”的總路線，并發(fā)動(dòng)了大躍進(jìn)，這就再一次引發(fā)了中國農(nóng)村的巨大變動(dòng)。先是1957年冬和1958年春，興起大規(guī)模的水利運(yùn)動(dòng)和改良農(nóng)具的群眾運(yùn)動(dòng)，稱為技術(shù)革命的萌芽，以后就發(fā)展為大辦農(nóng)村工業(yè)，并在“向地球開戰(zhàn)”的口號下，一再刮起“高產(chǎn)風(fēng)”，大放“衛(wèi)星”，鼓吹農(nóng)產(chǎn)品產(chǎn)量“數(shù)十倍、成百倍”的增長。在高速發(fā)展農(nóng)村生產(chǎn)力的同時(shí)，又不斷擴(kuò)大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的規(guī)模，鼓勵(lì)并社辦大社，由集體所有制向全民所有制過渡，到1958年8月，就作出了“建立人民公社”的決議，迅速實(shí)現(xiàn)了政社合一的公社化，并大辦公共食堂，實(shí)行“組織軍事化，行動(dòng)戰(zhàn)斗化，生活集體化”。這就意味著，在短短一年時(shí)間里，中國農(nóng)村在生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系，以及相應(yīng)的農(nóng)民圭活方式和行為方式上，又發(fā)生了一次翻天覆地的變化。我們感興趣的是，趙樹理對這樣的變動(dòng)作出什么樣的反應(yīng)？最初的反應(yīng)是積極的。趙樹理后來回憶說，在1958年秋之前的半年間，他因?yàn)?957年冬在晉東南看到了水利建設(shè)的成就，“從現(xiàn)場看到了群眾的生產(chǎn)積極性，所以對1958年報(bào)上登的產(chǎn)量數(shù)字信以為真，我認(rèn)為口糧問題徹底解決了”。70對于始終關(guān)心農(nóng)民的生存境遇，并以此作為判斷一切的標(biāo)準(zhǔn)的趙樹理來說，農(nóng)民“口糧問題徹底解決”是一件非同小可的大事，他正是基于此而接受了總路線和大躍進(jìn)。他這樣寫道：“在大躍進(jìn)的熱潮中，即使你關(guān)起門來，那股熱勁也會沖到你眼前。例如我看到一個(gè)玉米種得很好的社，好像進(jìn)了竹子園，有些玉米密到每畝萬株。人們看到他們自己的莊稼長得這么壯，他們的勁頭也像這莊稼一樣飽滿，沒牙的老頭老太太們，兩腮上也常笑成兩個(gè)大窩窩。我到過的那些鄉(xiāng)，每鄉(xiāng)都有十多個(gè)或者幾十個(gè)小型水庫”，“有個(gè)縣，把農(nóng)民創(chuàng)造的四五百件新農(nóng)具和提水工具展覽出來，其中有好些是很難想到的”。”可以看出，正是大躍進(jìn)中農(nóng)民的“勁頭”與“創(chuàng)造”活力，深深地感動(dòng)與吸引了趙樹理。他如此贊嘆道：“解放了思想的群眾已遠(yuǎn)非昔比，古今中外任何農(nóng)業(yè)科掌家都根本想不到稻子可以畝產(chǎn)五六千斤。能夠左右生產(chǎn)的不是知識分子，而是群眾”，72“最近群眾文藝創(chuàng)作之多，多到我們無法估計(jì)，其中有多少特殊優(yōu)秀的作品，多少出乎我們思想框子之外的新思想，新方法，都正待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，去總結(jié)”。73今天看來，這些話或有夸張、失察之處，但趙樹理對農(nóng)民一旦“解放了思想”，其所能煥發(fā)出的創(chuàng)造力的信任、期待，還是真實(shí)的。更為重要的是，毛澤東關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的設(shè)想里，充滿了烏托邦的想象，這是更能引起趙樹理共鳴的。毛澤東所追求的，是“小農(nóng)原始社會主義”的現(xiàn)代化，即在發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)和建立公有制的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)了千年農(nóng)民“吃飯不用錢，看病不用錢，住房不要錢”的平等、自由和豐衣足食的理想。74這正是深知農(nóng)民愿望的趙樹理最能接受與向往的。他因此對公共食堂大加贊揚(yáng)，寫了《新食堂里憶故人》，為中國農(nóng)民的“小字輩”“將永遠(yuǎn)不會再懂得什么叫‘逃荒”而感嘆不已。75毛澤東還把“工、農(nóng)、商、學(xué)、兵相結(jié)合的政、社合一的人民公社”，作為逐步縮小和消滅“城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別、腦力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)差別”的起點(diǎn)與歸宿，“在將來的共產(chǎn)主義社會，人民公社將仍然是社會結(jié)構(gòu)的基本單位”?！边@就意味著，不僅申國的社會主義革命與建設(shè)要以農(nóng)村為中心，而且消滅三大差別的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)也要以農(nóng)村為中心。77這是最符合趙樹理的理想的。他之所以再三強(qiáng)調(diào)農(nóng)民在大躍進(jìn)中的創(chuàng)造力，因?yàn)檎窃谶@樣的創(chuàng)造性的勞動(dòng)中，農(nóng)民必然要求“掌握文化，成為有文化的生產(chǎn)者”，而這樣的有文化的勞動(dòng)者，也必然成為社會主義文學(xué)藝術(shù)的主要讀者對象。78趙樹理還進(jìn)一步想象“共產(chǎn)主義社會時(shí)期”的公社社員：“腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的差別消滅了，人人都成為有文化的勞動(dòng)者了；那時(shí)候，人人都像古今的文人一樣，吟詩答對，琴棋書畫都來得幾手，把文學(xué)藝術(shù)運(yùn)用得像旋刀、鋤頭那樣熟悉”，“那時(shí)候的社會環(huán)境，到處都經(jīng)過藝術(shù)化”，“到那時(shí)，雖然每個(gè)人民公社都有了較大的劇場、影院、樂隊(duì)、劇團(tuán)、文娛刊物（文藝，美術(shù)，劇本等），但各個(gè)隊(duì)仍會有較小的劇團(tuán)、樂隊(duì)等，因?yàn)樗麄儾坏?、要看專業(yè)的，而且自己也還要拉、要唱、要寫，要用自己的詩篇畫幅來裝點(diǎn)自己的房間，要用自己的歌喉來發(fā)抒自己的感情”，仍然有自己的“口頭文學(xué)”，群眾創(chuàng)作。79可以說，正是毛澤東的大躍進(jìn)、人民公社設(shè)想喚醒了趙樹理內(nèi)在的浪漫主義情懷：他又一次與毛澤東相遇了。但更加耐人尋味的是，趙樹理只有在他的社會主義理想的層面，可以沉湎于浪漫主義的烏托邦想象中；一旦回到現(xiàn)實(shí)，面對他的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，就必然回到現(xiàn)實(shí)主義，如實(shí)寫下他（或許也有中國農(nóng)民）在大躍進(jìn)中感到的困惑。1958年初，趙樹理到家鄉(xiāng)沁水，參加嘉豐鄉(xiāng)整黨整社工作。2月，寫了篇快板《“春”在農(nóng)村的變化》，算是表了一個(gè)態(tài)：“今年過春天，事事大飛躍——生產(chǎn)要捉高，思想要改造。咱們中貧農(nóng)，休戴落后帽”。80到3月，在一次座談會上又表示要寫《續(xù)李有材板話》，歌頌大躍進(jìn)。81但7月份交出來的短篇小說《鍛煉鍛煉》，卻很難說是在歌頌，恐怕更多的是在曲折地?cái)懍F(xiàn)實(shí)生活中的難題。如一位研究者所說，“這篇小說是一鍋粥，它煮了太多的東西。也由于是一鍋粥，你已經(jīng)分辨不出哪是紅豆，哪是豇豆。也許這正是作者的一種敘述策略，它用一個(gè)順應(yīng)當(dāng)時(shí)政治的故事包裹了他那一時(shí)期對農(nóng)村生活的幾乎全部感受”。82全篇小說是圍繞一個(gè)基本事實(shí)展開的，這就是合作社副主任楊小四在大會上所說的，“咱們現(xiàn)在的生產(chǎn)問題，大家都看得很清楚：棉花摘不下來，花稈拔不了，牲口閑站著，地不能犁，再過幾天地一凍，秋殺地就算誤了”。這里透露出的信息是相當(dāng)嚴(yán)重的：大躍進(jìn)中的合作社正面臨著一個(gè)農(nóng)民缺乏積極性導(dǎo)致的生產(chǎn)危機(jī)。這大概就是趙樹理的焦慮所在，他苦苦思索著原因所在。但當(dāng)時(shí)的主、客觀條件都不允許他充分地展開，而只能從兩個(gè)側(cè)面曲折地表達(dá)了他的某些思考。于是，小說里就有了兩個(gè)批判對象。一是“小腿疼”和“吃不飽”這樣的“只顧自己不顧社”的落后人物，這都是趙樹理最為熟悉的農(nóng)村老人，舊人，寫起來自然得心應(yīng)手，也給讀者留下了深刻印象，成為趙樹理作品人物畫廊里最為鮮明的兩個(gè)形象。今天有的研究者認(rèn)為趙樹理在小說里是“正話反說，反話正說”，其實(shí)是同情她們遭到錯(cuò)誤批判，甚至表現(xiàn)了某種“悲憤的心理”。83這或許有點(diǎn)后來人的刻意為之，趙樹理的實(shí)際態(tài)度遠(yuǎn)要復(fù)雜：他也流露出某些理解與同情，但基本態(tài)度卻是嘲諷的。在他看來，這反映了個(gè)人與集體的矛盾，而他是站在集體立場上，主張“教育農(nóng)民”的；他的真正同情在那些老老實(shí)實(shí)在生產(chǎn)第一線默默苦干的直接勞動(dòng)者身上，他認(rèn)為小腿疼、吃不飽的耍奸偷懶是損害他們的利益的。因此，他也從這樣的基本立場出發(fā)，批判了充當(dāng)和事老的社長王聚德，“鍛煉鍛煉”就是他壓制更有正義感的年輕干部的口頭語。趙樹理甚至說，他寫《鍛煉鍛煉》就是為了“想批評中農(nóng)干部中的和事老的思想問題”。84這自然是一種過于簡單化的說法。如研究者所說，趙樹理其實(shí)在小說里是表達(dá)了他對“構(gòu)建農(nóng)村社會新秩序”的一種構(gòu)想的，即要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)“說理”的世界。85就像小說里的女副主任高秀蘭在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中給王聚德的大字報(bào)里所說，作為一社之長，“只求說個(gè)把面圓，誰是誰非不評斷”，就造成了在合作社里，“有的沒理沾了光，感謝主任多照看，有的有理受了屈，只把苦水往下咽：正氣碰了墻，邪氣遮了天。有力沒處使，誰還肯爭先”。在趙樹理看來，小腿疼、吃不飽們就是農(nóng)村里“不講理”的人，而作為黨的干部的王聚德的問題就在于“和事不表理”。這樣是非不分，無理無法，是不可能真正調(diào)動(dòng)起勞動(dòng)者的積極性的。解決的辦法就是“辦事靠集體，說理分短長，多聽群眾話，免得耍光桿”。因此，小說里的正面人物，除了“認(rèn)理不認(rèn)人，不怕不了事”的支書王鎮(zhèn)海、副社長楊小四、高秀蘭這些干部外，還有“群眾”。這些“群眾”就是趙樹理最為看重的老老實(shí)實(shí)的直接生產(chǎn)者，正是他們在辯論會上主持正義，講理又說法，幫助楊小四最后“鎮(zhèn)住”了小腿疼和吃不飽。86這其實(shí)足隱含著趙樹理的一個(gè)理想的，即當(dāng)農(nóng)村里的直接生產(chǎn)者自己站出來，成為說理的主體，農(nóng)村社會的民主化就有了保證，這正是建立“農(nóng)村社會新秩序”的基礎(chǔ)與根本。但很快《鍛煉鍛煉》就遭到了批判：《文藝報(bào)》發(fā)表文章，指責(zé)小說的描寫“歪曲現(xiàn)實(shí)”。87面對這樣的批判，趙樹理有哭笑不得之感，他后來回應(yīng)說：“提出‘這像社會主義的新農(nóng)村嗎？這樣的問題。其實(shí)，這不是像不像的問題。你跑去看一看吧，你跟我到一個(gè)大隊(duì)去住幾個(gè)月吧，你就不會這樣提問題了。如果憑空在想：既然合作化這么久了，農(nóng)村還有這種情況？這就沒法說了。因?yàn)閺母拍畛霭l(fā)和從事實(shí)出發(fā)，結(jié)論不常是一樣的”。881958年年底，在趙樹理的一再要求下，他被安排在山西陽城擔(dān)任縣委書記處書記。他一上任，“一接觸實(shí)際，覺得與想象相差太遠(yuǎn)”，”原先關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的種種烏托邦想象，在事實(shí)面前完全、徹底破滅了。1959年2月22日（舊歷元宵節(jié)），趙樹理給作協(xié)黨組書記邵荃麟寫了一封信，匯報(bào)工作——趙二湖回憶說，趙樹理有極強(qiáng)的組織性，他每次下鄉(xiāng)回來，第一件事就是向作協(xié)黨組匯報(bào)工作與思想。這次是在縣里寫匯報(bào)。先匯報(bào)行程：從北京來到陽城，參加了縣里的一些會議以后，就“到公社住了一個(gè)禮拜，到家鄉(xiāng)住了一個(gè)禮拜”。那么，趙樹理在家鄉(xiāng)又看到了什么呢？先看食堂。開始，趙樹理對“放開肚皮吃飯，鼓足干勁生產(chǎn)”頗為滿意，因此寫了前面提到的《新食堂里憶故人》；在給邵荃麟?yún)R報(bào)里也談到“大灶化以后，大大解放了婦女勞力”。但他很快就發(fā)現(xiàn)了問題：所謂“吃大灶”實(shí)行的是“伙食供給制”，“此地每一個(gè)人口的收入是六十到七十元。而伙食的費(fèi)用都平均在四十元以上，因此一般農(nóng)民對爭取多勞多得的方面積極性不大?！?0大家光愿意放開肚皮吃飯，不肯鼓足干勁生產(chǎn)，“勞力少而弱的家庭真的進(jìn)了共產(chǎn)主義，勞力多而強(qiáng)的家庭反而倒還在社會主義”。趙樹理因此對“吃大灶”產(chǎn)生了懷疑：“吃飯采取現(xiàn)在的大鍋方式，即使到將來恐怕也行不通”，“一個(gè)家都不好組織呢，吃大鍋飯能解決問題？”91趙樹理又去看大躍進(jìn)的一個(gè)新鮮事物：土高爐。他看得目瞪口呆，遂有小詩一首：“砸羅鍋，糟蒸鍋，鐵盆茶壺不放過。小倉鍋，殺豬鍋，姓鐵你就躲不過”，“批判是專家，鋼鐵煉成渣。衛(wèi)星飛不起，曲哩滿地爬”。（注：煙火中有一種小起火，因?yàn)橘|(zhì)量不好，放不起去，在地上竄著冒一股煙就熄滅了。晉東南土話管它叫“曲哩”。）92趙樹理指著一塊塊廢物說：“煉這玩意干甚啊，真是作孽！”93他接著應(yīng)邀去參加陽城靠“土法上馬”修的一條從水村到佛沙的“土鐵路”的通車儀式。試車時(shí)，車輪出軌，趙樹理跟著群眾一起推車，又寫了小詩兩首：“東村有人放衛(wèi)星，舊村有人發(fā)火箭，老夫屈才無用處，水佛路上推火車”，“牛皮既然有人吹，火車何曾無人推，陽城自古多奇才，填補(bǔ)空白該靠準(zhǔn)”。（注：“填補(bǔ)空白”，指“壘太行山”。因民間流行有“牛皮不是人吹的，火車不是人推的，太行山不是人壘的”的煉話，今天既有人能推火車，亦有人大吹牛皮，那么壘太行山該靠誰呢？）94他再去了解農(nóng)村勞動(dòng)力情況，這是他為最關(guān)心的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“城市工業(yè)、農(nóng)村工業(yè)和筑路吸收了一大批強(qiáng)勞力，因而農(nóng)業(yè)上的勞力減少。工具改革馬上補(bǔ)不起這個(gè)空子來。婦女雖然比過去出勤多了，但是要求她們完全能抵住男青壯年還不可能”。還有他時(shí)時(shí)縈繞于心的農(nóng)民的實(shí)際收入。他又發(fā)現(xiàn)，“一九五八年的糧食總產(chǎn)量雖然有增加，但還沒有趕上非農(nóng)業(yè)人口增加的需要”，95因此農(nóng)民的實(shí)際到口的糧食并沒有增加。而非農(nóng)業(yè)人口的增加背后，又是一個(gè)舊家管理機(jī)構(gòu)人員極度膨脹的問題。毛澤東在1959年2月的一個(gè)會議上就談到“一個(gè)公社竟有三幾千人不勞而獲”。96趙樹理實(shí)際接觸得更多的是縣、社的干部，發(fā)現(xiàn)的問題就更多。首先是“社干多為以前的鄉(xiāng)干（這是公社實(shí)行‘政社合一的結(jié)果——錢注）。這一級干部，在過去好像是代表國家方面的多，直接經(jīng)手搞生產(chǎn)的少，所謂領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)，大體上只是收集、匯報(bào)數(shù)字，真正經(jīng)營者是隊(duì)干（即以前的高級社管委會），現(xiàn)在由原來的鄉(xiāng)干直接經(jīng)營生產(chǎn)，他們還用的是過去那種工作方法，召集會議作報(bào)告，下達(dá)指標(biāo)，批方案，要數(shù)字，造表冊，總以為下面是照他們的布置執(zhí)行的看，而實(shí)際上距離事實(shí)很遠(yuǎn)”，這樣的官僚化的瞎指揮，“是有危險(xiǎn)性的”？眼前的例子是，趙樹理從縣城回家必經(jīng)的町店公社，書記腦子發(fā)熱，硬要在一塊貧瘠的山梁上造萬畝田，結(jié)果完全荒廢，趙樹理多次批評說：“搞了‘萬畝梁，荒了‘萬畝良，糧食沒打上，群眾餓得慌”。98、更為嚴(yán)重的，也是趙樹理更感痛心的，是黨的許多干部，甚至包括縣領(lǐng)導(dǎo)干部，心中根本沒有農(nóng)民，只有黨的上級領(lǐng)導(dǎo)，一味緊跟。在趙樹理看來，這樣的問題或許是更帶根本性的。一位作者有聲有色地?cái)⑹隽嗽?959年陰歷大年三十陽城三級干部會議上，趙樹理與縣委書記的幾次交鋒。先是縣委書記根據(jù)上級指示精神，號召全縣“過一個(gè)大躍進(jìn)的春節(jié)”，要求正月初一全縣農(nóng)村立即投入生產(chǎn)，“每個(gè)勞力，每天至少刨玉茭樁子六畝”，趙樹理立即插話說：“我看這個(gè)要求不實(shí)際”。書記接著又提出：“為了秋后能放更大衛(wèi)星，縣委決定，今年一律推廣密植，要求一畝玉茭下籽一百二十斤”。趙樹理急得又是一斧：“自古以來哪有這樣種玉茭的？”書記終于發(fā)火：“大躍進(jìn)嘛，什么人間奇跡都能創(chuàng)造出來”。趙樹理仍然據(jù)理力爭：“如果離開實(shí)事求是精神，那就是瞎指揮”。書記也急了：“別的縣都嘩嘩地定出高指標(biāo)的規(guī)劃。我們這里有的人就是硬咬住說這也不實(shí)事求是，那也不切實(shí)際，定低了，我們怎么向上級交賬？”趙樹理毫不退讓：“我們做工作，要對人民負(fù)責(zé)，指標(biāo)定得高高的，打不下那么多糧食，不是苦了老百姓了嗎？這么做，會有損黨的聲譽(yù)，群眾也不會跟我們走！”最后書記惱羞成怒：“照你這么說，大躍進(jìn)是錯(cuò)了，真是老右傾，絆腳石！”99這事后的敘述或許有文學(xué)描寫的成分，但所透露的信息卻是真實(shí)而嚴(yán)峻的：趙樹理所面對的不只是這位縣委書記的思想作風(fēng)問題，更是體制問題：干部只需要向上級負(fù)責(zé)，因?yàn)樽约旱臋?quán)力與地位是上級授予的；而無須向人民，特別是農(nóng)民負(fù)責(zé)，農(nóng)民只不過是自己的管制對象。而“向誰負(fù)責(zé)”恰恰是趙樹理信念中的最基本的問題。這就意味著，趙樹理從北京未到縣、社底層，不僅他關(guān)于大躍進(jìn)、人民公社的想象全部破滅，而且還要面對遠(yuǎn)要復(fù)雜的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的與深層的問題，引發(fā)了他的巨大焦慮與深入思考。但趙樹理還是謹(jǐn)慎的。在給邵荃麟的匯報(bào)里，他只說了“我這次到鄉(xiāng)間來，沒有任何一次順利，原因是摸不住工作規(guī)律”。對于農(nóng)村現(xiàn)狀，也有分寸地提到人民公社“在初建時(shí)期，主要的優(yōu)越性還沒有發(fā)揮出來”，“群眾生產(chǎn)積極性不像我們理想的那樣高，不合乎更大更全面的躍進(jìn)精神”。關(guān)于自己的寫作，他則表示，把農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)“反映于文藝作品中我以為還不是時(shí)候，因?yàn)楣绲闹饕獌?yōu)越性還沒有發(fā)揮出來，在工作中也沒有發(fā)現(xiàn)先進(jìn)的，成功例子。作品無非反映人和事，我在這兩方面現(xiàn)在都沒有新的發(fā)現(xiàn)。所以我打算再參加一段工作再說”。100但這回趙樹理真要“參加一段工作”也不容易。前面所說的趙樹理與縣委書記的面爭表明，趙樹理已經(jīng)很難真正參與實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)工作，發(fā)揮作用。在給邵荃麟的信里，趙樹理提到縣委書記曾讓他在一個(gè)管理區(qū)做農(nóng)村改革試驗(yàn)。趙樹理也認(rèn)真地提出過一些設(shè)想，如由公社社員代表選出懂得實(shí)際生產(chǎn)的優(yōu)秀管理人員擔(dān)任公社常委，給隊(duì)一級更大的自由分配權(quán)等，但因?yàn)椴荒茉诠绶秶┬?，也就起不了作用?01而他在管理區(qū)工作又面臨“進(jìn)退失據(jù)”的困境：管理區(qū)上的干部每天都要要上報(bào)各種材料、數(shù)字，自己作為堅(jiān)持原則的黨的干部當(dāng)然要求匯報(bào)要實(shí)事求是，但很可能因此使管理區(qū)的干部因?yàn)檫_(dá)不到上級要求的數(shù)字，而受到批評。趙樹理終于發(fā)現(xiàn)自己“在管理區(qū)就失去了作用”。102于是就有了新的自我定位：只能做一個(gè)“旁觀者”，“我估計(jì)我這個(gè)黨員的具體作用就在于能向各級領(lǐng)導(dǎo)反映一下情況，提幾個(gè)問題，在比較熟悉的問題上也盡可能提一點(diǎn)解決問題的具體建議”。103但趙樹理真要向各級領(lǐng)導(dǎo)反映情況與意見，也是困難重重。趙樹理后來回憶說：“由于受浮夸風(fēng)影響，我對問題性質(zhì)的理解往往和領(lǐng)導(dǎo)上掌握的情況有差距，因此領(lǐng)導(dǎo)上往往不先考慮問題本身，而先來打通我的思想”。104這樣，趙樹理就陷入了困境：“我看到由于種種不合理的措施，給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的危害，和給群眾帶來的災(zāi)難，我不能熟視無睹。向公社黨委、縣委、地委等人提出，可是說不服他們。為這事，我日夜憂慮，念念不忘，經(jīng)常奔上奔下，找領(lǐng)導(dǎo)想方法，但他們都認(rèn)為我是一種干擾”。105在一些縣、鄉(xiāng)、社干部眼里，趙樹理是多事，挑毛病，神經(jīng)病?？h委開會常常不通知他，以免他打橫炮，節(jié)外生枝。106更讓趙樹理難受的是，隨著黨和農(nóng)民關(guān)系的緊張，農(nóng)民也逐漸遠(yuǎn)離了他，“回家后沒人給我說實(shí)話了”。最初趙樹理頗感“苦惱”：“為了他們，他們還避忌我”；他后來了解到，農(nóng)民怕他向上級反映，“怕報(bào)復(fù)，受治”，趙樹理心理的負(fù)擔(dān)反而更重了。107這樣，趙樹理就不得不再作調(diào)整。在1959午8月20日寫給《紅旗》的《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里，一開篇就如此寫道：“一切事物內(nèi)在的規(guī)律都只能從事物的發(fā)展中來尋找，辦公社自然也不能例外。我于農(nóng)業(yè)合作化和公社化兩個(gè)階段的改革運(yùn)動(dòng)中都曾在農(nóng)村住過一些時(shí)期，對其內(nèi)部情況也郁接觸到一些，也探索過其中的一些小道理。現(xiàn)在我就把我摸索到的小道理寫在下面供辦公社的同志們參考”。108這里講的辦公社的內(nèi)在規(guī)律，實(shí)際上是一個(gè)“社會主義時(shí)期農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民發(fā)展道路”的問題；趙樹理意識到自己熟悉農(nóng)民，對農(nóng)業(yè)合作化和公社化運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部情況多有接觸的優(yōu)勢，選擇“探索其中小道理”作為自己的新使命，這是對自己現(xiàn)實(shí)與歷史角色的新選擇，新定位：“農(nóng)村問題的思想者的趙樹理”終于突現(xiàn)出來。這看起來是不得已而為之，但其實(shí)是一個(gè)新的飛躍，在某種意義上，甚至可以說趙樹理終于找到自己。趙樹理當(dāng)然以后還會繼續(xù)寫作，但寫作的目的與意義已經(jīng)變化：不再以“老百姓喜歡看，政治上起作用（按，指直接的指導(dǎo)作用）”為追求，而更多的是為了表達(dá)他對社會主義時(shí)期農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題的新觀察，新思考，新探索；他的寫作對象，除了傳統(tǒng)形成的他的忠實(shí)讀者（今天戲稱為“粉絲”）外，主要是關(guān)心與思考中國農(nóng)村、農(nóng)民問題的各界讀者。但趙樹理也不會放棄影響實(shí)際運(yùn)動(dòng)的努力：他永遠(yuǎn)也不是遠(yuǎn)離實(shí)踐的書齋里的純思想者。他在寫給邵荃麟的匯報(bào)信的最后，有個(gè)附筆：“如有機(jī)會見到中央管農(nóng)村工作的同志，請把我的意見轉(zhuǎn)報(bào)他們一下”。109趙樹理對自己的實(shí)際地位與處境，是有一個(gè)基本估計(jì)的，他常把自己戲稱為“通天徹地而又無固定崗位”的干部。前面提到地、縣、鄉(xiāng)、社各級干部對他不滿而又無可奈何于他，就因?yàn)樗堋巴ㄌ臁保稽h的高層也重視他，就因?yàn)樗皬氐亍保偌由纤质且粋€(gè)有廣泛社會影響的作家。趙樹理是懂得如何利用自己特有的條件的：“這種干部在那時(shí)候宜于充當(dāng)向上反映情況的角色——易于了解下情，又可以無保留地向上反映”。110因此，當(dāng)趙樹理向基層與地方黨委反映情況與意見，得不到理解與支持時(shí)，他決心直接向決策部門以至最高領(lǐng)導(dǎo)反映，就是很自然的選擇。這其中或許也還有他在1951年通過陳伯達(dá)向毛澤東直抒己見，得到充分尊重和吸取的經(jīng)驗(yàn)。歷史似乎再一次給他提供了機(jī)會：1959年4月全國二屆人大會議期間，受毛澤東之命擔(dān)任《紅旗》主編的陳伯達(dá)約請趙樹理為《紅旗》寫小說，人們都認(rèn)為這是陳伯達(dá)的“別出心裁”，其實(shí)此時(shí)的陳伯達(dá)也正在關(guān)心農(nóng)村問題，他在福建家鄉(xiāng)走了一圈以后，對密植、深耕、干部作風(fēng)、虛報(bào)等弊端都深有感觸，而于1959年1月9日寫信給毛澤東作了匯報(bào)，提出了自己的意見：“當(dāng)群眾不同意干的時(shí)候，即使有黃金萬兩，也不要去撈”。111或許正是因?yàn)橛辛诉@樣的關(guān)注，也就希望聽聽被認(rèn)為最熟悉中國農(nóng)民的趙樹理的意見。趙樹理幾經(jīng)猶豫以后，還是寫了《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》一文給《紅旗》雜志，并有《致陳伯達(dá)》兩封信，信中特意說明：自己面對農(nóng)村問題已經(jīng)“進(jìn)退失據(jù)”，“不但寫不成小說，也找不到點(diǎn)對國計(jì)民生有補(bǔ)的事情，因此我才把寫小說的主意打消，來把我在農(nóng)業(yè)方面（現(xiàn)階段的）一些體會寫成了意見書式的文章寄給你”。112其實(shí)，在此前后，大概在1959年上半年，趙樹理還寫有《高級農(nóng)業(yè)合作社遺留給公社的幾個(gè)主要問題》（未完稿）。這樣，在1959年趙樹理就通過兩篇文章，兩封信，初步地闡述了他在“探索”社會主義時(shí)期中國農(nóng)村問題時(shí)所發(fā)現(xiàn)的若干“道理”。趙樹理這樣的思考與探索，是從1951年開始的，如前文所描述，在最初的《三里灣》寫作里，表現(xiàn)了他對社會主義新農(nóng)村的發(fā)現(xiàn)、向往與想象；以后就逐漸發(fā)現(xiàn)了社會主義農(nóng)村的危機(jī)；現(xiàn)在就進(jìn)入了第三個(gè)階段：對社會主義農(nóng)村深層次矛盾的追問與出路的探索。在趙樹理看來，農(nóng)村問題“雖然千頭萬緒，總不外‘個(gè)體與集體、‘集體問題與國家的兩類矛盾”。而他這一時(shí)期最為關(guān)心的是“集體與國家的矛盾”問題。這也是他一再談到的自己在農(nóng)村“進(jìn)退失據(jù)”的癥結(jié)所在。據(jù)他說，“出現(xiàn)了集體與國家的矛盾的時(shí)候”，他這樣的黨和國家的干部，“就不知道該站在哪一方面說。原因是錯(cuò)在集體方面的話好說，而錯(cuò)不在集體方面（雖然也不一定錯(cuò)在整個(gè)國家方面）時(shí)候，我們便不知如何是好了”。113其實(shí)，這樣的“集體與國家的矛盾”背后，更是領(lǐng)導(dǎo)國家的黨和農(nóng)民的矛盾，當(dāng)錯(cuò)在黨方面的時(shí)候，趙樹理就更“不知如何是好了”。這個(gè)問題在人民公社時(shí)期遠(yuǎn)比在農(nóng)業(yè)合作社時(shí)期更為嚴(yán)重，原因就在于人民公社實(shí)行“政、社合一”，亦即建立國家政權(quán)、政治組織、經(jīng)濟(jì)組織、社會組織、軍事組織的全面合一的社會結(jié)構(gòu)，其實(shí)質(zhì)就是實(shí)現(xiàn)黨對農(nóng)村社會生活一切方面的全面領(lǐng)導(dǎo)與控制?！?14這樣，在考察人民公社出現(xiàn)的問題時(shí)，就不能不追問到黨和國家對農(nóng)村集體和農(nóng)民的管理與控制方式上去。趙樹理說，他“自去年（1958年）冬季”來到農(nóng)村以后，就“發(fā)現(xiàn)公社對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)有些抓不著要處，而且這些事又都是自上而下形成一套體系的工作安排，也不能由公社或縣里來加以改變”。115也就是說，要根本解決農(nóng)村所面臨的問題，是不能僅在公社或縣里解決或改變，而是要追問“自上而下形成的一套體系”。在趙樹理看來，就是要解決國家如何管理農(nóng)村集體的問題。在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，以及趙樹理自身對黨的信念，他不可能同時(shí)明確提出黨對農(nóng)村的領(lǐng)導(dǎo)問題，即使有所思考，也只會將黨的問題隱含在國家與集體的關(guān)系問題里。這正是趙樹理所要反復(fù)討論的。在《致陳伯達(dá)》第一封信里，他這樣寫道——“在局部所有權(quán)尚未基本變動(dòng)之前，集體所有制仍是他們集體內(nèi)部生產(chǎn)、生活的最后負(fù)責(zé)者。在這時(shí)候國家只要掌握國家及市場所需要的產(chǎn)品，而不必也不可能連集體內(nèi)部自給的部分及其生產(chǎn)、生活的全面安排完全掌握起來。農(nóng)業(yè)合作化以來，國家工作人員（區(qū)、鄉(xiāng)干部）對農(nóng)村工作逐漸深入是好事，但管得過多過死也是工作中的毛病——會使直接生產(chǎn)者感到處處有人掣肘，無法充分發(fā)揮其集體生產(chǎn)力。例如為每個(gè)社員具體規(guī)定每種作物的詳細(xì)畝數(shù)（谷子、玉米、高粱、豆子、小麥、花生、芝麻……無所不定）。規(guī)定下種斤數(shù)、定苗尺寸，規(guī)定積肥、翻地等具體時(shí)間，規(guī)定每種作物的具體產(chǎn)量等等。都會使直接生產(chǎn)者為難——因?yàn)榍闆r千差萬別，怎樣做生產(chǎn)的全面布置才能得到最多的產(chǎn)量，區(qū)鄉(xiāng)干部大多數(shù)不如社干部知道得多，但社干部為了要照區(qū)、鄉(xiāng)的規(guī)定辦事，只好放棄較有把握爭取最高產(chǎn)的計(jì)劃。真正的產(chǎn)量是物質(zhì)，計(jì)劃得不恰當(dāng)了，它是不服從規(guī)定的。什么也規(guī)定，好像是都納入國家規(guī)范了，就是產(chǎn)量偏不就范”。116一—國家“管得過多過死”，形成對直接生產(chǎn)者的掣肘，這是要害所在。但也必然受到懲罰：“產(chǎn)量偏不就范”。在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里，趙樹理更具體討論了國家“要管”什么，“不管”什么。在他看來，國家只應(yīng)該管兩條：一是為了包括農(nóng)民在內(nèi)的全民需要，規(guī)定農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本指標(biāo)；二是為了非農(nóng)業(yè)人口的需要，規(guī)定農(nóng)民向國家出售農(nóng)產(chǎn)品的基本任務(wù)。除此之外，統(tǒng)統(tǒng)交給農(nóng)民和他們的集體組織自己去管，以充分發(fā)揮農(nóng)村集體和農(nóng)民的“主動(dòng)性和經(jīng)營積極性”，以“最有效地利用土地和獲得更多的農(nóng)產(chǎn)品”。趙樹理主張，要把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自主權(quán)交給直接的生產(chǎn)單位，即當(dāng)時(shí)的管理區(qū)，代表政權(quán)的公社，只能扮演“顧問性的協(xié)助”角色，“應(yīng)該把重點(diǎn)放在組織領(lǐng)導(dǎo)、政治教育方面”，而不能充當(dāng)直接的決定者，指揮者。117——強(qiáng)調(diào)把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與分配的自主權(quán)交給從事直接生產(chǎn)的農(nóng)民和農(nóng)村集體組織，國家及代表政權(quán)的公社只能充當(dāng)“顧問”，起“協(xié)助”作用：這是另一個(gè)要害，也是后來批判趙樹理的重點(diǎn)。在趙樹理的理解里，國家與集體的關(guān)系的背后，有著眾多復(fù)雜的問題。他曾談及統(tǒng)購統(tǒng)銷的問題，國家計(jì)劃與市場需求的關(guān)系問題，“把國家領(lǐng)導(dǎo)全民所有制國營企業(yè)的精神用到領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面來”，忽略了“全民所有制和集體所有制”的區(qū)別的問題等，118但都沒有充分展開，他強(qiáng)調(diào)：“今天‘國家與集體矛盾的主要方面不在于物質(zhì)利益的沖突，而在于‘生產(chǎn)品及生產(chǎn)過程決定權(quán)與所有權(quán)的沖突”119農(nóng)村組織的性質(zhì)既然明確是“集體所有制”，但生產(chǎn)與分配的決定權(quán)（錢按：豈止是“生產(chǎn)與分配決定權(quán)”）卻為國家所壟斷。這在趙樹理看來，是不正常，不合理的。據(jù)說在一次會議上，他就說得更尖銳：“現(xiàn)在是生產(chǎn)者不當(dāng)家，當(dāng)家者不生產(chǎn)”。120于是，就注意到在《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》里，趙樹理專門寫了一段“勞動(dòng)力在現(xiàn)階段農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的決定作用”，強(qiáng)調(diào)“我們的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在機(jī)電化尚未占到一定比例以前，勞動(dòng)力的多寡、出勤率與勞動(dòng)生產(chǎn)率的高低，對每年農(nóng)產(chǎn)品的總產(chǎn)量多寡這是主要的決定因素”。121由此就產(chǎn)生了一個(gè)概念：“隨接生產(chǎn)者”。122這是趙樹理關(guān)于農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問題思考中的一個(gè)核心概念；我們在前文的討論里，已經(jīng)提到，他的筆下寫到的心目中的“群眾”、“農(nóng)民”就是在農(nóng)業(yè)第一線老老實(shí)實(shí)耕作不息的“直接生產(chǎn)者”，體力勞動(dòng)者，他們是真正的“沉默的大多數(shù)”。在趙樹理的理解里，所謂社會主義農(nóng)村問題，無非是三大問題。首先是直接生產(chǎn)者的勞動(dòng)積極性、主動(dòng)性，具體表現(xiàn)在勞動(dòng)出勤率與生產(chǎn)率的高低，這是基礎(chǔ)。其次是勞動(dòng)生產(chǎn)品的數(shù)量與質(zhì)量是否逐漸增長，亦即農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的發(fā)展，這是基本指標(biāo)。最后，要落實(shí)為直接生產(chǎn)者是否直接獲益，“有錢花，有糧吃，有工夫伺候自己”，他們的生活水平能否得到切實(shí)的提高，實(shí)現(xiàn)共同富裕。趙樹理說：“能把每個(gè)人的勞動(dòng)出勤率與勞動(dòng)生產(chǎn)率在一定時(shí)間內(nèi)發(fā)揮到最高限度，就是大躍進(jìn)”。123在他看來，調(diào)動(dòng)直接生產(chǎn)者的生產(chǎn)積極性、主動(dòng)性，有諸多因素，除“思想上啟發(fā)群眾的自覺性，最后作到人人自覺的頭腦發(fā)動(dòng)他們自己的工作勁頭”，即所謂“政治掛帥”之外，最主要的是要讓直接生產(chǎn)者掌握生產(chǎn)與分配的決定權(quán)，即讓他們真正“當(dāng)家”，掌握自己的命運(yùn)，并要具體落實(shí)到公社管理的制度上：國家、公社只提出“顧問性的建議”，“最后決定權(quán)要留在管理區(qū)的全體社員大會上”，務(wù)必要使社員大會或代表會的活動(dòng)“正?；?，經(jīng)常化，民主化”。124這樣，趙樹理就將直接生產(chǎn)者在生產(chǎn)與分配上的決定權(quán)，并落實(shí)為鄉(xiāng)村民主建設(shè)，置于重要的位置，作為解決國家與農(nóng)村集體矛盾，黨和農(nóng)民關(guān)系緊張的一個(gè)新出路.趙樹理同時(shí)關(guān)注的是，農(nóng)民個(gè)體與集體的矛盾。他思考的范圍也很廣，包括對農(nóng)民的思想教育，集體分配關(guān)系的處理，關(guān)心群眾生活（消費(fèi)），等等。125但他思考的重心卻在“以家庭為單位”的個(gè)體與“以現(xiàn)有管理區(qū)為單位”的集體之間的矛盾。126這里又涉及趙樹理農(nóng)村觀、農(nóng)民觀的一個(gè)非常重要的方面。和人民公社掀起的“否定家庭”的思潮相反，趙樹理始終十分重視”家庭”及相應(yīng)的“戶”在農(nóng)村生活中的基礎(chǔ)和核心地位。他后來在一篇文章里專門談到，“巴金寫了一本《家》，為了表現(xiàn)農(nóng)村生活，我們也可以寫一本《戶》。戶是農(nóng)村的生活單位，生產(chǎn)隊(duì)就是以戶為單位。記工分按人，但生產(chǎn)隊(duì)的賬目不是以人而是以戶為單位的，結(jié)算、分配都是以戶為單位的。在養(yǎng)老沒有社會化以前，戶還是不能撤了。這對社會主義的生產(chǎn)還是有利的。由于戶的存在，也有問題。公社、大隊(duì)、小隊(duì)都是社會主義所有制，戶可不是，在生活上往往還帶有封建性。在一個(gè)戶里，總是教育孩子要為自己家里好。有時(shí)候也說為集體，也是因?yàn)槎喔啥鄴旯し郑眠@思想來教育孩子。所以愛社如家的教育是一套，在家里受的教育又是一套”。127熟諳農(nóng)村社會的趙樹理深知，在農(nóng)村生活發(fā)生巨大變動(dòng)（無論是民主改革，還是社會主義革命與建設(shè)時(shí)期）的時(shí)候，不僅會產(chǎn)生家庭與集體、社會之間在觀念、利益上的沖突，在家庭內(nèi)部也會引發(fā)成員之間觀念、利益，彼此關(guān)系上的矛盾。在某種程度上，他的許多農(nóng)村題材的小說，從《孟祥英翻身》、《傳家寶》到《登記》、《三里灣》、《鍛煉鍛煉》，都是以家庭內(nèi)部的沖突為基礎(chǔ)展開社會矛盾，展現(xiàn)歷史變遷的。其中都會遇到家庭倫理問題，如前文的討論，趙樹理始終有一個(gè)用“既講理（特別是新時(shí)代的新道理）又顧人情（符合家庭倫理，農(nóng)村社會倫理）”的方式來解決家庭與社會沖突，建立合情合理的農(nóng)村社會新秩序的理想。在六十年代，趙樹理就進(jìn)一步將他的理想提升為一個(gè)農(nóng)村社會建設(shè)的重要課題：“我認(rèn)為農(nóng)村現(xiàn)在急要一種倫理性的法律，對一個(gè)家的生產(chǎn)、生活諸種方面都作出規(guī)定。如男女成丁，原則上就分家；分冢不一定走完全另過，只是另外分一戶，對外出面；當(dāng)然可以在一起起灶。子女對父母的供養(yǎng)也有規(guī)定。成丁的男女們自立戶口，結(jié)婚后就可以合并戶口。首先從經(jīng)濟(jì)上明確，這對老人也有好處；婆婆也不會有意見，因?yàn)檫@是國家法律，灶可以在一起，但可以計(jì)算錢。這樣一處理，關(guān)系會好得多”，“這是一個(gè)重大的社會問題”。128“倫理性法律”，這可以說是一個(gè)“趙樹理的概念”，它包含“倫理”與“法律”兩個(gè)側(cè)面；而如何處理這兩者的關(guān)系，一直是現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村建設(shè)的一個(gè)重大問題。其實(shí)在中國傳統(tǒng)文化中也一直有“以法治國”與“以德治國”的法、儒之爭。近代以來，受到西方民主、法制思想的影響，建立法治國家就成為一個(gè)時(shí)代思潮。但在上一世紀(jì)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)中，梁漱溟對此提出了質(zhì)疑。他所理想的“新社會”是以“鄉(xiāng)村為本”的，而在他看來，中國鄉(xiāng)村社會就是一個(gè)以家庭為本、倫理本位的社會，因此，在法律與倫理的關(guān)系上，他更看重的是倫理。129他強(qiáng)調(diào)：“中國社會所賴以維持者，不在武力統(tǒng)治而寧在教化；不在國家法律而寧在社會禮俗”，130在農(nóng)村團(tuán)體里，“遇有問題發(fā)生，不愿意用法律解決的辦法，必須有情有義相對待”，要“把法律問題放在德教范圍內(nèi)”。131趙樹理早年曾是三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)三巨頭之一的陶行知（另兩位是梁漱溟與晏陽初）的信徒，他對梁漱溟的思想應(yīng)該是有所了解的。趙樹理提出“倫理性法律”的概念，顯然試圖在現(xiàn)代法律與鄉(xiāng)村倫理之間取得某種平衡：既“有情有義”，又“有法可依”。趙樹理正是期待以此建立一種全新的農(nóng)村秩序，作為解決農(nóng)村組織中個(gè)人與集體矛盾的新出路。這樣，保障直接勞動(dòng)者生產(chǎn)與分配的決定權(quán)，實(shí)行鄉(xiāng)村民主，與在倫理性法律基礎(chǔ)上建立農(nóng)村新秩序，就構(gòu)成了趙樹理關(guān)于社會主義農(nóng)村建設(shè)思考與想象的兩個(gè)基本點(diǎn)，也是他解決農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中國家與集體、個(gè)人與集體兩大矛盾的一個(gè)對策與設(shè)想。這是極具創(chuàng)造性而又超前的。趙樹理從一開始就意識到自己的想法“與現(xiàn)行的領(lǐng)導(dǎo)方法是抵觸的”，會使領(lǐng)導(dǎo)“覺得我也是故意找難題的人”，因此一度廢稿。132但在幾番猶豫以后，還是將信與文章寄給了陳伯達(dá)：對趙樹理而言，向黨說出自己的一切想法，是黨員的責(zé)任和黨性的表現(xiàn)；同時(shí)，他顯然對黨的高層抱有信任，或許也包括對毛澤東本人的期待。但1959年的毛澤東，已經(jīng)不同于1951年。如前所述，1951年的毛澤東在農(nóng)民問題上是謹(jǐn)慎的，還聽得進(jìn)趙樹理的不同意見，并有所吸取；但經(jīng)過大躍進(jìn)與人民公社的全面勝利，毛澤東正是躊躇滿志，容不得任何反對意見。特別是在廬山會議上遭到彭德懷的挑戰(zhàn)，他正要全面反擊。完全不知道黨內(nèi)高層斗爭內(nèi)情的趙樹理在1959年8月20日寄出文章，正是自投羅網(wǎng)。毛澤東所要推行的是極度強(qiáng)化黨和國家對社會的控制力，階級斗爭治國的路線，趙樹理卻要為農(nóng)民力爭掌握自己命運(yùn)的決定權(quán)，要用“倫理性法律”治理農(nóng)村，顯然和毛澤東的路線不一致。他的意見不僅不可能被尊重、吸取，而且他自己還要為發(fā)表這些不合時(shí)宜的言論而付出代價(jià)?，F(xiàn)在沒有任何材料說明毛澤東是否看到了趙樹理的文章，但我們還是可以根據(jù)毛澤東與趙樹理的關(guān)系，作出某種推斷。自命為“農(nóng)民的兒子”的毛澤東，其實(shí)不用看趙樹理的文章，也能大體上了解趙樹理對他發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)與人民公社運(yùn)動(dòng)的看法，甚至他也能理解趙樹理與中國農(nóng)民的意見的合理性，但他已經(jīng)認(rèn)定“小道理”要服從“大道理”，“小仁政”要服從“大仁政”，因此，他絕不會因?yàn)檗r(nóng)民的利益受損，而放棄他的烏托邦治國理想。而對趙樹理，農(nóng)民利益受損，就觸犯了他的底線，非據(jù)理力爭不可。這大概就是趙樹理與毛澤東的區(qū)別所在。對這一切毛澤東其實(shí)也是心中有數(shù)的，因此對趙樹理的錯(cuò)誤言行必須批判，但又要掌握一定分寸。這就是我們前文已經(jīng)提到的，在批判趙樹理的右傾錯(cuò)誤的同時(shí)，黨中央又指示（也應(yīng)該是毛澤東的意見）“對趙樹理要低調(diào)處理”的原因所在。面對黨的批判，趙樹理的態(tài)度，也許是更應(yīng)該注意的。他并不掩飾自己的觀點(diǎn)和立場，在黨的面前，他坦然承認(rèn)，自己有類似彭德懷的想法，也認(rèn)為“農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)方法的錯(cuò)誤是上面來的”，“浮夸作風(fēng)是小資產(chǎn)階級狂熱性”。133這應(yīng)該是趙樹理與彭德懷的再次相遇：當(dāng)年彭德懷支持了趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，現(xiàn)在，趙樹理又在社會主義建設(shè)的重大問題上站在了彭德懷一邊。而且他在遭遇批判時(shí)，“表現(xiàn)了令人驚詫的頑強(qiáng)性，他堅(jiān)持自己的眼睛，堅(jiān)持原有的觀點(diǎn)”。因此，當(dāng)他聽到了這樣的“義正言辭”的批判：“我們要問趙樹理同志，你究竟悲觀什么？難道廣大群眾沿著社會主義道路前進(jìn)，還不應(yīng)該樂觀，倒應(yīng)該悲觀嗎？”大概又會有哭笑不得之感，他和這些“從概念出發(fā)，而不是從事實(shí)出發(fā)”的“同志”是沒有共同語言的，他只能“像農(nóng)民一樣固執(zhí)了兩個(gè)月”。134但有一些批判卻是趙樹理感到“迷惘”，“無言以答”的：“真理只有一個(gè)，是黨對了還是你對了？中央錯(cuò)了還是你錯(cuò)了？這是趙樹理必須表示和回答的一個(gè)尖銳性的問題，必須服從真理”，“趙樹理采取和黨對立的態(tài)度，有些發(fā)言是污蔑黨的，說中央受了哄騙，這難道不是說中央無能，和右傾機(jī)會主義的活有什么區(qū)別”，等等。135在某種意義上，趙樹理現(xiàn)在又落入了他的小說里的人物《三里灣》里的范登高（在批判會上已經(jīng)有人斷定趙樹理的思想“和那些想走資本主義道路的人，沿著一個(gè)方向前進(jìn)”136）同樣的困境：“是服從黨的意志，還是堅(jiān)持個(gè)人的意見和選擇？”對于一刻也不能離開黨的趙樹理來說，他只有向黨投降，而不可能有其他選擇。于是，就有了這樣的結(jié)果：趙樹理致信邵荃麟并作隊(duì)黨組，承認(rèn)自己犯了堅(jiān)持“右傾立場”（固執(zhí)己見的農(nóng)民立場）的錯(cuò)誤，“全黨服從中央識每個(gè)黨員起碼的常識，把中央明了的事隨便加以猜測，且引為辯解的理由，是黨所不能允許的”，趙樹理為此而表示愿意“接受黨的嚴(yán)厲處分”。137趙樹理無論怎樣堅(jiān)持“自己的眼睛”和獨(dú)立思考，最終還是要受到黨的紀(jì)律與黨性原則的制約：這是他的宿命。（四）1960-1966：“我一想就碰壁”“一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)”1959年對趙樹理的批判，最后不了了之。而且在毛澤東和黨中央于1960年提出反對“五風(fēng)”（共產(chǎn)風(fēng)，浮夸風(fēng)，強(qiáng)迫命令風(fēng)，高指標(biāo)風(fēng)，瞎指揮風(fēng)），1961年制定“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的方針，強(qiáng)調(diào)“休養(yǎng)生息”，1962年七千人會議后，決定把“主要注意力”“轉(zhuǎn)移到農(nóng)業(yè)增產(chǎn)和制止通貨膨脹上來”這一系列農(nóng)村政策的調(diào)整138以后，趙樹理那些不合時(shí)宜的話，突然被“發(fā)現(xiàn)”了。于是就有了1962年大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上，1959年批判會的主持者邵荃麟對趙樹理的重新評價(jià)：“在別人腦子發(fā)熱時(shí)，他很苦悶，我們還批評了他?，F(xiàn)在看來他是看得更深刻一些。這是現(xiàn)實(shí)主義的勝利”。邵荃麟還說：“我們的社會常常忽略獨(dú)立思考。而老趙，認(rèn)識力、理解力，獨(dú)立思考，我們是趕不上的”。139趙樹理也終于獲得了一個(gè)一吐為快的機(jī)會，他依然關(guān)心農(nóng)民的命運(yùn)：“我們鄉(xiāng)下一個(gè)隊(duì)十幾個(gè)婦女都不愿意嫁農(nóng)民了”，一句話道出了多少辛酸！他依然為社會主義的危機(jī)而不安：“一九六〇年的情況是天聾地啞，走五十里就要帶糧票”，“我們說（社會主義）優(yōu)越性，農(nóng)民會問：‘增多的糧食是不是我們的呢？”他更談到自己內(nèi)心的苦悶：“為什么不可以寫這些呢？怎么避得開？我常常一想就碰壁”；“農(nóng)村的人物如果落實(shí)點(diǎn)，給他加上共產(chǎn)主義思想，總覺得不合適。什么‘光榮是黨給我的這種話，我是不寫的。這明明是假的”；我只能“腳步慢一點(diǎn)，就想慢一點(diǎn)寫”。而且還發(fā)現(xiàn)，自己“后來寫的這幾篇，我知道對象不是農(nóng)民了”，要寫的《戶》“恐怕還并不是給群眾看的”。那么，又給誰看呢？“我一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)實(shí)在不行，我的年齡也不行。過去還能叫喊一下，今年五十六歲，再叫十年實(shí)在是不是還叫得出來，也不一定”。140這又是怎樣的處境與心境呢？那么，趙樹理在他創(chuàng)作后期（1960-1966），焦慮的是什么呢？他要寫什么，為誰而寫呢？1960年趙樹理出版了他的散文、雜談、評論集《三復(fù)集》。他在《后記》里，解釋說“三復(fù)”“應(yīng)解作‘再三重復(fù)”，自己文章中“重復(fù)得最多的是青年知識分子（中學(xué)生為多）對‘腦力勞動(dòng)者與體力勞動(dòng)者的差別問題的看法，和基于那種看法所產(chǎn)生的學(xué)習(xí)創(chuàng)作的動(dòng)力”。141根據(jù)這一提示，我們才注意到從1957年起，趙樹理就一直在思考與討論這一問題，從1957年的《不要這樣多的幻想吧？》、《“出路”雜談》、《愿你決心做一個(gè)勞動(dòng)者》到1960年的《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》，就同一個(gè)問題，先后寫了七篇文章，這在趙樹理的寫作中是僅見的，可見問題對他觸動(dòng)之深。那么，究竟是什么如此深刻地觸動(dòng)了趙樹理呢？事情是從一件小事引發(fā)的：一位在地質(zhì)學(xué)校讀書的中專學(xué)生，準(zhǔn)備寫一部四十萬字的長篇小說，卻不知該怎么寫，就寫信求教于趙樹理和茅盾，趙樹理最初認(rèn)為這是青年好高騖遠(yuǎn)的不切實(shí)際的幻想，因此寫信勸告，希望其“集中力量把專門的功課學(xué)好”，堅(jiān)持業(yè)余寫作，不要試圖作專業(yè)作家。142但再作進(jìn)一步的觀察與思考，趙樹理又發(fā)現(xiàn)，有一些農(nóng)村青年也不安心于農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，希望通過寫作或讀書，逃離農(nóng)村。這就引發(fā)了他的歷史記憶：自己童年時(shí)，就有鄰居如此勸說父親：“在家種地，沒出路，念書人腿長，說上去就上去了”。父親聽了就把自己送進(jìn)了師范學(xué)校。在接受了革命道理后，才理解到“要我‘出，是要我從受苦受難的勞動(dòng)人民中走出來；要我‘上，是要我向造苦造難的壓迫者那邊去入伙”。有了這樣的覺悟，才選擇了革命道路：要“摧毀那種不合理的制度，然后建立一種人和人平等的無階級的社會制度”?，F(xiàn)在，趙樹理又痛心地發(fā)現(xiàn)，這樣的“在家種地沒出路”的思想，“還影響著農(nóng)村中一部分青年”，他們依然不安心農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，“以為進(jìn)了城，就可以高人一頭，就可以取輕巧錢，以為‘萬般皆上品，惟有種地低”。由此而引發(fā)了趙樹理對于社會主義農(nóng)村建設(shè)的兩個(gè)基本問題的思考與探索。首先是由城鄉(xiāng)關(guān)系引發(fā)的如何對待現(xiàn)實(shí)存在的三大差別：城市和農(nóng)村的差別，工業(yè)和農(nóng)業(yè)的差別，以及體力勞動(dòng)與腦力勞動(dòng)的差別？趙樹理并不否認(rèn)這樣的差別存在，問題是如何消滅這三大差別？趙樹理認(rèn)為，“只有在國家工業(yè)化和農(nóng)業(yè)集體化的基礎(chǔ)上，逐步使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)科學(xué)化、機(jī)械化，才是消滅農(nóng)村與城市差別的基本方法”，也就是說，“農(nóng)村和城市的差別會因農(nóng)業(yè)本身的進(jìn)步而消滅”，是要以農(nóng)業(yè)、農(nóng)村的發(fā)展為前提與歸宿的，而這樣的發(fā)展是需要有大量的有文化的勞動(dòng)者的。在趙樹理看來，鄉(xiāng)村有文化的青年“不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”而跑到城市求發(fā)展，“不但對消滅差別沒有幫助，恰恰成為消滅差別的消極因素”。這里，是隱含著趙樹理的憂慮與困惑的：如果不同時(shí)發(fā)展農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)，走一條單一的工業(yè)化、城市化的道路，那就會導(dǎo)致農(nóng)村的衰敗，這是趙樹理所絕對不能接受的。如果“一個(gè)人一上中學(xué)就不準(zhǔn)備再參加體力勞動(dòng)，教育普及了，生產(chǎn)（卻）停頓了”，這更是趙樹理絕對不能容忍的。培養(yǎng)有文化的、有社會主義覺悟的勞動(dòng)者，是趙樹理的社會主義新農(nóng)村理想的核心內(nèi)容，是他無論如何也要堅(jiān)持的。他語重心長地對年輕人說：“我們的農(nóng)業(yè)合作還僅僅是開始”，“正需要你們這些既有文化又有體力的新力量、新血液在熱烈參加體力勞動(dòng)的過程中多用一用腦子來熟悉它，研究它，和老人們一道把它改造得健全起來。我認(rèn)為這是知識青年同志們的神圣任務(wù)”。143而在農(nóng)村青年有了文化就拒絕參加體力勞動(dòng)的背后，還有一個(gè)如何看待體力勞動(dòng)與體力勞動(dòng)者，特別是農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者的問題。所謂“萬般皆上品，惟有種地低”，這更讓趙樹理感到痛心。在趙樹理的信念里，直接生產(chǎn)者是占據(jù)了核心地位的，而現(xiàn)在他所要面對的，恰恰是很有可能在年輕一代那里，發(fā)生農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)村社會的全面潰退，對作為直接生產(chǎn)者、體力勞動(dòng)者的農(nóng)民的基本否定：這是真正的釜底抽薪，這就越過了趙樹理的底線。而趙樹理之所以抓住農(nóng)村知識青年的“出路”問題不放，而且如此大動(dòng)感情，以至于達(dá)到“非常敏感”、“深惡痛絕”、“怒不可遏”的地步，144其原因就在這里。趙樹理在這里實(shí)際上已經(jīng)涉及到一個(gè)更根本性的問題，即現(xiàn)代化發(fā)展中農(nóng)村與農(nóng)民的前途問題，這是一個(gè)世界性的課題，趙樹理或許沒有自覺于此，但他在上一世紀(jì)五六十年代中國現(xiàn)代化尚在起步階段，就敏銳地感覺到問題，這本身就是超前的。但他也只能從自己的家庭做起。這就有了趙樹理寫給他中學(xué)畢業(yè)的女兒的家信，要求她回家鄉(xiāng)直接參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)或留在北京參加服務(wù)業(yè)工作，“決心做一個(gè)勞動(dòng)者”。他一針見血地指出，根本的問題是“看不起勞動(dòng)人民”（在另一篇文章里，還加了一點(diǎn)：“看不起體力勞動(dòng)”145）。他苦口婆心地對女兒說：“你有兩個(gè)小小的包袱，一個(gè)是高中學(xué)生，另一個(gè)市干部子弟”，“認(rèn)為讀了書或當(dāng)了干部就應(yīng)該高人一等，認(rèn)為參加生產(chǎn)或服務(wù)業(yè)的人是干粗活的，俗人，這種與社會主義極不相容的觀點(diǎn)，偷偷地流傳到許多學(xué)生和干部子弟的頭腦中”，是極危險(xiǎn)的。他諄諄告誡說，只有“參加了生產(chǎn)，憑工分過日子，才能深刻體會到我們的社會主義生產(chǎn)建設(shè)現(xiàn)在是個(gè)什么階段，存現(xiàn)有基礎(chǔ)上如何前進(jìn)，才能深刻體會到生產(chǎn)中任何問題都與自己有直接關(guān)系——即與廣大群眾有直接關(guān)系。只要你在生產(chǎn)中真有所建樹，你是會感到生產(chǎn)本身就有快樂的”。146首先成為一個(gè)直接生產(chǎn)者，才能真證懂得什么是社會主義，才能與農(nóng)民群眾，和勞動(dòng)建立感情：這是趙樹理給他的女兒，以及社會主義中國的年輕一代指出的健康成長的道路。在趙樹理看來，“生產(chǎn)勞動(dòng)”才是最基本的人生意義和快樂的源泉。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)“只右勞動(dòng)才能創(chuàng)造價(jià)值”，147而且特意指出，“一個(gè)體力健全的人，有發(fā)揮體力的機(jī)會也是一大快樂”，“一個(gè)腦力勞動(dòng)者要是體力還好的話，也應(yīng)該找一些發(fā)揮體力作用的地方，而且要把兩種勞動(dòng)平等看待”。148在他看來，“知識分子勞動(dòng)化，工農(nóng)勞動(dòng)群眾知識化，這正是消滅腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)的‘差別之正路”。149趙樹理這里所說，不僅關(guān)系青年成長，更是關(guān)系社會主義農(nóng)村建沒的前途與命運(yùn)。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的現(xiàn)代化，農(nóng)村社會的健全發(fā)展，體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者（直接生產(chǎn)者）的地位、尊嚴(yán)與權(quán)利，這是趙樹理要始終堅(jiān)守的三大要素。而他的焦慮正在于，正是這三個(gè)方面，都面臨著嚴(yán)重威脅，這是他感覺到社會主義危機(jī)更深層更根本的方面。應(yīng)該說，趙樹理這樣的危機(jī)感和焦慮也依然是超前的。在他所生活的時(shí)代，很少有人能夠理解，趙樹理之所以感到自己是“孤軍作戰(zhàn)”，原因即在于此。在經(jīng)歷了此后幾十年的中國農(nóng)村變遷，今天重又面臨“三農(nóng)（農(nóng)業(yè)，農(nóng)村，農(nóng)民）問題，特別是面對當(dāng)下中國農(nóng)村的衰敗，以及對農(nóng)業(yè)體力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)者的普遍漠視和逃離，我們才懂了趙樹理當(dāng)年的焦慮，重又發(fā)現(xiàn)了趙樹理的意義與價(jià)值。但在上一世紀(jì)六十年代，趙樹理在明知自己已經(jīng)無法在中國農(nóng)村政治上“起作用”，就只有借助寫作來留下自己的思考，近慮遠(yuǎn)憂。他的讀者也就變成了和他同樣思考農(nóng)村問題的有心人。于是，就有了最后四年的六篇小說：《套不住的手》（1960年）、《實(shí)干家潘永福》（1961年）、《楊老太爺》（1962年）、《張來興》（1962年）、《互作鑒定》（1962年）、《賣炯葉》（1964年）；不同于以前的創(chuàng)作，自有新的寫作動(dòng)機(jī)，新的讀者對象。趙樹理在大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上談到，他從1955年以后就“不寫模范了，因?yàn)槟７抖际遣贾媒形覀兛吹摹?。但是農(nóng)村還有“抗風(fēng)”的“韌性的英雄”，“如老堅(jiān)決，實(shí)干家。抗風(fēng)是各種形式的，因?yàn)檫@些人沒有脫離群眾?！?50現(xiàn)在他所寫的《套不住的手》、《實(shí)干家潘永?！贰ⅰ稄垇砼d》，就是這樣的“沒有脫離群眾”，卻被主流意識形態(tài)忽略和遺忘的，但又是趙樹理心目中“抗風(fēng)”的“韌性的英雄”?！绊g性”這個(gè)概念本身就很有意思：它既來自魯迅，又是最能表現(xiàn)中國農(nóng)民的精神素質(zhì)的。趙樹理為這樣的“韌性的英雄”作傳，自然有現(xiàn)實(shí)的批判性。但他或許更有為體力勞動(dòng)者、直接生產(chǎn)者作傳的意思，更是要堅(jiān)守他的基本信念：體力勞動(dòng)不朽，體力勞動(dòng)者不朽?！短撞蛔〉氖帧返闹行男蜗缶褪顷惱先说哪请p不同于一般人的“手”：“手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒都像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看來真像用樹枝做成的小耙子”。圍繞著對這雙手的評價(jià)，展開了一場爭論：一個(gè)“學(xué)生”（大概就是和趙樹理論爭的那些“看不起體力勞動(dòng)和勞動(dòng)者”的青年人）對之“不是欣賞而是有點(diǎn)鄙視”；而一位老人卻對他說：“小伙子！你不要看不起那兩只手！沒有那兩只手，咱們現(xiàn)在種的這教練場恐怕還是荒坡哩！”陳老人則說：“不是開山，我的手也長不成這樣；不過上輩人把山都開了，以后又要機(jī)械化了，你們的手用不著再長成這樣了！”但陳老人依然感到“自豪”：“他這雙手，不僅堅(jiān)硬，而且靈巧”，“他做起細(xì)活來，細(xì)得真想不到是用這兩只手做成的”。后來家里經(jīng)濟(jì)富裕了，孩子們就給老人買了手套，但老人始終不習(xí)慣，幾次丟失，最后說：“我這雙手是戴不住手套的！”讀者自能從這些描寫、敘述里，感到某種寓意，蘊(yùn)含著關(guān)于“機(jī)械化了，生活提高了，還要不要手工勞動(dòng)”的討論，還有“這雙手代表的精神”、“手對于人的意義”的思考，等等?！安灰床黄鹉莾芍皇帧?，這背后隱含著趙樹理的無限感慨?！秾?shí)干家潘永?！芬彩菄@著一個(gè)問題展開的：“干部該是個(gè)什么樣子？”這正是趙樹理在探索中國農(nóng)村問題時(shí)，思考得最多的問題之一，“有一個(gè)真正為農(nóng)民服務(wù)的基層政權(quán)”一直是趙樹理社會主義農(nóng)村理想的核心之一。151在這篇報(bào)告體的小說里，趙樹理其實(shí)只說了一句：“從1949年入黨算起，算到現(xiàn)在已經(jīng)是二十年了。在這二十年中，他的工作，生活風(fēng)度，始終是在他打短工時(shí)代那實(shí)干精神基礎(chǔ)上發(fā)展著的”。這里包含了兩個(gè)側(cè)面，都在要害處。一是他始終沒有脫離“打短工時(shí)代”，或者說，他始終就是一個(gè)“短工”。這不僅是他的衣著“完全和他打短工時(shí)期的打扮一樣”，他更始終沒有脫離生產(chǎn)勞動(dòng)，“平常時(shí)候在辦公之余，仍然和區(qū)公所的同志們扛著鋤頭和挑著糞桶，去種他們機(jī)關(guān)開墾的小塊荒地，和打短工時(shí)代的潘永福的神情沒有什么區(qū)別”，他先是調(diào)到縣營農(nóng)場，后在小梁山工地修水庫，始終在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線，依然保留直接生產(chǎn)者的身份，這或許是趙樹理最為看重的。潘永福一直堅(jiān)持短工時(shí)代形成的習(xí)慣：“屋里和野地差別不大，水里和干地差別不大，白天和夜里差別不大，勞動(dòng)和休息差別不大”，趙樹理說，這已經(jīng)不能用“吃苦耐勞”這樣的普通字眼來形容，不講任何條件的勞動(dòng)，已經(jīng)融入了他的生命之中。這樣的“永遠(yuǎn)的短工”也即“永遠(yuǎn)的勞動(dòng)者”的干部，正是趙樹理的農(nóng)村理想里的真正帶領(lǐng)者。趙樹理強(qiáng)調(diào)，這樣的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者、組織者，還必須具有“經(jīng)營之才”和“實(shí)干精神”：“潘永福同志所著手經(jīng)營過的與生產(chǎn)有關(guān)的事，沒有一個(gè)關(guān)節(jié)不是從‘實(shí)利出發(fā)的，而且凡與‘實(shí)利略有抵觸，絕不會被他縱容過去。這是他的實(shí)干精神發(fā)展過來的，而且在他領(lǐng)導(dǎo)別人干的時(shí)候，自己也始終不放棄實(shí)干”。152一切為了農(nóng)民獲得“實(shí)利”，這本是趙樹理農(nóng)村理想的出發(fā)點(diǎn)與歸宿，在這個(gè)意義上可以說，潘永福的形象，是趙樹理理想的一個(gè)化身；趙樹理于潘永福不僅是惺惺相惜，而且是將自己的生命融入的?！稄垇砼d》寫的是一位手藝高強(qiáng)的廚師。這類心靈手巧，把手下的活兒藝術(shù)化的普通勞動(dòng)者，一直是趙樹理所心儀的。而趙樹理尤為贊賞的，是“他認(rèn)理真得很，自己有理的事，連一句話也不讓”?！罢嬲J(rèn)理”正是趙樹理的理想人格。小說的中心情節(jié)，是縣里的財(cái)政局長為巴結(jié)姓何的大人物，大擺筵席，要張師傅去掌廚，張師傅不想去，局長“把眼一瞪，提高嗓門說：‘反了你！一個(gè)窮廚子，擺什么臭架子！”張師傅“把脖子一揚(yáng)，很認(rèn)真地回答他說：‘局長，我姓張！”局長“直瞪著眼，大張著嘴，足有一分鐘沒有說上話來——因?yàn)樗残諒垼捎质呛渭业母蓛鹤印薄?53張師傅所要維護(hù)的，是自己作為獨(dú)立勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。趙樹理在1962年毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表二十周年之際，鄭重其事地為張師傅作傳，自然是有所感：在現(xiàn)實(shí)生活里，被《講話》宣布為主要服務(wù)對象的勞動(dòng)者，依然因?yàn)椤案F”而備受歧視，以致沒有人愿意嫁給農(nóng)民。這是趙樹理最感痛心的，他要為張師傅這樣的普通手藝人，勞動(dòng)者，為中國的農(nóng)民，討回他們應(yīng)有的地位與尊嚴(yán)。這樣，趙樹理就把他最后的頌歌獻(xiàn)給了直接的生產(chǎn)者、體力勞動(dòng)者，不脫離勞動(dòng)的普通干部，他心目中的真正的農(nóng)村社會的“英雄”，這都是意味深長，意義重大的。接著寫的《楊老太爺》（1962年）、《互作鑒定》（1962年）、《買煙葉》（1964年），則是直接表達(dá)他的關(guān)于農(nóng)村青年“出路”問題的思考?；蛟S因?yàn)槭羌辈豢纱闹苯颖磉_(dá)，在藝術(shù)表現(xiàn)上就略顯粗糙，趙樹理自己說，《賣煙葉》“是我寫的作品中最壞的一篇”。154但作品提出的思想?yún)s不可忽視。《楊老太爺》是一個(gè)歷史的回顧與追溯：小說主人公是一位中農(nóng)，以兒子當(dāng)干部為出路，希望以此光宗耀祖，自居“老太爺”。這樣的脫離農(nóng)村，當(dāng)官做老爺?shù)摹俺雎贰保勤w樹理深惡痛絕的，在小說里，就以兒子不聽他的話偷偷跑走，對這位“楊老太爺”的黃粱美夢略加嘲諷。趙樹理說，他寫《互作鑒定》“是反對知識青年不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的”，《賣煙葉》是“寫一個(gè)投機(jī)青年的卑污行為”155而研究者卻從兩篇小說的基本情節(jié)：“主人公希望通過寫作脫離體力勞動(dòng)而終遭滅敗”，讀出了一個(gè)“寫作與體力勞動(dòng)”二元對立的模式，從而將小說看成是“有關(guān)寫作的寓言”。趙樹理的價(jià)值立場是十分鮮明的，即視“勞動(dòng)”，特別是“體力勞動(dòng)”為“神圣而不可動(dòng)搖的價(jià)值”，而對“寫作”的意義，卻懷有“極度困惑的心情”。像《賣煙葉》里的賈鴻年是把寫作視為商業(yè)性的活動(dòng)的，他希望通過寫小說來獲取個(gè)人名利與愛情，以滿足自己的欲望；最初給他提供寫作材料的1938年入黨的大隊(duì)長，也是希望通過寫書“流芳百世”，這本身就是一種“買賣”。最后當(dāng)賈鴻年發(fā)現(xiàn)寫作無法實(shí)現(xiàn)自己的愿望時(shí)，便開始從事更為商接的商業(yè)活動(dòng)，作投機(jī)買賣。這樣的“文字買賣”與“買煙葉”的直接連接與轉(zhuǎn)換，是極富反諷意味的。在趙樹理看來，這更是對“寫作”意義本身的顛覆。156這就涉及到趙樹理自身更深層次的矛盾與困惑。在建國以前，當(dāng)趙樹理以“老百姓喜歡看，政治上起作用”為動(dòng)力與目標(biāo)，寫他的“問題小說”時(shí)，他對自己寫作的意義，是毫不懷疑的。他的相應(yīng)的寫作《小二黑結(jié)婚》、《李有才板話》、《李家莊的變遷》等在動(dòng)員農(nóng)民參加中國革命的實(shí)踐里，也確實(shí)發(fā)揮了作用，趙樹理也因此獲得了他的文學(xué)史的地位。但《邪不壓正》受到批判時(shí)，就預(yù)示著他的寫作將很難為革命接受，在政治上“起作用”了，當(dāng)然，這樣的不起作用是有一個(gè)過程的，如前文所分析，大體上在建國后的第二個(gè)時(shí)期1954年以后，當(dāng)趙樹理逐漸感覺到在農(nóng)村問題上“難于插手”，《三里灣》1955年初出版以后，他的寫作就陷入了困境。他因此對寫作的意義產(chǎn)生了懷疑。他越來越感覺到，唯有生活在農(nóng)民中間，才是真實(shí)、實(shí)在的；勞動(dòng)，特別是直接生產(chǎn)者的體力勞動(dòng)，才是”生存的唯一可靠的手段，是人在世界上獲得‘主體位置的唯一方式”，而寫作，文學(xué)創(chuàng)作，“則是幻想性的，虛浮的，它絲毫不能使人獲得拯救”。157他之所以一再對文學(xué)青年想當(dāng)作家，將寫作專業(yè)化潑冷水，就是因?yàn)樗约壕蜕罡袑I(yè)作家可能是一個(gè)拔不出的陷阱，自有說不出的苦衷。他還一再表示，“寫一篇小說，還不一定受農(nóng)民歡迎；做一天農(nóng)村工作，就準(zhǔn)有一天的效果，這不是更有意義么！可惜我這個(gè)人沒有組織才能，不會做行政工作，組織上又非叫我搞創(chuàng)作；要不然，我還真想搞一輩子農(nóng)村工作呢！那樣我能起的作用，至少也不會比搞寫作小”。158這是反映了趙樹理的真實(shí)思想的。趙二湖回憶說：“他到村里，碰到實(shí)際干的事，他絕不會丟下去寫東西。有時(shí)候他跟上人家打井一個(gè)月，寫不成一個(gè)字，但他覺得收獲很大”，“他甚至宣稱：只要能讓每畝地多打30斤糧食，我就干農(nóng)業(yè)，不當(dāng)這個(gè)作家”，趙二湖如此概括趙樹理：“我父親一向認(rèn)為他不是一個(gè)作家，而是一個(gè)農(nóng)業(yè)專家。所以幾次要求從作家協(xié)會調(diào)到農(nóng)業(yè)部去工作。”159趙樹理自己也說：“我對于作家應(yīng)否專業(yè)化開始懷疑，以后便肯定了不應(yīng)有專業(yè)化的想法，并請示過轉(zhuǎn)業(yè)，未被批準(zhǔn)”160趙樹理在1964年提出“助業(yè)作家”的概念不是偶然的?！爸鷺I(yè)”，顯然以“業(yè)”為主，寫作處于“助”的位置。“業(yè)”即群眾的創(chuàng)造性勞動(dòng)，對趙樹理來說，就是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)；寫作是為之服務(wù)的。而且自身就是從“業(yè)”者，就生活在群眾中，和農(nóng)民一起從事農(nóng)村社會主義建設(shè)。在生活里有所感，或者生活本身有需要，就隨口創(chuàng)作，把自己的意思傳達(dá)給另外的人就叫“發(fā)表”，“使用”就是“發(fā)表”，不一定非要變成正式刊物或書上的文字，口頭流傳或在群眾中流行的水冊子上傳播就可以了。161或許這是更符合趙樹理的理想的寫作身份與狀態(tài)。趙樹理的寫作困惑，更在讀者問題上，本來，“為農(nóng)民寫作”就是趙樹理的宗旨，他的作品自然擁有眾多的農(nóng)民讀者。當(dāng)年“《小二黑結(jié)婚》一出版，立即被搶購一空，在短短的時(shí)間里一版再版，仍供不應(yīng)求。各地劇團(tuán)還竟相把它搬上舞臺，紛紛改編成各種戲曲演出。人們一聽說哪村演《小二黑結(jié)婚》，往往趕幾十里路去觀看，并一看再看，百看不厭。一時(shí)間，小二黑、小芹、三仙姑、二諸葛成了家喻戶曉的人物”。162但在1963年所寫的《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》里，趙樹理卻如此寫道：“盡管我主觀上是為你們寫的東西，實(shí)際上能發(fā)行到農(nóng)村去多少份，你們哪些地方的人們愿意讀，讀過以后覺著怎么樣，我就知道得不多了”。163這就是說，《下鄉(xiāng)集》（其中收入了趙樹理1958年以后寫的七篇小說和一篇傳記）是否真正“下鄉(xiāng)”，真正以農(nóng)民為讀者，趙樹理已經(jīng)沒有把握了，這內(nèi)心的焦慮與無奈是可以想見的。在另一篇文章里，趙樹理更具體地談到，“不久以前，我才明白了一件事，就是農(nóng)民買書的機(jī)會很少。全國五億多農(nóng)民，估計(jì)有四分之一都能讀書，縮小到十分之一吧，也有五千萬，可是小說的發(fā)行量卻小得多?！度餅场返谝淮斡×巳f冊，以后幾次，每次也不過五萬，需要的是五千萬冊，差得很遠(yuǎn)。而且工人、干部、學(xué)生都需要一部分。下到農(nóng)村就沒幾本了。”164按說書發(fā)行到三十萬就已經(jīng)很不錯(cuò)，說明趙樹理的影響已經(jīng)擴(kuò)大到全國關(guān)心農(nóng)村問題的社會各階層；但趙樹理擔(dān)心的“下到農(nóng)村沒幾本”，大概也是事實(shí)。或許更為嚴(yán)峻的事實(shí)，是五六十年代，普通讀者，包括趙樹理最為看重的有可能閱讀小說的農(nóng)村中初通文墨的農(nóng)民，農(nóng)村文學(xué)青年，他們最喜歡的作品是知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、曲波的《林海雪原》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊(duì)》等，而不是趙樹理的《三里灣》、《鍛煉鍛煉》。這其中的緣由頗值得討論。有研究者指出，大眾讀者，包括農(nóng)民讀者，他們讀小說，看演戲，“是要看與自己熟悉生活不一樣的生活，要欣賞日常生活之沒有的故事、人物、情感”，即追求所謂“傳奇性”；而趙樹理的小說要求緊貼現(xiàn)實(shí)，寫農(nóng)村日常生活瑣事，自然也自有意義，但至少在缺乏傳奇色彩這一點(diǎn)上，脫離了農(nóng)民的欣賞趣味。論者更進(jìn)一步指出，“趙樹理的寫法，也許比上述（通俗小說）作家更適合大眾讀者的理解能力和審美習(xí)慣，但趙樹理用這種寫法寫出來的故事，表達(dá)的觀點(diǎn)，卻并非大眾讀者特別感興趣的”。其實(shí)，“對趙樹理給予高度評價(jià)者，就是那些文化程度很高、文學(xué)審美經(jīng)驗(yàn)很豐富的人，就是那類職業(yè)的文學(xué)評論家”，他們“不要故事的傳奇性”，更看重趙樹理寫作上的獨(dú)特追求，才能對他的“怎么寫進(jìn)行審美意義上的欣賞”。結(jié)論是：“趙樹理其實(shí)始終面臨擬想讀者與實(shí)際讀者不一致的尷尬”。165這樣的分析應(yīng)該是有啟發(fā)性的。趙樹理本人大概不會意識到這樣的問題，也不會認(rèn)同這樣的分析；但他的為農(nóng)民寫的小說下不了鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)，卻是他無法、也不會叫避的。而他又如此重視農(nóng)民對他的創(chuàng)作的接受，對他來說，如果寫的作品不但在政治上起不了作用，農(nóng)民也不一定喜歡看，甚至不接受，自己的寫作就沒有意義了，這是他不能接受與容忍的。于是就開始了對文學(xué)形式問題的深入思考與探索，即究竟什么文學(xué)形式最能為農(nóng)民所接受？趙樹理很容易就找到了答案：“我們說文學(xué)可以分為四個(gè)方面——小說、詩歌、散文、戲劇。農(nóng)民對詩歌散文不論占今中外都有一定隔閡；小說也接觸得少；戲劇這個(gè)形式就成為最接近農(nóng)民的了”。由此喚起的時(shí)趙樹理刻骨銘心的民間記憶和童年記憶：“尤其咱晉東南的群眾，有欣賞戲劇的傳統(tǒng)習(xí)慣，每年總要看上幾次。雖然也有電影，人們看了電影還是要看戲”；“我小時(shí)候晚上跑十五里到湘裕去看戲，看完戲回家天就明了”，后來“去馱煤。走過兩個(gè)河灘，三五個(gè)小孩就你扮羅成、我扮張飛打起架來。這就是同我小時(shí)候看戲聯(lián)系起來了，劇中人物對我起了作用。這就是戲劇的潛移默化的作用”。同時(shí)喚起的是一種責(zé)任感：“農(nóng)民種地打糧食給我們吃，我們給農(nóng)民演戲”。166事實(shí)上，趙樹理的小說創(chuàng)作一直是自覺地吸取民問戲劇與曲藝的滋養(yǎng)的，他追求的小說藝術(shù)，不僅是讀的藝術(shù)，更要是說的藝術(shù)，聽的藝術(shù)，即研究者所說，他期待的是一個(gè)“有聲的鄉(xiāng)村”。他將民間傳統(tǒng)戲劇和曲藝的“聲肯”植入小說中，創(chuàng)作出一種全新的文術(shù)形式，即“評書體小說”。167他一直強(qiáng)調(diào)，“我們的小說是從評話來的，幾個(gè)大部頭（指《水滸》等一一錢注）都是這樣發(fā)展而來。這是能‘說的小說”。167“我覺得把它作為中國文學(xué)正宗也可以”，“評書（以及曲藝藝術(shù)中的其他曲種）”“它的讀和說差別不大。聽了叫人懂，不但懂，還能使你感興趣”，“直接和群眾在一起，是和群眾沒有脫離關(guān)系的文學(xué)形式，我們小看它就會犯錯(cuò)誤”。169趙樹理1950年寫的《髓記》發(fā)表在《說說唱唱》上時(shí)，就自稱“評書體小既”；他還把自己原先寫的小說《小經(jīng)理》“改為鼓詞”，170把田間的長詩《趕車傳》改編為鼓詞《石不爛趕車》171：這都是自覺地嘗試小說、詩歌形式與曲藝的溝通與轉(zhuǎn)換。1958《靈泉洞》（上部）在《曲藝》發(fā)表時(shí)，編者特意說明“這是一部長篇評書”。1721964年發(fā)表《買煙葉》時(shí)，趙樹理加了一段前言，指出“現(xiàn)在我國南方的農(nóng)村，在文化娛樂方面，增加了‘說故事一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)說那種‘說法類似說評書，卻比評書說得簡單一點(diǎn)，內(nèi)容則多取材于現(xiàn)在流行的新小說。我覺得‘故事、‘評書、‘小說三者之間沒有嚴(yán)格的界限”；“我寫的東西，一向被列在小說里，但在我寫的時(shí)候卻有個(gè)想叫農(nóng)村讀者當(dāng)作故事說的意圖，現(xiàn)在既然出現(xiàn)了‘說故事這種文娛活動(dòng)形式，就應(yīng)該更向這方面努力了”，趙樹理最后一篇小說就成了一次“說故事”的試驗(yàn)。趙樹理的小說在傳播上也是借助戲曲、電影等多種形式的改編之力。前文講到的《小二黑結(jié)婚》就是一個(gè)典型。建國后趙樹理的小說影響最大的有兩部，一是《登記》，二是《三里灣》。前者被改編成各種地方戲《羅漢錢》，在江浙一帶農(nóng)村、城鎮(zhèn)幾乎家喻戶曉，盛況一如當(dāng)年的《小二黑結(jié)婚》。，《三里灣》改編成電影《花好月圓》和多種地方戲曲，趙樹理都著文贊賞。173我們說趙樹理的藝術(shù)生命已經(jīng)和民間戲曲融為一體，是一點(diǎn)也不夸大的。而在六十年代中期，他把寫作的重心由寫小說轉(zhuǎn)向地方戲劇的整理與編寫，這既是出于對小說作用的困惑（他原有一個(gè)四十萬字的反映農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的長篇小說《戶》的寫作計(jì)劃，因此而終止），174更可以看作是一個(gè)自我完成的努力，也意味著對寫作目的與作用的認(rèn)識的一個(gè)深化與發(fā)展。趙樹理在《下鄉(xiāng)集》前言里，特地引述一句民間俗語：“說書唱戲是勸人哩”，依然重視與強(qiáng)調(diào)“寫小說和說書唱戲一樣”的“勸人”即教化（宣傳，教育）功能，175這是趙樹理文藝觀的根本，是不會動(dòng)搖的。但從前文引述的他從小的感受看，這樣的教化又應(yīng)該是“潛移默化”，而非面提耳命的灌輸。更值得注意的是，趙樹理在談到地方的“小戲”的作用時(shí)，又特意談到：“若是在勞動(dòng)之后，抱著休息的心情去看這些小戲，卻能得到和風(fēng)細(xì)雨式的愉悅和教益”。176在另一處談到戲曲的特點(diǎn)與功能的時(shí)候，趙樹理又突出了中國民間傳統(tǒng)戲曲“將古人的生活歌舞化”的長處，并且不無遺憾地指出：“今人還沒有把今人的生活歌舞化，或者化得不足?，F(xiàn)在有些人把現(xiàn)實(shí)生活搬上舞臺去，看后總感覺有些生硬，是現(xiàn)實(shí)生活原樣的再現(xiàn)”。177因此，可以想見，當(dāng)趙樹理決心把他為農(nóng)民服務(wù)的方式的重心有所轉(zhuǎn)移：由主要提供小說文本閱讀，到主要改編、創(chuàng)作戲曲，直接地面對面地演出，其實(shí)也意味著對更加形式化的藝術(shù)的追求，以及新的服務(wù)效果的追求：不僅“勸人”，而且提供娛樂休閑，將生活歌舞化、藝術(shù)化，實(shí)際上就是充分展現(xiàn)趙樹理視為生命的勞動(dòng)的“詩意和美”，這也是趙樹理的社會主義鄉(xiāng)村文化理想與實(shí)踐的一個(gè)重要方面。178對趙樹理自身則是生命與藝術(shù)的回歸：回歸鄉(xiāng)間社會，回歸民間藝術(shù)。但當(dāng)他決心回歸戲曲時(shí)，中國政治形勢又發(fā)生了急劇變化：1962年8月毛澤東在黨的八屆十中全會上發(fā)出“千萬不要忘記階級斗爭”的號召，從1963年即開始在農(nóng)村發(fā)動(dòng)社會主義教育運(yùn)動(dòng)，以后就發(fā)展為“四清運(yùn)動(dòng)”。這就直接影響了趙樹理的戲曲寫作。他只是在此之前的1960、1961年的調(diào)整期，主持了他鐘愛的家鄉(xiāng)上黨梆子《三關(guān)排宴》的改編、排演，并拍攝為電影；”他自己的創(chuàng)作，就不能不服從子政治的需要。在1964-1965年間，他的主要?jiǎng)?chuàng)作就是大型戲曲《十里店》。這是他先在山西長治黃碾公社曲里大隊(duì)參加四清試點(diǎn)，又在凌川縣黑山底大隊(duì)采訪以后寫出的，趙樹理自己說：《十里店》是“自動(dòng)寫的，而且是自以為重新體會到政治脈搏，接觸到了重要主題”。180但《十里店》的寫作卻十分不順，可謂“命運(yùn)多舛”。一次次演出被禁，各級領(lǐng)導(dǎo)不斷審查，前后寫了五稿。面對種種指責(zé)，趙樹理態(tài)度意外地頑固與強(qiáng)硬：“《十里店》真實(shí)不真實(shí)？能演不能演？應(yīng)該由農(nóng)民群眾來決定。他們是生活的主人，最有發(fā)言權(quán)”，“有同志說《十里店》是個(gè)壞戲，這也嚇不倒我。我怕的是事實(shí)先生”。181他甚至說：“我是迷在這本戲里的，老以為別人的批評冤枉了自己”。182那么，趙樹理所“重新體會到的政治脈搏，接觸到的重要主題”又是什么呢？這就不能不提到“四清運(yùn)動(dòng)”?！八那暹\(yùn)動(dòng)”的提出，有一個(gè)所謂“反對國內(nèi)修正主義”的大背景，毛澤東在1963年2月中央工作會議上說：“現(xiàn)在有的人三斤豬肉，幾包紙煙，就被收買。在農(nóng)村進(jìn)行社會主義教育，就可以挖掉修正主義的根子”。如何看待毛澤東的“反對修正主義”的戰(zhàn)略目標(biāo)，今人可能會有不同意見的爭論；但毛澤東所說的“被收買”的問題，亦即經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期農(nóng)村某些基層干部多吃多占、接受賄賂的問題，卻是一個(gè)客觀事實(shí)。也就是說，當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村確實(shí)面對著大躍進(jìn)、大饑荒以來積累的大量矛盾，急需解決。這一點(diǎn)，與農(nóng)民有密切聯(lián)系的趙樹理，是看得很清楚的。在1963年的一次講話里，他就談到了“我們（黨和黨的干部）”所想所說，與農(nóng)民所想所說根本不同，彼此對不上話的問題：“我們說，現(xiàn)在的日子比過去強(qiáng)，要保衛(wèi)勝利果實(shí)，農(nóng)民說現(xiàn)在不比過去強(qiáng)；我們說依靠集體就有辦法，農(nóng)民說沒辦法，還是靠自留地解決了問題。過去給地主扛活，家中老婆孩子吃糠，可是五九年、六〇年，也吃了幾年糠，還不如過去。這怎么解釋？”183因此，“四清運(yùn)動(dòng)”最初提出要清理農(nóng)村基層組織，“清賬目，清庫存，清工分，清財(cái)務(wù)”，是有相當(dāng)?shù)娜罕娀A(chǔ)的。趙樹理對此產(chǎn)生共鳴，覺得自己對農(nóng)村問題的看法和憂慮，得到了中央的支持，因而感到自己“重新體會到了政治脈搏，接觸到了重要主題”，是可以理解的。對趙樹理而言，這些“重要主題”并不是來自中央文件，而首先是他對農(nóng)村問題的實(shí)地觀察與思考的結(jié)果。他談到創(chuàng)作《十里店》的依據(jù)時(shí)，就提到他在參加四清時(shí)，親眼看到不法分子偷盜國家、集體財(cái)產(chǎn)，“由他們我想到過去的奸商、管家、工頭，對誰都是認(rèn)錢不認(rèn)人，欺上瞞下，投機(jī)倒把，賄賂干部，為他服務(wù)。對這號東西，我恨之入骨”。184正因?yàn)橛小笆聦?shí)先生”作證，有農(nóng)民支持（《十里店》第一次公演，就“受到了群眾的熱烈歡迎”185），趙樹理才這樣硬頂?shù)降?。?dāng)然，后來四清運(yùn)動(dòng)發(fā)展到“清政治，清經(jīng)濟(jì)，清思想，清組織”，對農(nóng)村社會進(jìn)行全面清洗，為文化大革命全國全黨范圍內(nèi)的大清洗，作思想、輿論、組織上的準(zhǔn)備與預(yù)演，就是趙樹理所無法預(yù)知的了。186那么，趙樹理在《十里店》里究竟提出和表現(xiàn)了什么樣的農(nóng)村問題的“重大主題”呢？主要有三。《十里店》第一稿應(yīng)該是比較真實(shí)地反映趙樹理的觀察與思考的。其中有一個(gè)重要情書：貧農(nóng)王東方因貧窮無以成家，只能孤兒寡母相依為命；老母病危，還沒有棺材裝殮，只得求助隊(duì)辦木工廠賒賬。但木工廠早已被大隊(duì)長和他的親戚舊商人、舊包工頭和地主管家一等人所壟斷，他們乘機(jī)向王東方大加勒索，還上門侮辱病臥在床的王東方的母親，引發(fā)了王母的憤怒控訴：“不勞動(dòng)修下了新房大院，勞動(dòng)的住的是破瓦碎磚；不勞動(dòng)每日里穿綢擺緞，勞動(dòng)的常常是少吃少穿”，“土改時(shí)還記得一句常言：‘只能是勞動(dòng)者創(chuàng)造財(cái)產(chǎn)，普天下不會有現(xiàn)成的銀錢，哪一家剝削了群眾血汗，吃的是昧心食他怎敢見天？”——這里所說“勞動(dòng)者創(chuàng)造財(cái)產(chǎn)”，是趙樹理的基本信念，也是他當(dāng)年參加革命的基本追求：要為創(chuàng)造財(cái)富的勞動(dòng)者爭取幸福；但現(xiàn)在，他卻發(fā)現(xiàn)，革命后的自稱社會主義的中國，“勞動(dòng)的”依然貧窮，“不勞動(dòng)的”依然在“剝削群眾血汗”，怎能不感到撕心裂肺的痛苦？這樣，趙樹理就觸及到了中國社會主義危機(jī)的根本：農(nóng)村出現(xiàn)了兩極分化，出現(xiàn)了新的剝削。劇本中仍然堅(jiān)持社會主義信念的正面人物模范共青團(tuán)員馬紅英聽了方母的控訴以后，不禁提出一個(gè)問題：“為什么他（貧農(nóng)，直接生產(chǎn)者——錢注）一直窮到今天？”187這也是趙樹理的心聲，正是他在觀察與思考中國農(nóng)村問題時(shí)，最感焦慮，也最困惑的問題?，F(xiàn)在，他如此尖銳、直接地提出本身，就具有極大的震撼力。接著要追問的是，這樣的兩極分化是怎樣造成的？趙樹理把劇本描寫的重點(diǎn)，轉(zhuǎn)向農(nóng)村的基層政權(quán)的狀況。這始終是趙樹理觀察與思考中國農(nóng)村問題的一個(gè)重點(diǎn)。他的《小二黑結(jié)婚》就接觸到了基層政權(quán)被“壞人”（金旺弟兄）把持的問題；在《邪不壓正》里，趙樹理更是提出了“流氓無產(chǎn)者”常常“捷足先登”，成為農(nóng)村運(yùn)動(dòng)的依靠對象，進(jìn)而混進(jìn)基層政權(quán)的問題。值得注意的是，在1963年，趙樹理再次提出土改時(shí)“起初，老實(shí)人不敢講，多是流氓先講話，他們有便宜就干”的歷史經(jīng)驗(yàn)，提醒要嚴(yán)防“投機(jī)分子”的滲入。188這當(dāng)然不是無的放矢。前文談到，趙樹理這一時(shí)期寫《實(shí)干家潘永?！?，提出“干部該是個(gè)什么樣子”，是表示了對基層政權(quán)由什么樣的干部掌握的擔(dān)憂。《十里店》里所要揭示的是基層干部的兩大問題，一是一部分干部被拉攏腐蝕，“同一伙剝削鬼滾成一團(tuán)”；二是一些干部軟弱無力，遇事不敢深管，得過且過，結(jié)果“真正做活的老實(shí)人不多說話”，“那一伙急發(fā)財(cái)胡說亂蹦”，是非不明，風(fēng)氣不正。趙樹理把問題提得更為尖銳：“難道說真成了你們的江山？”“誰想到十里店變成臺灣。”189這說法或許有那個(gè)時(shí)代夸大階級斗爭形勢的局限，但也確實(shí)反映了趙樹理“回到舊社會”的擔(dān)憂。《十里店》另一個(gè)引人注目之處，是趙樹理寫到了農(nóng)村“階級敵人”的猖狂活動(dòng)。這是趙樹理建國后的作品較少涉及的。他的《十里灣》受到的一個(gè)批評就是“沒寫地主的搗亂”，趙樹理回答說，“好像凡是寫農(nóng)村的作品，都非寫地主搗亂不可”，這是一個(gè)“套子”，是會“束縛”作家創(chuàng)作的。190對《十里灣》里沒有寫到“富農(nóng)在農(nóng)村中的破壞作用”，趙樹理也有一個(gè)解釋：“因?yàn)槲易约阂姴坏降牟痪唧w就根本沒有提”。191這解釋看來是符合趙樹理的創(chuàng)作原則的：我只“相信自己的眼睛”；192其實(shí)趙樹理是另有考慮的，在“文革”的檢討里，就有一個(gè)或許是更加符合他的思想實(shí)際的說明：“寫《三里灣》時(shí)有意不寫地富，以為地富無入社資格（當(dāng)時(shí)有此規(guī)定），主要阻礙初級社擴(kuò)大的是富裕中農(nóng)和翻身時(shí)多占了果實(shí)的人”。193這是反映了趙樹理對土改以后的中國農(nóng)襯實(shí)際狀況的一個(gè)觀察與理解：通常說的“階級敵人”的地主、富農(nóng)在經(jīng)濟(jì)和政治上遭到徹底清算，成為普通勞動(dòng)者以后，在社會的嚴(yán)加管束下，事實(shí)上已經(jīng)退出了農(nóng)村的政治、經(jīng)濟(jì)舞臺，從總體上不可能發(fā)揮多大作用，夸大他們的“破壞”，繼續(xù)把他們當(dāng)作發(fā)動(dòng)農(nóng)村階級斗爭的主要理由與對象，并不符合農(nóng)村的實(shí)際。趙樹理當(dāng)然不會反對毛澤東和黨的階級斗爭理論和路線，但顯然并不主動(dòng)緊跟。有機(jī)會還會有所提醒。如在1963年的一次會議上，他就婉轉(zhuǎn)地提出不同意見：“我現(xiàn)在擔(dān)心的是集體生產(chǎn)辦好辦不好的問題。牛鬼蛇神為什么出來？農(nóng)民為什么那么不相信集體？就沒檢查我們這些年依靠了些什么人？不能都?xì)w之于階級斗爭。中央提階級斗爭，下邊就把任何問題的原因都反映為階級斗爭，這不符合中央精神”。他還針對當(dāng)時(shí)的社會主義教育運(yùn)動(dòng)具體指出：“這次四類分子（按，指地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子）乘機(jī)搗亂，是有機(jī)可乘”，“敵人動(dòng)起來的可以打，不動(dòng)的不要打，不要弄得滿城風(fēng)雨。普遍的把老地主再斗一遍也不好，不能簡單從事”，“土改后，經(jīng)過幾十年過程，有些貧下中農(nóng)已經(jīng)發(fā)生了變化，如果按原來成分建立貧下中農(nóng)委員會也不合適。有些地主也依靠勞動(dòng)吃飯，并且也摘了地主帽子，地主的孩子有的參加了工作，有的人了黨，人了團(tuán)，在這種情況下，發(fā)動(dòng)階級斗爭有什么用？組織貧下中農(nóng)委員會是個(gè)形式主義”194。在1963年階級斗爭弄得滿城風(fēng)雨的情勢下，趙樹理如此提出保留意見，是需要膽識的，反映了趙樹理對中國農(nóng)村真實(shí)的把握與說出真實(shí)的勇氣。但后來趙樹理思想也有些變化：在“四清運(yùn)動(dòng)”中他“聽了幾次大的政治報(bào)告及京郊的幾個(gè)調(diào)查報(bào)告，看了《奪印》等戲，逐漸認(rèn)識了地富篡奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的可怕”，195再加上前文提到的趙樹理在參加四清試點(diǎn)時(shí)，看到不法分子的破壞，就自然聯(lián)想起“過去的奸商，管家，工頭”，于是，在《十里店》里就出現(xiàn)了“舊商人”李天然、“舊包工頭”陳煥彩、“地主管家”胡宗文的形象，他們現(xiàn)在都成了共產(chǎn)黨的干部大隊(duì)長劉宏建的親戚，既依附又操縱他，并重新成為鄉(xiāng)里的統(tǒng)治者。這樣，如一位研究者所說，趙樹理《十里店》的創(chuàng)作，就納入了“文革”前夕時(shí)代主流意識形態(tài)主題之中：“地富不甘滅亡，夢想變天，腐蝕拉攏黨內(nèi)干部同流合污，破壞集體經(jīng)濟(jì)，遂使農(nóng)村貧富懸殊，兩級分化，政權(quán)變色，紅旗落地”。196這里，毛澤東階級斗爭思想的顯然影響，與我們前文所討論的趙樹理對社會主義農(nóng)村危機(jī)的獨(dú)立觀察、發(fā)現(xiàn)與思考，是糾纏在一起的，需要小心細(xì)致地辨別。據(jù)說趙樹理有一句人生自我總結(jié)的話：“生于《萬象樓》，死于《十里店》”。197《萬象樓》寫于1942年，是趙樹理早期戲曲創(chuàng)作的代表作；趙樹理不以小說，而以戲曲作品來概括一生創(chuàng)作，顯然意在強(qiáng)調(diào)自己與地方戲曲、民間傳統(tǒng)更為內(nèi)在的藝術(shù)與精神的聯(lián)系。而如此強(qiáng)調(diào)《十里店》的意義，恐怕還是在堅(jiān)守《十呈里店》里對中國社會主義農(nóng)村危機(jī)的觀察與思考，盡管這些思考可能受到時(shí)代的影響而有所局限。其實(shí)，趙樹理的最后一部作品，不是《十里店》，而是上黨梆子《焦裕祿》，只寫了三場，文化大革命開始，就擱筆了。劇本寫焦裕祿深入農(nóng)村，和群眾一起商討戰(zhàn)勝災(zāi)荒大計(jì)。這或許是有某種象征性的：趙樹理始終期待在他看來已經(jīng)多少脫離了農(nóng)民的黨，再回到農(nóng)民中間：他始終沒有、也不會放棄對養(yǎng)育他的黨的信念。（五）1966年6月-1970年9月23日：“再沒有從事寫作的資格了”1966年6月1日，以《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，當(dāng)晚經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，中央人民廣播電臺播放北京大學(xué)聶元梓等人的大字報(bào)為標(biāo)志，文化大革命爆發(fā)了。和對待黨領(lǐng)導(dǎo)的一切運(yùn)動(dòng)一樣，趙樹理對文化大革命一開始還是竭力去理解的，他甚至找到了某種合理性。趙二湖回憶，趙樹理曾“高興地說：我越看越覺得《十里店》沒錯(cuò)，因?yàn)樗戎攸c(diǎn)整了黨內(nèi)走資派，也橫掃了一切牛鬼蛇神”，寫的“就是一出反腐戲”198：趙樹理依然試圖找到足以說服自己的理由，以在思想與行動(dòng)上與毛澤東、黨中央保持一致，這是他一生堅(jiān)守的黨性原則所要求的。但趙樹理依然感到困惑。他在《回憶歷史，認(rèn)識自己》里，談到自己在“文革”初期，“每天除了聽一聽學(xué)毛選的青年們的報(bào)告，便讀了一本《歐陽海之歌》，這些新人物新書給我的啟發(fā)是我已經(jīng)了解不了新人，再沒有從事寫作的資格了”。199趙樹理一生以發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)農(nóng)村里的“新人”為追求，他建國前后的兩部代表作《小二黑結(jié)婚》和《三里灣》都有這樣的特點(diǎn)；但他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，在“文革”意識形態(tài)指引下，年輕一代的“新人”（《歐陽海之歌》寫的就是這樣的“新人”）完全沉溺于個(gè)人迷信與“打倒一切，破壞一切”的階級、斗爭狂熱之中，已經(jīng)背離了他所理解并積極投入的革命，這是他“了解不了”的，他也就失去“寫作的資格”了。如前所說，趙樹理早就感覺到自己的寫作危機(jī)，現(xiàn)在，他終于明白，已經(jīng)超出了他所能理解范圍的“革命”，不再需要他這樣的寫作者了。而且不容他考慮，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)立刻將他卷入群眾運(yùn)動(dòng)的暴風(fēng)驟雨之中：6月，運(yùn)動(dòng)一開始，就有群眾貼出揭發(fā)、批判趙樹理的大字報(bào)，趙樹理以一首小詩回應(yīng)：“革命四十載，真理從未違；縱雖小人物，錯(cuò)誤也當(dāng)批”，200大概就是遵循毛澤東所說“堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤”吧。但趙樹理萬萬沒有想到，最后是黨把自己拋了出來：1966年7月20日，以中共晉東南地委書記于尚志、副書記仝云為首的十三名地委干部貼出了題為《借下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活為名，行反黨反社會主義之實(shí)——從趙樹理在晉東南地區(qū)的所作所為看他的本質(zhì)》的大字報(bào)，接著又貼出《趙樹理反黨反社會主義反乇澤東思想言行面面觀》的三萬言的材料。趙樹理立即敏感到“我的材料是北京來的，是黨決定了，叫王尚志、仝云來完成這個(gè)任務(wù)”。于是趙樹理就面臨一個(gè)“黨不相信我”、“黨把我放在對立面”的極度困境，并陷入了極度困惑。201這樣的結(jié)局，是趙樹理絕難想象，也絕對不可接受的。但他終于又不得不面對這樣的過分殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，他只有一個(gè)選擇，即當(dāng)所有的人都在問“趙樹理到底是個(gè)什么人”時(shí)，也坦然面對自己，面對歷史，等待未來歷史的判決。于是，就有了《回憶歷史，認(rèn)識自己》以及《我的第一次檢查》、《我的第二次檢查》，以這樣的文字完成自己最后的寫作，并留下自己的最后思考：關(guān)于在大歷史中的自我，回答：“我是準(zhǔn)？”“在創(chuàng)作方面我是失職者”，202“又是一個(gè)不被文藝界所承認(rèn)的倡議者，試驗(yàn)者”。203那“這八年中（公社化前后八年）我的最大錯(cuò)誤是思想上跟不上政治主流”，“檢討自己這幾年的世界觀，就是小天小地鉆在農(nóng)村找一些問題唧唧喳喳以為是什么塌天大事”。204“在邏輯上我自己對自己的行為解釋不通”。205“我自參加革命以來，無論思想，創(chuàng)作，工作，生活各方面有何發(fā)展變化，有什么缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，也就是說是個(gè)什么成色，始終是自成一個(gè)體系的”。206他唯一感到不安的是，“廣大人民不了解內(nèi)情，從某一階段上的社會關(guān)系上，把我和有些人（按，指當(dāng)時(shí)批判的重點(diǎn)，也是趙樹理一直格格不入的所謂“資產(chǎn)階級知識分子”、“小資產(chǎn)階級知識分子”）擺也擺在一起，掃也掃在一起”，他因此期待未來的歷史評價(jià)——“要求黨在數(shù)年之內(nèi)，經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查，最后把我加一點(diǎn)應(yīng)有的區(qū)別，放到個(gè)應(yīng)放的地方”。207趙樹理依然把希望寄托于黨的理解與正確評價(jià)；但他同時(shí)也寄希望于后來的瀆者與研究者，把他放在“應(yīng)放的地方”。這就提出了一個(gè)永遠(yuǎn)的研究課題，任何關(guān)于趙樹理的研究，都要回答：“趙樹理究竟是什么人？”這也是本文一開頭就提出的問題。在我看來，這是一個(gè)難以窮盡，也無統(tǒng)一答案的問題。也就是說，每一個(gè)研究者都會有自己的“趙樹理觀”。那么，寫完了這篇過于冗長的文章，我心目中的趙樹理是什么樣的呢？我的回答是——“趙樹理是一位探索中國農(nóng)民問題，以此出發(fā)，思考中國社會主義問題，并且有自己的獨(dú)立發(fā)現(xiàn)和見解，且能堅(jiān)持的思想者，用為農(nóng)民寫作、從事農(nóng)村實(shí)際工作兩種方式參與農(nóng)村變革的實(shí)踐者”。注釋：1趙樹理：《和貝爾登的談話》，《趙樹理全集》第三卷，第168頁。2孫犁：《談趙樹埋》，《趙樹理研究文集》（上冊），第26～27頁。3趙樹理：《致周揚(yáng)》（1949年1月17日），《趙樹理全集》第三卷，第326～327頁。4轉(zhuǎn)引自黃修己編：《趙樹理年譜》，收黃修己編：《趙樹理研究資料》，第592～593頁，北岳出版社，1985年出版。5趙樹理：《工人文藝問題》，《趙樹理全集》第三卷，第345頁。6趙樹理：《決心到群眾中去》，《趙樹理全集》第四卷，第121頁。7參看趙樹理：《<金鎖>發(fā)表前后》，《對<金鎖>問題的再檢討》，收《趙樹理全集》第三卷和第四卷。8孫犁：《談趙樹理》，《趙樹理研究文集》（上卷），第27頁。9黃修己編：《趙樹理年譜》，黃修己編：《趙樹理研究資料》，第598～599頁。10趙樹理：《下鄉(xiāng)雜記》，《趙樹理全集》第五卷，第369頁。11趙樹理：《致陳伯達(dá)（二封）》之一（1959年），《趙樹理全集》第五卷，第339頁。12以上爭論材料均轉(zhuǎn)引自逄先知等主編：《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第344～347頁，中央文獻(xiàn)出版社，2003年出版。13趙樹理：《致陳伯達(dá)（二封）》之一，《趙樹理全集》第五卷，第340頁。14趙樹理：《和貝爾登的談話》，《趙樹理全集》第三卷，第168頁。15轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌》，第119頁。16逄先知等主編：《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第349頁。17王瑤：《趙樹理的文學(xué)成就》，《趙樹理研究文集》（上卷），第46頁。18陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第11頁。19趙樹理：《我的第二次檢查》，《趙樹理全集》第六卷，第458頁。20轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第6～7頁。21趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第467頁。22毛澤東：《目前形勢和我們的任務(wù)》，《毛澤東選集》（一卷本），第1148頁。23陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第56～57頁。24轉(zhuǎn)引自陳徒手：《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第210頁，三聯(lián)書店，2013年出版。25趙樹理的女兒趙廣建的回憶，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第248頁。26轉(zhuǎn)引自逄先知等主編：《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第349頁。27轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第118～119員。28以上材料均轉(zhuǎn)引自逄先知等主編《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第349～351頁。29趙樹理：《郭玉恩小傳》，《趙樹理全集》第四卷，第123～124頁。30文革中對趙樹理的揭發(fā)材料。轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第118頁。31趙樹理：《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷年，第375頁。32趙樹理：《一張臨別的照片》，《趙樹理全集》第四卷，第127頁～130頁。33劉長安：《循著趙樹理的足跡》。轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第114～115頁。34趙樹理：《一九五三年文學(xué)工作計(jì)劃》（1953年1月），《趙樹理全集》第四卷，第126頁。35趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第五卷，第303頁。36參看逄先知等主編《毛澤東傳（1949-1976》>（上冊），第361～362頁，359頁。37趙樹理：《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷，第375～377頁。38趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》第四卷，第262頁。39趙樹理：《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷，第377頁。40趙樹理：《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷，第376頁。41趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》第四卷，第345頁。42趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》第四卷，第174～175頁。43趙樹理：《三里灣》，《趙樹理全集》第四卷，第290～291頁，296頁。44轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第118頁。45轉(zhuǎn)引自逄先知等主編《毛澤東傳（1949--1976）》（上冊），第353～355頁。46楊奎松：《從“小仁政”到“大仁政”——新中國成立初期毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)人在農(nóng)民糧食問題上的態(tài)度的異同和變化》，《開放時(shí)代》2013年第6期。47毛澤東：《抗美援朝的偉大勝利和今后的任務(wù)》（1953年9月12日），《毛澤東選集》第五卷，第105頁，106頁。48趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第469頁，470頁。49轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第110頁。50趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第76～77頁。51“文革”中揭發(fā)的趙樹理講話材料，轉(zhuǎn)引自陳為人：《括錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第118頁。52毛澤東：《黨在過渡時(shí)期的總路線》（1953年8月），《毛澤東選集》第五卷，第89頁。53參看錢理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代：歷史的另一種書寫》（上冊），第52頁。臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2012年出版。54毛澤東與陳伯達(dá)、廖魯言的講話，《毛澤東文集》第六卷，第301～306頁。55轉(zhuǎn)引自《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第361頁，365頁。56毛澤東：《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》（1955年7月31日），《毛澤東選集》第五卷，第168頁，183頁。57毛澤東：《農(nóng)業(yè)合作化的一場辯論和當(dāng)前的階級斗爭》，《毛澤東選集》第五卷，第195頁，197頁。58以上關(guān)于1954-1955年的敘述，均參見《毛澤東傳（1949-1976）》（上冊），第368～370頁，386頁，414頁，416頁。59趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第469頁。60轉(zhuǎn)引自康濯：《寫在<趙樹理文集續(xù)編>前面》，《趙樹理研究文集》（上卷），第143頁。61趙樹理：《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》，《趙樹理全集》第六卷。第41頁。62趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第81頁。63趙樹理：《論“吃社果”說法的錯(cuò)誤》，《趙樹理全集》第四卷，第364頁。64趙樹理：《給長治地委××的信》，《趙樹理全集》第四卷，第479～480頁。65參看劉少奇：《中國共產(chǎn)黨第八次代表大會政治報(bào)告》，《劉少奇選集》下卷，人民出版社，1985年出版。66趙樹理：《給長治地委××的信》，《趙樹理全集》第四卷，第480頁。67趙樹理《進(jìn)入高級社，日子怎么過》，原載1957年6月25日《河北日報(bào)》，未收《趙樹理全集》。載《博覽群書》2009年第2期。68參看杜國景：《相信文本，還是相信作家——從一篇新發(fā)現(xiàn)的趙樹理佚文說起》，《博覽群書》2009年第2期。69毛澤東：《工作方法六十條（草案）》（1958年1月），見《毛澤東文集》第七卷，第349～351頁，人民出版社，1999年出版。70趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第470頁。71趙樹理：《在深入生活作家座談會上的講話》，《趙樹理全集》第五卷，第251～252頁。72趙樹理：《從曲藝中吸取養(yǎng)料》，《趙樹理全集》第五卷，第264～265頁。73趙樹理：《徹底面向群眾》，《趙樹理全集》第五卷，第271頁。74參看錢理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代：歷史的另一種書寫》（上冊），第237～242頁。75趙樹理：《新食堂里憶故人》，《趙樹理全集》第五卷，第318頁。一兩年后，中國就遭遇了大饑荒，這大概是趙樹理萬萬沒有想到的。76中共中央《關(guān)于人民公社問題的決議》，載1958年12月19日《人民日報(bào)》。77參看錢理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代：歷史的另一種書寫》（上冊），第251～252頁。78趙樹理：《從曲藝中吸取養(yǎng)料》，《趙樹理全集》第五卷，第264～265頁。79趙樹理：《群眾創(chuàng)作的真繁榮》，《趙樹理全集》第五卷，第314頁。80趙樹理：《“春”在農(nóng)村的變化》，《趙樹理全集》第五卷，第75頁。81參看黃修己編《趙樹理年譜》，《趙樹理研究資料》，第605頁。82董大中：《為了人的自由、幸福和尊嚴(yán)》，《趙樹理研究文集》（中卷），第163頁。83陳思和：《民間文化形態(tài)與政治意識形態(tài)之間的關(guān)系鈞沉》，《趙樹理研究文集》（上卷），第348頁。84趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第五卷，第304頁。85參看李國華：《農(nóng)民說理的世界——趙樹理小說的文學(xué)政治》，博士論文，未刊稿。86趙樹理：《鍛煉鍛煉》，《趙樹理全集》第五卷，第225～227頁，第237～239頁。87武養(yǎng)：《一篇歪曲現(xiàn)實(shí)的小說——<鍛煉鍛煉>讀后感》，載《文藝部》1959年第7期。88趙樹理：《在長春電影制片廠劇作講習(xí)班的講話》（1961年9月），《趙樹理全集》第六卷，第41頁。89趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第470頁。90趙樹理：《致邵荃麟》（1959年2月），《趙樹理全集》第五卷，第295頁。91引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌一一重新解讀趙樹理》，第128-129頁。92趙樹理：《在鐵廠檢查工作所見》，《趙樹理全集》第五卷，第286～287頁。93引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第129頁。94趙樹理：《小詩兩首》，《趙樹理全集》第五卷，第288—289頁。95趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》第五卷，第296頁。96毛澤東：《在鄭州會議上的講話提綱》（1959年2月），《建國以來毛澤東文稿》第八冊，第62頁，1997年出版。97趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》第五卷，第296頁。98陳天圣：《求實(shí)典范》，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第134頁。99潘小蒲：《趙樹理活動(dòng)拾遺》，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第132～133頁。100趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》第五卷，第294頁，第297～298頁。101趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》第五卷，第296～297頁。102趙樹理：《致陳伯達(dá)（第二封信）》，《趙樹理全集》第五卷，第343頁。103趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第五卷，第471頁。104趙樹理在文革初期寫的第三次檢查，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第136頁。105引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第136～137頁。106陳天圣：《求實(shí)典范》，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第137頁。107趙樹理1965年11月7日在晉東南“四清運(yùn)動(dòng)”期間第三次編導(dǎo)人員座談會上的講話。轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭予”的一張牌——重新解讀趙樹理》，《趙樹理全集》第五卷，第137頁。108趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第345頁。109趙樹理：《致邵荃麟》，《趙樹理全集》第五卷，第298頁。110趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第472頁。111轉(zhuǎn)引自陳徒手：《1959年冬天的趙樹理》，《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第203頁。112趙樹理：《致陳伯達(dá)》（第二封信），《趙樹理全集》第五卷，第344頁。113趙樹理：《致陳伯達(dá)》（第一封信），《趙樹理全集》第五卷，第340～341頁。114參看錢理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代：歷史的另一種書寫》，第248～251頁。115趙樹理：《致陳伯達(dá)》（第二封信），《趙樹理全集》第五卷，第343頁。116趙樹理：《致陳伯達(dá)》（第一封信），《趙樹理全集》第五卷，第343頁。117趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第347頁，349頁。118趙樹理：《高級農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社留給公社的幾個(gè)主要問題》，《趙樹理全集》第五卷，第337頁。119趙樹理：《致陳伯達(dá)》（笫一封信），《趙樹理全集》第五卷，第341頁。120據(jù)文革中的揭發(fā)材料二轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第130頁。121趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第346頁。122趙樹理：《致陳伯達(dá)》（第一封信），《趙樹理全集》第五卷，第341頁。123趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第346頁。124趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第345～346頁，第349頁，351頁。125趙樹理：《公社應(yīng)該如何領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之我見》，《趙樹理全集》第五卷，第349～350頁。126趙樹理：《致陳伯達(dá)（第一封信）》，《趙樹理全集》第五卷，第342頁。127趙樹理：《文藝與生活》，《趙樹理全集》第六卷，第64頁。128趙樹理：《在長春電影制片廠電影劇作講習(xí)班的講話》，《趙樹理全集》第六卷，第38頁。129梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，第558頁，561頁。山東人民出版社，2005年出版。130梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，《梁漱溟全集》第二卷，第179頁。131梁澈溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)大意》，《梁漱溟全集》第一卷，第707頁。132趙樹理：《致陳伯達(dá)（二封）》，《趙樹理全集》第五卷，第343～344頁。133陳徒手：《1959年冬天的趙樹理》，《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第205頁。134陳徒手：《1959年冬天的趙樹理》，《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第205～206頁，297頁。135批判趙樹理會議上的發(fā)言記錄，轉(zhuǎn)引自陳徒手：《1959年冬天的趙樹理》，《人有病，天知否：1949年后中國文壇紀(jì)實(shí)》，第206頁-207頁。136轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第143頁。137趙樹理：《致邵荃麟并中國作協(xié)黨組》，《趙樹理全集》第五卷，第374頁。138參看《毛澤東傳》（下冊），第1099頁，1113頁，1207頁。139邵荃麟在大連農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會上的講話，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第156頁。140趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第82～85頁。141趙樹理：《<三復(fù)集>后記》，《趙樹理全集》第五卷，第380頁。142趙樹理：《不要這樣多的幻想吧？——答長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)的信》，《趙樹理全集》第五卷，第6頁。143以上引文見趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第12～17頁。144趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第476頁。145趙樹理：《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》，《趙樹理全集》第五卷，第404頁。146趙樹理：《愿你決心作一個(gè)勞動(dòng)者》，《趙樹理全集》第五卷，第46～47頁。147趙樹理：《“才”和“用”》，《趙樹理全集》第五卷，第60頁。148趙樹理：《“出路”雜談》，《趙樹理全集》第五卷，第16頁。149趙樹理：《不應(yīng)該從“差別”中尋找個(gè)人名利》，《趙樹理全集》第五卷，第404～405頁。150趙樹理：《在大連“農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會”上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第81頁。151陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第169頁。152趙樹理：《實(shí)干家潘永?！罚囤w樹理全集》第五卷，第421頁，第428～429頁，434頁，445頁。153趙樹理：《張來興》，《趙樹理全集》第六卷，第68頁，第71～72頁。154趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第473頁。155趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第473頁。156張頤武：《趙樹理與寫作——讀解趙樹理的最后三篇小說》，《趙樹理研究文集》（上卷），第268～269頁，第271～272頁。157張頤武：《趙樹理與寫作——讀解趙樹理的最后三篇小說》，《趙樹理研究文集》（上卷），第273頁。158康濯：《寫在<趙樹理文集續(xù)編>前面》，《趙樹理研究文集》（上卷），第147頁。159轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第162頁，164頁，第166頁～167頁。160趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第476頁。161趙樹理：《談“助產(chǎn)作家”——紀(jì)念畢革飛同志》，《趙樹理全集》第六卷，第271頁，第273～275頁。162陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第6頁。163趙樹理：《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹理全集》第六卷，第163頁。164趙樹理：《戲劇為農(nóng)民服務(wù)的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第六卷，第180頁。165王彬彬：≤趙樹理語言追求之得失》，《文學(xué)評論》2011年第4期。166趙樹理：《戲劇為農(nóng)村服務(wù)的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第六卷，第181頁，184頁。167孫曉忠：《有聲的鄉(xiāng)村——論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》，《文學(xué)評論》2011年第6期。168趙樹理：《生活..人物，.語言》，《趙樹理全集》第六卷，第134頁。169趙樹理：《從曲藝中吸取養(yǎng)料》，《趙樹理全集》第五卷，第259頁，262頁。170趙樹理：《小經(jīng)理——原為小說現(xiàn)改為鼓詞》，《趙樹理全集》第四卷，第66～73頁，未完稿。171趙樹理：《石不爛趕車》，《趙樹理全集》第三卷，第375～407頁。172趙樹理：《靈泉洞》（上部）《曲藝》雜志“編者按”，《趙樹理全集》第五卷，第98頁。173參看趙樹理：《花好月圓——電影<花好月圓>主題歌》（《趙樹理全集》第五卷，第3頁），《談<花好月圓>》（《趙樹理全集》第五卷，第18頁），《談評劇<三里灣>》（《趙樹理全集》第五卷，第76頁），《談?wù)劵ü膽?三里灣>》（《趙樹理全集》第六卷，第154頁）。174參看陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第167～168頁。175趙樹理：《隨<下鄉(xiāng)集>寄給農(nóng)村讀者》，《趙樹理全集》第六卷，第164頁。176趙樹理：《“小戲”小談》，《趙樹理全集》第五卷，第8頁。177趙樹理：《從曲藝中吸取養(yǎng)料》，《趙樹理全集》第五卷，第260～261頁。178參看孫曉忠：《有聲的鄉(xiāng)村——論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》，《文學(xué)評論》2011年第6期。179趙樹理：《三關(guān)排宴》（劇本），《趙樹理全集》第六卷，第1～34頁。180趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第473～474頁。181趙樹理：《在晉東南“四清”會演期間的三次講話》，《趙樹理全集》第六卷，第411頁。182趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第481頁。183趙樹理：《在中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上的發(fā)言》（1963年6月），《趙樹理全集》第六卷，第177頁。184趙樹理：《關(guān)于<十里店>的一段話》，《趙樹理全集》第六卷，第417頁。185栗守成的回憶，轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第293頁。186有關(guān)“四清運(yùn)動(dòng)”的分析，參看錢理群：《毛澤東時(shí)代和后毛澤東時(shí)代——?dú)v史的另一種書寫》（上冊），第380～385頁。187趙樹理：《十里店》，《趙樹理全集》第六卷，第299頁，第327～328頁，336頁。188趙樹理：《在長治市黃碾公社黨員干部、貧下中農(nóng)代表會上的講話》，《趙樹理全集》第六卷，第179頁。189趙樹理：《十里店》，《趙樹理全集》第六卷，第329頁，375頁。190趙樹理：《不要有套子——在中國作家協(xié)會創(chuàng)作委員會小說組“百花齊放、百家爭鳴”座談會上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第四卷，第473頁。191趙樹理：《<三里灣>寫作前后》，《趙樹理全集》第四卷，第384頁。192趙樹理：《在中國作協(xié)作家、編輯座談會上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第265頁。193趙樹理：《我的第二次檢查》，《趙樹理全集》第六卷，第461頁。194趙樹理：《在中國作協(xié)黨組擴(kuò)大會議上的發(fā)言》，《趙樹理全集》第六卷，第176頁，195茍有富：《一生真?zhèn)螐?fù)誰知——趙樹理在“文革”歲月中》，轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第207頁。196茍有富：《一生真?zhèn)螐?fù)誰知——趙樹理在“文革”歲月中》，轉(zhuǎn)引自陳為人《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第206頁。197轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第203頁。198轉(zhuǎn)引自陳為人：《插鐠“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第203頁。199趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第482頁。200趙樹理：《題大字報(bào)》（之二），《趙樹理全集》第六卷，第451—452頁。201轉(zhuǎn)引自陳為人：《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹理》，第208～210頁。202趙樹理：《我的第一次檢查》，《趙樹理全集》第六卷，第456頁。203趙樹理：《我的第二次檢查》，《趙樹理全集》第六卷，第457頁。204趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第474頁。205趙樹理：《我的第一次檢查》，《趙樹理全集》第六卷，第455頁。206趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第483頁。207趙樹理：《回憶歷史，認(rèn)識自己》，《趙樹理全集》第六卷，第483頁。