王春林 楊東杰

編者按：本期《黃河對(duì)話》的“話題”，是作家李駿虎以“紅軍東征”山西的歷史為題材，歷時(shí)3年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇力作《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》。小說(shuō)在《芳草》雜志發(fā)表后引起較大反響，并獲得第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委最佳敘事獎(jiǎng)。被評(píng)價(jià)為，“史詩(shī)般再現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨推動(dòng)全面抗戰(zhàn)的歷史功績(jī)，以及在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)形成的偉大意義。”

王春林（評(píng)論家，以下簡(jiǎn)稱“王”）：對(duì)于駿虎的這部《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》（以下簡(jiǎn)稱為《共赴國(guó)難》），我們首先要給出一個(gè)整體的定位。但作品定位的前提，卻首先是作家的定位。在晚近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，或者說(shuō)進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，我個(gè)人認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)非常引人注目的現(xiàn)象，那就是假若從代際的觀念來(lái)說(shuō)，支撐當(dāng)下小說(shuō)寫作的實(shí)際上是兩大代際的作家，一個(gè)就是所謂的“五零后”作家，這一批作家以其一系列標(biāo)高性的作品支撐著中國(guó)文學(xué)的思想藝術(shù)高端存在；另外的一批，就是所謂“七零后”的作家，在近幾年都有很好的作品問(wèn)世。我把這種突出的文學(xué)現(xiàn)象稱之為“七零后作家的異軍崛起”。而在整個(gè)“七零后”作家中，曾經(jīng)獲得過(guò)第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)的山西作家李駿虎，是很有代表性的一位。

楊東杰（青年作家，以下簡(jiǎn)稱“楊”）：對(duì)，“五零后”的作家中有一些已經(jīng)具有大氣象。而“七零后”作家，我認(rèn)為主要有兩撥，一是寫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常生活的，他們寫得比較言之有物，但不少作家往往陷于庸俗，主題平庸，內(nèi)容也偏狹，沒(méi)有開(kāi)掘出深廣和有新意的主題；另一撥就是寫稍微“虛”一點(diǎn)的小說(shuō)，他們可能會(huì)犯另一種毛病，過(guò)于高蹈，不太接地氣，缺少質(zhì)感，或者說(shuō)他們的敘述無(wú)法飽滿有力地支撐他們的主題。我從這兒開(kāi)始說(shuō)，就是想說(shuō)，“七零后”作家應(yīng)該有一些更廣闊的視野，我覺(jué)得駿虎的這部《共赴國(guó)難》正好有不少啟示。之前經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)，他為什么要寫這樣一部小說(shuō)？因?yàn)椤捌吡愫蟆钡淖骷液苌賹戇@種比較宏闊的敘事類作品。這樣的題材，正是“五零后”作家們所喜歡的。

王：東杰的這種判斷我很認(rèn)同，“五零后”的那一批作家，更多的是面對(duì)相對(duì)重要的現(xiàn)實(shí)與歷史問(wèn)題來(lái)發(fā)言來(lái)進(jìn)行寫作的，也以此來(lái)容納表達(dá)他們對(duì)相關(guān)現(xiàn)實(shí)和歷史問(wèn)題的思考、理解與認(rèn)識(shí)。但相比較而言，“七零后”的這批作家，從他們目前創(chuàng)作的總體特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，更多的卻還是局限于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，在敘事類型上大多數(shù)屬于典型的個(gè)人化敘事，總是在關(guān)注表達(dá)個(gè)人的成長(zhǎng)故事，他們的作品中一般都少不了一個(gè)“我”。這也就是說(shuō)，他們對(duì)大時(shí)代的關(guān)注和思考、對(duì)重大歷史與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)注和思考，都還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。到了最近一個(gè)時(shí)期，“七零后”作家一個(gè)引人注目的顯著變化，就是開(kāi)始關(guān)注思考表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與歷史的重大問(wèn)題了，不僅開(kāi)始觸及現(xiàn)實(shí)與歷史問(wèn)題，而且也開(kāi)始向更其暖味、復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與歷史進(jìn)行正面強(qiáng)攻了。

楊：是的，我覺(jué)得這是一種好的變化，駿虎正好可以提供一個(gè)例子?，F(xiàn)在可以回想一下駿虎為什么會(huì)寫這部小說(shuō)。我記得三四年前的一段時(shí)間，他準(zhǔn)備寫一部歷史跨度比較長(zhǎng)，也極具歷史感的純文學(xué)作品。他當(dāng)時(shí)講了一下大綱，其中就包含了《共赴國(guó)難》中的背景，也有“紅軍東征”等等。有那么一兩年時(shí)間，他翻閱了大量的資料，每次聚會(huì)的時(shí)候，他都滔滔不絕地講述其中的一些細(xì)節(jié)。在他講的過(guò)程中，我就覺(jué)得歷史是很有誘惑力的。在你翻看一些資料，翻看一些很有“溫度”的記錄時(shí)就能夠體會(huì)到這些。這些資料往往是一些個(gè)人的、私人的歷史。涉及的不管是大人物還是小人物，里面都投注了他們的情感，產(chǎn)生了一些情景和故事，這樣的歷史文本和資料會(huì)讓人感覺(jué)到王老師剛才說(shuō)的暖昧呀復(fù)雜呀之類的感覺(jué)，你就會(huì)體會(huì)到歷史的魅力所在。駿虎開(kāi)始翻閱那些資料，原本是要寫另外一部小說(shuō)的，《共赴國(guó)難》的內(nèi)容可能僅僅只是其中一段歷史背景，就像《悲慘世界》里的滑鐵盧戰(zhàn)役或者《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的那些部分。但由于感受到了那段歷史的魅力，最后駿虎干脆喧賓奪主先將這段歷史寫成了小說(shuō)，完成的是《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》，而不是原本要寫的那部小說(shuō)。

王：我想接著東杰的話稍微展開(kāi)闡述一下。一般來(lái)說(shuō)，歷史小說(shuō)會(huì)有兩種面對(duì)歷史的不同方式。一種方式是，盡管在內(nèi)容上是對(duì)某段歷史真實(shí)的描寫和表現(xiàn)，但所有的人物、所有的故事卻全部都是虛構(gòu)出來(lái)的，比如像莫言的《生死疲勞》《豐乳肥臀》，賈平凹的《老生》，王安憶的《天香》等等，這些長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然關(guān)注表現(xiàn)著真實(shí)的歷史生活，但他們筆下的那些人物和故事卻是虛構(gòu)出來(lái)的，屬于一種天馬行空式的小說(shuō)創(chuàng)作；另外一種歷史小說(shuō)，像駿虎的《共赴國(guó)難》就是如此，除了要面對(duì)真實(shí)的歷史史實(shí)，還要面對(duì)一群真實(shí)的歷史人物，與同樣真實(shí)的歷史事件，在這個(gè)基礎(chǔ)上再進(jìn)行相應(yīng)的藝術(shù)加工、虛構(gòu)和想象。后一類歷史小說(shuō)，跟前面提到的莫言、賈平凹他們的那一類歷史小說(shuō)完全不同，包括基本的藝術(shù)思維方式，其實(shí)也都是不一樣的。很明顯，類似駿虎《共赴國(guó)難》這樣的歷史小說(shuō)，寫作難度是很大的。一說(shuō)到駿虎他們的這一類歷史小說(shuō)，我就不由得會(huì)想起聞一多的關(guān)于現(xiàn)代格律詩(shī)創(chuàng)作的那句“帶著鐐銬跳舞”的名言。因?yàn)樽骷乙庥憩F(xiàn)的那段歷史故事與歷史人物都是大家耳熟能詳?shù)?，所以，想要在充分尊重歷史史實(shí)的前提下使自己的小說(shuō)寫得精彩，是很困難的一件事情。

楊：沒(méi)錯(cuò)兒。歷史是許許多多矛盾沖突共同推動(dòng)的一個(gè)結(jié)果，一部小說(shuō)不可能把那么多矛盾沖突反映出來(lái)，因?yàn)樗械娜硕荚趨⑴c那段歷史，所有人都可能引發(fā)歷史的一些微小的改變，而作者只能選擇其中的一部分沖突來(lái)展示那段歷史，而且要讓那段歷史在文本中運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，這就需要很強(qiáng)的敘述功底。在這部絕大部分內(nèi)容依靠可靠史料的小說(shuō)中，人物、事件包括某個(gè)人說(shuō)的話、拍出的電報(bào)，都有真憑實(shí)據(jù)（至少有他的言論依據(jù)），這樣來(lái)寫小說(shuō)，留給作者的塑造空間非常狹小。我以前也讀過(guò)現(xiàn)當(dāng)代這一類型的個(gè)別歷史小說(shuō)，里面的人物是“僵死”的，他們僅僅作為一個(gè)符號(hào)而存在。但駿虎的這部《共赴國(guó)難》，我不能說(shuō)他達(dá)到多高的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，但他是非常有價(jià)值而且手法獨(dú)到的一部作品。舉個(gè)例子，比如第二卷“復(fù)興、復(fù)興”這個(gè)章節(jié)，也就兩三千字，卻涉及了很多內(nèi)容：元旦期間蔣介石的講話、“新生活運(yùn)動(dòng)”、“新生活運(yùn)動(dòng)”的歷史借鑒和精神意義、“攘外必先安內(nèi)”的理論，而且還講到“搞國(guó)建”和對(duì)日本的態(tài)度。這一段文字的背景以及需要交待的內(nèi)容是非常多的，而這些死的資料以及人物千頭萬(wàn)緒的聯(lián)系，駿虎通過(guò)大人物的“日?！眮?lái)表現(xiàn)，這是非常好的。比如這一段開(kāi)始，先是在蔣介石的官邸，陳誠(chéng)前去拜訪蔣介石，那個(gè)時(shí)候蔣介石剛剛發(fā)表了新年講話，陳誠(chéng)來(lái)的時(shí)候跟蔣介石的侍衛(wèi)閑聊了幾句，幾句閑聊交待了不少信息。歷史在運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，好多的“點(diǎn)”都會(huì)輻射出豐富的沖突和關(guān)聯(lián)，比如陳誠(chéng)跟侍衛(wèi)交談的時(shí)候，讀者就會(huì)知道陳誠(chéng)與其他人物的一些關(guān)聯(lián)，作者的這種表現(xiàn)手法也是無(wú)縫不入的。接下來(lái)，陳誠(chéng)見(jiàn)到蔣介石之后，蔣介石正在跟幾個(gè)人聽(tīng)廣播，廣播的內(nèi)容是自己剛剛發(fā)表的新年講話。因?yàn)槭鞘Y介石在跟幾個(gè)幕僚聽(tīng)自己的講話，這就顯得更有意味了，對(duì)蔣介石的性格也是一種顯示。這時(shí)候陳誠(chéng)的妻子跟宋美齡有一個(gè)互動(dòng)，因?yàn)殛惖钠拮右彩恰靶律钸\(yùn)動(dòng)”中的一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，所以二人相約去小客廳說(shuō)一些“新生活運(yùn)動(dòng)”的事，讓男人們?cè)谶@談打仗的事，事實(shí)是她們只是聊了一些閨中私事。這是一種很細(xì)微的表現(xiàn)手法，當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)并不是非要以一種劍拔弩張的狀態(tài)來(lái)表現(xiàn)，一些細(xì)節(jié)可以很委婉地來(lái)表達(dá)。又回到那個(gè)場(chǎng)景，蔣介石給在場(chǎng)的人講了講為什么要開(kāi)展“新生活運(yùn)動(dòng)”，他借鑒曾國(guó)藩，要站在道德的制高點(diǎn)上。之后，他在閑談中表?yè)P(yáng)陳誠(chéng)，對(duì)康澤訓(xùn)話，他所說(shuō)的話也側(cè)面暗示了共產(chǎn)黨極為危機(jī)的處境。這中間，居然還加進(jìn)了康澤和陳誠(chéng)互動(dòng)的片段：康澤將毛筆書寫的頌歌讓陳誠(chéng)看，希望士兵傳唱此歌以鼓舞士氣，這個(gè)插曲韻味十足。之后蔣介石又讓人安排一個(gè)“素飯”儀式，以此來(lái)作為“新生活運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)標(biāo)志?！八仫垺眱x式上，蔣介石讓陳誠(chéng)發(fā)表看法，陳誠(chéng)借機(jī)發(fā)揮了蔣“攘外必先安內(nèi)”的觀點(diǎn)，蔣自然很高興。這樣的表現(xiàn)手法非常自然，氣息十足，也順便把陳誠(chéng)等人盡情描寫了一番，內(nèi)容充滿玄機(jī)。如果這一節(jié)只是蔣介石一個(gè)人在那兒說(shuō)了又說(shuō)，就顯得僵硬死板了。所以說(shuō)這一段有作者的諸多技法在里面，在這么一個(gè)狹小的空間能把這么多人物都寫好，非常不易。

王：我明白東杰你的意思。你是抓住了小說(shuō)里一個(gè)具體的場(chǎng)景，通過(guò)這段場(chǎng)景中的人物描寫來(lái)透視、分析駿虎小說(shuō)寫作的一個(gè)特點(diǎn)。

楊：也不能只說(shuō)是特點(diǎn)。因?yàn)檫@部小說(shuō)最大的難度就在這里，駿虎所描述的內(nèi)容是不能挪動(dòng)的，包括里面的人物、史實(shí)等等，唯一能挪動(dòng)的就是一些人物的言談舉止、日常行為。

王：的確如此。有句俗話叫“螺螄殼里弄道場(chǎng)”，我覺(jué)得對(duì)于駿虎的這部小說(shuō)我們完全可以用這句話來(lái)加以說(shuō)明，因?yàn)檎鎸?shí)的歷史給他留下可以充分發(fā)揮自身藝術(shù)想象力的空間非常狹小。比如蔣介石，就那么一個(gè)真實(shí)的歷史人物，而且大家都很熟悉，他干了什么事大家也都知道，所以怎么樣才能夠把他真實(shí)的人性世界寫出來(lái)，從人物刻畫的角度來(lái)說(shuō)，就是一件非常困難的事情。東杰你剛剛談到的問(wèn)題實(shí)質(zhì)，事實(shí)上也正在于此。我自己十分理解，你作為一個(gè)小說(shuō)家在看駿虎這部《共赴國(guó)難》時(shí)，更多地是從作家的角度去體會(huì)。比如一個(gè)場(chǎng)景該怎么處理，到底應(yīng)該怎么樣才能夠把每一個(gè)人物都照顧到，而這些人物背后所牽連的又都是什么樣一種社會(huì)政治勢(shì)力。以上所有這些，如果從我作為一個(gè)評(píng)論家的立場(chǎng)來(lái)看，同時(shí)也在強(qiáng)調(diào)著駿虎這部《共赴國(guó)難》藝術(shù)上的一大突出特點(diǎn)。這個(gè)特點(diǎn)就是，把宏大的歷史敘事跟細(xì)微的日常敘事巧妙地糅合到了一起，或者也可以說(shuō)是很好地做到了歷史敘事的“日?；?。

楊：而且是第一次把各種人物都放到一個(gè)平面上，不存在抬高和貶低，各種人物都是盡量比較客觀地去描寫。

王：是的，駿虎沒(méi)有對(duì)小說(shuō)文本里面所涉及到的歷史人物進(jìn)行一個(gè)主觀的定位，不存在一個(gè)理念先行的問(wèn)題。所有的人韌，首先都只是一個(gè)“人”。作家的一個(gè)高明之處，就是把這些歷史人物全部作為普通人物來(lái)加以理解刻畫，一樣地有七情六欲，一樣地有悲歡離合。直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，這也可以被視為駿虎刻畫塑造歷史人物時(shí)一種格外鮮明的人性化特質(zhì)。比如寫到毛澤東時(shí)，有好多地方都非常漂亮精彩，比如說(shuō)小說(shuō)的結(jié)尾處，面對(duì)數(shù)十倍于己方的部隊(duì)鐵桶式的緊緊圍困，毛澤東卻無(wú)論如何都堅(jiān)持不肯先過(guò)黃河。抓住了這個(gè)細(xì)節(jié)，也就意味著抓住了毛澤東個(gè)性中特別執(zhí)拗的一面，這樣，歷史人物的性格就自然而然地表現(xiàn)出來(lái)了。

楊：這些細(xì)節(jié)，別人可能也會(huì)寫，但把歷史人物日?；?，它的沖突就不再僅僅是幾個(gè)人的沖突，而是涉及到了整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上很多的人，波及面非常廣，像浪一樣一起一浮，大人物在戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)即興選擇，就會(huì)牽連整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的波動(dòng)和走勢(shì)，在這個(gè)互相關(guān)聯(lián)的大網(wǎng)里，歷史人物所作出的舉動(dòng)就顯得非?？尚?。這樣的舉動(dòng)跟整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)各種各樣的沖突都聯(lián)系起來(lái)了，并不僅僅是孤零零地來(lái)塑造一個(gè)人物。

王：也就是某種牽一發(fā)而動(dòng)全身的感覺(jué)。

楊：對(duì)，就是這種感覺(jué)。為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)，因?yàn)樽髡邔懙谩敖Y(jié)實(shí)”，讀者才會(huì)有這種感覺(jué)。不然的話，歷史人物的一些舉動(dòng)會(huì)讓人覺(jué)得與這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)無(wú)關(guān)，讀者也會(huì)感到焦急。

王：所以說(shuō)，駿虎的這部小說(shuō)能夠獲得“第四屆漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委獎(jiǎng)最佳敘事獎(jiǎng)”，是很有一些道理的。這部小說(shuō)在敘事中的整體結(jié)構(gòu)和布局，是“細(xì)針密線”式的。打個(gè)比方，就像一個(gè)漁夫在織漁網(wǎng)一樣，他一針一線所細(xì)細(xì)縫制出的，其實(shí)是長(zhǎng)篇小說(shuō)一個(gè)大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，這也就是東杰你剛才說(shuō)的“結(jié)實(shí)”。

楊：就像開(kāi)頭部分，要寫張學(xué)良，但先寫他的軍隊(duì)，切入點(diǎn)又是楊虎城，從楊虎城這邊再引入張學(xué)良，就寫得比較立體了。第一次寫蔣介石的時(shí)候，又是從張學(xué)良切入的，寫閻錫山是從傅作義切入的，寫毛澤東是從林彪切入的。這是一種特別精熟的手法。

王：駿虎的這種寫法，還表明著人物之間的某種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。只要細(xì)讀文本，你就不難發(fā)現(xiàn)，我們尋常所謂的一石二鳥(niǎo)，所謂的敲山震虎，所謂的借刀殺人，所謂的旁敲側(cè)擊，等等，諸如此類的傳統(tǒng)小說(shuō)敘事手法，在這部小說(shuō)中表現(xiàn)得也都非常突出。

楊：讀完這部小說(shuō)之后，唯一覺(jué)得有些遺憾的是張國(guó)燾那一部分。我一直以為在小說(shuō)的后面還會(huì)再寫到，而且也一直在期待，但一直到讀完都沒(méi)有再提。除此之外，其他地方都是很完美的。而且在讀的過(guò)程中，我想起一個(gè)問(wèn)題，就是歷史跟個(gè)人的關(guān)系。記得《大家》上發(fā)表過(guò)駿虎的一個(gè)短篇《刀客前傳》，當(dāng)時(shí)駿虎說(shuō)這就是《共赴國(guó)難》里的一個(gè)片段。記得讀《刀客前傳》這個(gè)短篇時(shí)，覺(jué)得幾乎就是一個(gè)底層農(nóng)民的抗?fàn)?，類似于傳奇一樣的故事。但是最后一句，突然一轉(zhuǎn)，說(shuō)這個(gè)刀客后來(lái)改名為楊虎城。這個(gè)結(jié)尾瞬間就把一個(gè)個(gè)人給歷史化了。后現(xiàn)代常常解構(gòu)大人物，這個(gè)卻是另一種，是反向的，把平庸和日常的人物突然神圣化，歷史化了。這些平庸和日常瞬間有了神秘的意義。

王：對(duì)，這絕不是解構(gòu)，而應(yīng)該是一種藝術(shù)建構(gòu)。接著說(shuō)《刀客前傳》，這種類似于人物“列傳”的表現(xiàn)方式，實(shí)質(zhì)上也是一種傳統(tǒng)的表現(xiàn)手法。由此出發(fā)，我們可以進(jìn)一步追溯到《水滸傳》，追溯到司馬遷的《史記》。這些傳統(tǒng)的藝術(shù)表現(xiàn)手法，在這部《共赴國(guó)難》中都有著堪稱積極的實(shí)踐嘗試。

楊：沒(méi)錯(cuò)，在讀《史記》的時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，司馬遷在“本紀(jì)”“世家”部分，大部分情況下我們只看見(jiàn)各個(gè)諸侯的、斗爭(zhēng)，是歷史人物的宮廷之爭(zhēng)，而看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)的民眾和私人。包括現(xiàn)在的一些重要政治人物的傳記，比如看《毛澤東傳》，其中除了歷史人物，也幾乎看不見(jiàn)當(dāng)時(shí)的普通人，只能看到一個(gè)大的歷史“骨架”，而找不到個(gè)人的和民眾的“血肉”。而《刀客前傳》的結(jié)尾就感覺(jué)像個(gè)扣子一樣，直接就把這個(gè)貌似普通的人物扣到了歷史上，直接就跟歷史發(fā)生關(guān)系了，同時(shí)在表達(dá)手法上也出現(xiàn)了一種張力。

王：是的，《刀客前傳》如果沒(méi)有這最后的一句話，在藝術(shù)表現(xiàn)效果上恐怕就會(huì)大打折扣。有了這句話，小說(shuō)的藝術(shù)品位就一下子提升了不少。我們尋常所謂的大開(kāi)大合表現(xiàn)手法，其實(shí)際的情形正是如此。在其中，我們可以充分地感受到一個(gè)作家藝術(shù)構(gòu)型能力的突出。此外，歷史小說(shuō)，尤其是像駿虎的《共赴同難》這類建立在真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的歷史人物基礎(chǔ)上的小說(shuō)創(chuàng)作，還有一個(gè)問(wèn)題，那就是歷史觀的問(wèn)題。一個(gè)作家要寫一部歷史小說(shuō)，一方面固然需要掌握大量的史料，這是需要下很大功夫的。但在另一方面，就是歷史觀的問(wèn)題。這也就是說(shuō)，作家對(duì)這段歷史的總體狀況應(yīng)該有個(gè)基本的判斷和把握。比如《三國(guó)演義》的歷史觀，就是家國(guó)敘事和道德敘事緊緊纏繞在一起的，小說(shuō)敘事過(guò)程中，作者敘事立場(chǎng)的存在是極其鮮明的。

楊：歷史觀，我認(rèn)為每個(gè)作家都有。比如雨果寫《悲慘世界》時(shí)，在寫到滑鐵盧戰(zhàn)役時(shí)也體現(xiàn)了一個(gè)歷史觀，但作者是用一種很輕的筆法來(lái)寫的。剛開(kāi)始作者寫一個(gè)很普通的農(nóng)家庭院，庭院里一群母雞正在把灰塵啄得四散，但庭院這個(gè)彈丸之地正是幾十年前戰(zhàn)場(chǎng)上最血腥的地方。這樣的描述，一下子就讓歷史變輕了，如同煙云一樣。在這個(gè)基礎(chǔ)上，他還通過(guò)一個(gè)法國(guó)人康伯倫臨死前的一句臟話“屎”，表達(dá)了作者的另一種態(tài)度：戰(zhàn)爭(zhēng)的玄妙、費(fèi)解和荒唐，這都是一種歷史觀的體現(xiàn)。包括托爾斯泰的歷史觀，他會(huì)認(rèn)為歷史就跟命運(yùn)一樣，是無(wú)法捉摸的，有一種神秘力量在驅(qū)使。所以，對(duì)于作者來(lái)說(shuō)歷史觀是必須有的，有了歷史觀才能建構(gòu)起一個(gè)文本。

王：說(shuō)到歷史觀，在讀完這部小說(shuō)之前，我兢曾經(jīng)在電話中跟駿虎說(shuō)，小說(shuō)里有個(gè)問(wèn)題想跟他討論一下。這就是有關(guān)張學(xué)良在“九一八”之后放棄東北的這一部分。到底是張學(xué)良放棄了東北，還是蔣介石給他下了命令不讓他抵抗？這是一個(gè)非常重要的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)。當(dāng)然，圍繞這一歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，也存在一些爭(zhēng)議。根據(jù)我現(xiàn)在看到的一些史料，好像現(xiàn)在有一種說(shuō)法是，蔣介石并沒(méi)有給張學(xué)良下達(dá)過(guò)不抵抗的命令，放棄東北的決定完全是張學(xué)良的自作主張。但長(zhǎng)期以來(lái)我們的教科書上卻都在講是蔣介石下達(dá)過(guò)不抵抗的命令。包括駿虎的這部小說(shuō)，也是這樣進(jìn)行描述的，認(rèn)為張學(xué)良放棄東北是被迫的，原本他是想抵抗的。所以張學(xué)良后來(lái)才會(huì)覺(jué)得自己被看作逃跑將軍是奇恥大辱的一件事情，并且為此而很憤怒。小說(shuō)中，包括他后來(lái)跟共產(chǎn)黨進(jìn)行接觸，以及“西安事變”等等，都是建立在這個(gè)邏輯基礎(chǔ)之上的。我認(rèn)為，駿虎的這種藝術(shù)處理方式，實(shí)際上就牽扯到一個(gè)歷史觀的問(wèn)題。

楊：對(duì)。關(guān)于歷史的真相到底是什么，有的時(shí)候是被政治所遮蔽的。大部分時(shí)候是無(wú)真相的，我們不可能弄清。

王：是的，作為后來(lái)者的我們，往往只能根據(jù)一些史料進(jìn)行推測(cè)。

楊：比如我們看到的一些關(guān)于黎元洪的史料，好多都是不一樣的。這個(gè)時(shí)候你就沒(méi)法去確定里面的真相。

王：對(duì)，這就交成了作者怎么去取舍的問(wèn)題。而取舍的背后，就牽扯到了作者的歷史觀問(wèn)題。

楊：好在張學(xué)良去世并沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，留下的資料也不少。不過(guò)這些資料并不是官方資料。

王：這里面又出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，就是什么樣的官方才是官方，官方認(rèn)可的東西就是真的嗎？

楊：沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)官方不準(zhǔn)確，我想說(shuō)的是那些能通過(guò)文件確認(rèn)的歷史，比如通過(guò)檔案、電報(bào)之類，通過(guò)客觀存在的資料可以佐證的。不過(guò)后來(lái)好像張學(xué)良自己也說(shuō)過(guò)，是他自作主張放棄了東北。但口述歷史也需要質(zhì)疑，無(wú)法了解他說(shuō)這番話的真實(shí)原因和處境。

王：當(dāng)時(shí)跟駿虎聊的時(shí)候，他提到好像是楊虎城的秘書給他提供了一些史料，這個(gè)史料上說(shuō)的就是蔣介石給了張學(xué)良一個(gè)紙條，這個(gè)紙條張還給楊虎城看過(guò)，內(nèi)容就是命令他放棄東北。

楊：這個(gè)東西也不能貿(mào)然下結(jié)論，有的地方還記載是蔣介石跟張學(xué)良達(dá)成了某種協(xié)議，但歷史的微妙之處就在這里，有時(shí)我們無(wú)法判斷其真假。

王：這就是歷史的復(fù)雜、曖昧和無(wú)法判斷。

楊：的確如此，就像我剛剛從家里出來(lái)最后坐到這里，就那么一段路程，但痕跡被抹滅了，誰(shuí)也說(shuō)不清到底是怎樣出的家門，怎樣走到目的地的，多年之后從每個(gè)人口里說(shuō)出的都不一樣。如果我想隱瞞什么，作為“歷史人物”我還可以說(shuō)謊，尤其是無(wú)人無(wú)物可以佐證時(shí)。

王：這就是“羅生門”，整個(gè)生活到處都是“羅生門”，更不要說(shuō)多年前的一段歷史事件。

楊：就是這樣。歷史小說(shuō)在創(chuàng)作過(guò)程中肯定會(huì)選擇符合自己主題的史料，眾多龐雜的素材都要經(jīng)過(guò)這樣的一番仔細(xì)挑揀。在《共赴國(guó)難》中出現(xiàn)了近百號(hào)人物，這些人物形象都很可信，他們一起運(yùn)轉(zhuǎn)并推動(dòng)了主題，最后跟核心人物的命運(yùn)密切聯(lián)系在了一起。所以駿虎的這部小說(shuō)，我也是很佩服的?，F(xiàn)在的很多“七零后”作家缺少的就是這種對(duì)待歷史的那種縝密態(tài)度，像駿虎要寫這一段歷史背景里的故事，他能把這個(gè)背景研究到如此細(xì)密的一個(gè)程度，而且完全打通，這是很厲害的。

王：就是說(shuō)，更多的“七零后”作家，恐怕只是一種才氣的寫作，而沒(méi)有在對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的理解上下太大的功夫。

楊：是的，我認(rèn)為這種扎實(shí)縝密的態(tài)度是非常好的，跟民國(guó)的一些作家有相似之處。不能討巧，也不能害怕難度。

王：所以回到歷史觀的話題，再說(shuō)到關(guān)于張學(xué)良的一些細(xì)節(jié)，其實(shí)也是牽一發(fā)動(dòng)全身的。蔣介石到底有沒(méi)有那樣一個(gè)紙條，是會(huì)影響整部小說(shuō)的敘事面貌的。

楊：而且這只是小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，其他的關(guān)節(jié)點(diǎn)其實(shí)也存在這樣的問(wèn)題。所以這也是這部小說(shuō)的難點(diǎn)之一。

王：現(xiàn)在來(lái)看，駿虎的《共赴國(guó)難》的完成，一方面需要的是一個(gè)小說(shuō)家的藝術(shù)天賦，另一方面還需要像一個(gè)歷史學(xué)家一樣，來(lái)嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待相關(guān)的歷史事實(shí)和歷史人物，無(wú)論大小巨細(xì)，都要進(jìn)行一個(gè)考辯。而充分考辨的結(jié)果，卻是最終要有一個(gè)自己的判斷，來(lái)容納到小說(shuō)當(dāng)中。從這一點(diǎn)來(lái)看，駿虎已經(jīng)做得相當(dāng)不錯(cuò)了。

楊：其實(shí)駿虎早期的小說(shuō)也是寫日常生活的，包括他后來(lái)農(nóng)村題材的小說(shuō)《母系氏家》，所以他在寫歷史小說(shuō)時(shí)，也選擇用日常的手法來(lái)寫。就像賈樟柯拍的很多電影，也是日常化的表現(xiàn)手法。最近賈樟柯要拍一個(gè)電影叫《在清朝》，我估計(jì)也是這種手法。我們以前在電影、電視劇中看到的清朝都是一種歷史符號(hào)化的敘事，好像清朝必須是某個(gè)樣子。但其實(shí)不是，那只是一種概念化的東西，無(wú)論是駿虎的小說(shuō)還是賈樟柯電影，這種“日常化”都是很有價(jià)值的。

王：是的。還有一點(diǎn)是，駿虎的這部小說(shuō)，是超越了政治，或者說(shuō)超越了意識(shí)形態(tài)限制的一種歷史化敘事。你看看，不管是面對(duì)毛澤東也罷，還是面對(duì)蔣介石、面對(duì)張學(xué)良、面對(duì)閻錫山，作家都是盡可能設(shè)身處地地站到歷史人物本身的角度去思考、體會(huì)，去進(jìn)行藝術(shù)把握。盡可能真實(shí)地表現(xiàn)這個(gè)人物的思想立場(chǎng)和精神立場(chǎng)，而不是先人為主地先有一個(gè)政治立場(chǎng)正確與否的判斷，就像過(guò)去一樣先貼一個(gè)標(biāo)簽。

楊：這里面就產(chǎn)生了一些很有意味的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)，蔣介石第一次通過(guò)私人渠道想跟共產(chǎn)黨談判時(shí)，國(guó)民黨底層的一些人就懷疑：這是不是設(shè)立了一個(gè)陷阱，是不是在考驗(yàn)我？這樣的疑問(wèn)不僅在國(guó)民黨，在共產(chǎn)黨這邊也有類似的，很有諜戰(zhàn)的意味。這就寫出了那種很微妙的感覺(jué)，很有味道。還有剛開(kāi)始閻錫山手下的一個(gè)旅長(zhǎng)，原本已經(jīng)說(shuō)服他加入共產(chǎn)黨，但是由于一些突發(fā)事件，最終沒(méi)有成行，這個(gè)人物也成為了一個(gè)悲劇人物。這也就是歷史的意外和偶然性。把這些東西結(jié)合起來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史有一種縱深感，它不僅僅由一些大人物、大場(chǎng)面組成。

王：還有歷史跟普通人命運(yùn)的糾結(jié)。

楊：這種糾結(jié)是能散發(fā)出意味的，而且還具有存在感，我覺(jué)得這也是駿虎這部小說(shuō)寫得好的一個(gè)方面，它的處理方法是富有啟示的。在美國(guó)也有一些小說(shuō)在寫歷史，比如我看過(guò)的一部美國(guó)后現(xiàn)代式的歷史小說(shuō)，作者把尼克松也寫進(jìn)了小說(shuō)，小說(shuō)中，尼克松有著細(xì)膩的心理活動(dòng)，在那里，作家對(duì)大人物有一種解構(gòu)和調(diào)侃的成分在里面，這是另外一種表現(xiàn)方式，其實(shí)它有某種隨意性在里面。而駿虎小說(shuō)中所體現(xiàn)的歷史、政治是一個(gè)大的嚴(yán)密的格局，禁止這種隨意。進(jìn)入二十一世紀(jì)后很少有人接手這樣的題材，包括我自己寫的所謂小說(shuō)，更多的也是寫一些個(gè)人的東西。但一直這樣寫，就會(huì)有一種狹窄的感覺(jué)。我覺(jué)得應(yīng)該有一個(gè)正常的態(tài)度，不管是對(duì)歷史、對(duì)政治，對(duì)群體、對(duì)個(gè)人，如果以一個(gè)平和的態(tài)度來(lái)對(duì)待，會(huì)產(chǎn)生好多意想不到的化學(xué)反應(yīng)。我讀一些普通人的自敘時(shí)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都躲避不了重大歷史事件的傷害，每個(gè)人都被歷史驅(qū)趕著。所以沒(méi)必要逃避那些大的東西，最主要的還是歷史觀的問(wèn)題，如果依然持有陳腐的歷史觀，創(chuàng)作出來(lái)的就沒(méi)有新意。要是有一個(gè)更為現(xiàn)代的歷史觀，同樣一段歷史，看到的畫面是不一樣的，肯定不是過(guò)去某些人寫的虛假的歷史。像駿虎用“日?；钡姆绞絹?lái)寫這段歷史，就不像以前那么“高大上”。

王：所以，我的一個(gè)理解和判斷就是，過(guò)去我們?cè)?jīng)有過(guò)的革命歷史敘事、革命歷史小說(shuō)，那是一種純粹帶有黨史教科書性質(zhì)的小說(shuō)。到后來(lái)出現(xiàn)個(gè)人化歷史敘事，或者說(shuō)新歷史小說(shuō)，從個(gè)體跟歷史的關(guān)系這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行解構(gòu)，就變成了對(duì)革命歷史敘事的一個(gè)顛覆。而駿虎的這部小說(shuō)，則是對(duì)前面這兩種歷史敘事的一個(gè)雙重顛覆與超越。一方面他有個(gè)人化的東西，汲取了個(gè)人化敘事的藝術(shù)優(yōu)勢(shì)，同時(shí)又沒(méi)有回避客觀的歷史，所以說(shuō)他把個(gè)人化的敘事跟對(duì)歷史的正面強(qiáng)攻巧妙地結(jié)合到一起。這又回到了此前我們?cè)?jīng)提到過(guò)的日常敘事和宏大敘事問(wèn)題，駿虎的值得肯定之處，就是將這二者很好地結(jié)合在了一起。

楊：其實(shí)這部小說(shuō)可以類比的范本很少，《三國(guó)演義》算是一個(gè)寫群體的范本，但它“七真三虛”，虛構(gòu)的空間比較大一些，為主題的建立和深化提供了足夠的空間。在《共赴國(guó)難》中，我覺(jué)得差不多是“九真一虛”。在這樣一個(gè)小說(shuō)里，主題的建構(gòu)和輻射很容易出現(xiàn)問(wèn)題。兩者的區(qū)別還有一個(gè)是時(shí)間跨度，駿虎這部小說(shuō)的時(shí)間跨度并不長(zhǎng)，只有一年左右的時(shí)間。

王：對(duì)，因?yàn)闀r(shí)間太短，空間不夠，人物的命運(yùn)感就很難傳達(dá)出來(lái)。

楊：駿虎的這部小說(shuō)也傳遞出很多命運(yùn)難測(cè)的東西，歷史本身是很微妙的，比如毛澤東東征的時(shí)候，他可能并沒(méi)有意識(shí)到最后會(huì)逼迫閻錫山抗日，這是一個(gè)意外的收獲，而且里面還有很多小人物的設(shè)置也能體現(xiàn)這種感覺(jué)。這個(gè)東西如果能有意地投射一些，我覺(jué)得會(huì)更完美。

王：我讀過(guò)之后，感覺(jué)很多人物形象塑造得是非常不錯(cuò)的。比如蔣介石這個(gè)形象，我認(rèn)為還是比較活靈活現(xiàn)，較為豐滿生動(dòng)的，還是把握住了蔣介石當(dāng)時(shí)左右為難的精神困境和現(xiàn)實(shí)處境。蔣介石怎么可能不想抗日呢？他作為當(dāng)時(shí)的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，眼看著東北被人割走，而且華北也岌岌可危，他當(dāng)然想抗日?？墒撬痔私猱?dāng)時(shí)中日之間的差距了，知道對(duì)抗日本就意味著以卵擊石。從這點(diǎn)來(lái)看，駿虎在小說(shuō)文本中對(duì)蔣介石心理世界的把握還是比較準(zhǔn)確到位的。

楊：我突然想起，讀這一段時(shí)，我真切感受到了蔣介石同時(shí)面對(duì)好多棘手問(wèn)題時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)氛圍，這在作品中完全顯示出來(lái)了，這樣的呈現(xiàn)需要一種很高妙的藝術(shù)處理。還有一個(gè)是，這段歷史有一個(gè)特殊性，就是全國(guó)所有重要的派別、團(tuán)體，基本上都參與了，都參與到一個(gè)很集中的區(qū)域。

王：因?yàn)檫@是一個(gè)民族危亡的歷史關(guān)節(jié)點(diǎn)，眼看著日本已經(jīng)要全面侵華，誰(shuí)都能看到當(dāng)時(shí)的態(tài)勢(shì)。

楊：所以，選擇這個(gè)時(shí)間段來(lái)寫，有好多空間可以輻射。

王：沒(méi)錯(cuò)兒，這部小說(shuō)我讀完到現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)多月的時(shí)間了，但里面的很多情節(jié)都還記憶猶新，說(shuō)明這部作品本身有著不錯(cuò)的藝術(shù)品質(zhì)，給人留下的印象比較深刻。

楊：建構(gòu)這部歷史小說(shuō)時(shí)，作者成功融人了中國(guó)傳統(tǒng)和西方的許多敘事技巧。他可能也遇到了很多問(wèn)題，但想盡辦法克服，通過(guò)自己的敘述把這段歷史展現(xiàn)了出來(lái)。這種敘述的功力是不可否認(rèn)的，而且是有價(jià)值和啟示性的。

王：所以，我們有必要再次回到駿虎面對(duì)歷史時(shí)的姿態(tài)，或者說(shuō)，他想要達(dá)到的藝術(shù)目標(biāo)，那就是“去小說(shuō)化”的努力。他這一點(diǎn)還是做得非常好的。所謂的“去小說(shuō)化”，究其實(shí)質(zhì)，就是要使小說(shuō)看起來(lái)不像小說(shuō)。為什么以真實(shí)的歷史事件、真實(shí)的歷史人物為題材的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)要盡可能避免小說(shuō)化的感覺(jué)和印象呢？這其中透露出的，就是作者有自己的野心，那就是要把這段歷史盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)在你面前，讓讀者看過(guò)之后就感覺(jué)好像面對(duì)一段真實(shí)的歷史一樣。

楊：讀起來(lái)會(huì)有一種平視的感覺(jué)。

王：對(duì)，就是讓讀者認(rèn)為，我不是在玩歷史，也不只是在進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，就好像把這段歷史的橫截面端到了讀者面前，讓你來(lái)直觀。正所謂城頭變幻大王旗，亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的豪杰英雄全部都走上歷史舞臺(tái)，好像是他們自己在表演，而不是一個(gè)敘述出來(lái)的故事。

楊：而且里面有很大一部分是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫。要做到這一點(diǎn)，作者首先自己要對(duì)整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)有所了解，各個(gè)山頭是怎么回事都要了然于胸，不然的話，這個(gè)東西他是寫不出來(lái)的，因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)上各方面的勢(shì)力是很散亂的，再散亂，寫的時(shí)候也需要對(duì)現(xiàn)場(chǎng)把握，需要對(duì)敘述的掌控和秩序。

還有一點(diǎn)，我小的時(shí)候聽(tīng)老人們說(shuō)：“咱們這地方的人真受苦，一會(huì)兒是國(guó)民黨的部隊(duì)前來(lái)擾亂，一會(huì)兒是閻錫山朐部隊(duì)，還有偽軍和日軍?！蔽以诋?dāng)時(shí)就很不明白，現(xiàn)在看了駿虎的這部作品之后就感到非常清楚了，誰(shuí)帶的部隊(duì)經(jīng)過(guò)了我們那里，又是誰(shuí)的部隊(duì)因?yàn)槭裁丛蛘紦?jù)了那里，都非常清楚。駿虎寫的這段歷史時(shí)期，我爺爺應(yīng)該是十幾歲還在上學(xué)的年紀(jì)，在這之后大約沒(méi)幾年，我爺爺就去閻錫山辦的大學(xué)念書了，再往后他成為一名軍官。讀完駿虎的這部小說(shuō)，我基本上了解了我爺爺是活在一個(gè)怎樣的歷史洪流中，以前我沒(méi)有這樣清晰的概念。雖然我爺爺只是一個(gè)個(gè)人，但個(gè)人跟歷史的漩渦是交織在一起的。所以通過(guò)讀駿虎的這部作品，我很討巧的就了解了我爺爺當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)，因?yàn)橐欢螝v史要想讓人明白、理解，而且體會(huì)到各種感覺(jué)，只能是通過(guò)閱讀一個(gè)運(yùn)轉(zhuǎn)的歷史，而不是數(shù)據(jù)和地理資料堆砌的歷史。只有在有體溫的細(xì)節(jié)里，才能感受到歷史撲面而來(lái)的煙火氣。

王：是的，因?yàn)槟鞘怯腥舜嬖谟谄渲械臍v史。

楊：對(duì)，歷史的具體氛圍很重要。

王：如果再回到剛才說(shuō)的“去小說(shuō)化”的歷史，一方面這部作品有小說(shuō)的感覺(jué)，一方面又是一部真實(shí)的歷史，跟我們想象中僵硬的歷史教科書里的歷史是不一樣的。這樣的歷史有人物活在里面，是有人性、有溫度的歷史。所以，歷史的“人性化”也是這部小說(shuō)留給我們很突出的一個(gè)感覺(jué)。

楊：我后來(lái)還想過(guò)一個(gè)問(wèn)題，關(guān)于這部作品主題的輻射，他的阻力可能就是一些真實(shí)的歷史事件，如果駿虎不考慮這些歷史史實(shí)，去稍微左右一下，主題的輻射就會(huì)更強(qiáng)大，似真實(shí)事件是不能改變的，尤其是百年之內(nèi)的歷史，改動(dòng)會(huì)減弱可信性。所以這樣的前提下能傳遞出這樣的內(nèi)容，還是很厲害的。

王：小說(shuō)中一些細(xì)節(jié)的處理也很耐人尋味，比如他寫林彪、徐海東和黨中央的關(guān)系問(wèn)題。林彪和徐海東都是軍團(tuán)長(zhǎng)，徐海東一方面不斷地給中央做貢獻(xiàn)，表現(xiàn)得也相當(dāng)慷慨大方，但林彪就不會(huì)這么表現(xiàn)，感覺(jué)林彪就好像是一個(gè)被寵壞了的孩子，一方面他是一個(gè)人才的軍事家，一方面又非常任性，除了毛澤東，誰(shuí)都控制不了他。這就使得徐海東、程子華他們感到非常委屈，但又敢怒不敢言，因?yàn)樗麄儾粫?huì)像林彪那么任性。這些很微妙的關(guān)系，在駿虎的小說(shuō)里都有體現(xiàn)。這大概就是所謂“人性的溫度”。

楊：王老師看的當(dāng)代小說(shuō)比較多，最近幾年有沒(méi)有類似《共赴國(guó)難》這樣的作品？

王：有是有，但是不多，而且也不是這種對(duì)歷史的正面強(qiáng)攻，完全是虛構(gòu)出來(lái)的，采用了一種小視角的表現(xiàn)手法。

楊：駿虎的這部小說(shuō)里，每個(gè)人物的出現(xiàn)都有他自己的多重沖突點(diǎn)，而且經(jīng)常還有他很私人的糾結(jié)點(diǎn)，他沒(méi)有忽略私人和日常的一面。歷史小說(shuō)一旦忽略這些就會(huì)變得非常簡(jiǎn)單，讓人感覺(jué)你會(huì)很假。

王：駿虎的這部小說(shuō)寫起來(lái)，就像下圍棋一樣，看起來(lái)是很隨意散漫的，這里那里的貌似無(wú)序地落子，但這些棋子彼此之間是有聯(lián)系的，互相制約，互相牽制，所以后來(lái)就變成一個(gè)龐大的網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)。

楊：還有在選擇人物方面，可選的人物太多了，他總能選到能釋放出最大能量的人物，不管是哪個(gè)層面的，這也是一種功力的體現(xiàn)。比如他寫學(xué)生運(yùn)動(dòng)，選擇的人物形象之一是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖宋黎，后來(lái)成為張學(xué)良的秘書，通過(guò)這樣的關(guān)聯(lián)，就把他納入到了歷史敘事的大網(wǎng)當(dāng)中，整個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的點(diǎn)一下就被提起來(lái)了。正因?yàn)槿绱?，這張敘事的大網(wǎng)結(jié)得讓人感覺(jué)非常扎實(shí)。

王：所以我真的感到很奇怪，駿虎這么一個(gè)“七零后”作家，年齡也不大，更談不上有多么豐富的閱歷，但他卻要去寫那段復(fù)雜的歷史，包括殘酷的你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)，包括復(fù)雜的歷史人物，還要設(shè)法進(jìn)入那些人物的內(nèi)心世界之中?，F(xiàn)在看起來(lái)，這是很了不得的，他的藝術(shù)能力應(yīng)該得到充分肯定。

楊：看完這部作品，我常常想到他原先構(gòu)想的那部大部頭作品，也就是他準(zhǔn)備寫的、以此為背景的那部純文學(xué)作品，無(wú)法想象那會(huì)是什么樣子。我希望駿虎能抽時(shí)間寫出那部小說(shuō)，我很期待他的這一部，希望他寫得深邃迷人，達(dá)到化預(yù)想的效果。（青年作家賈振鐸根據(jù)錄音整理）