何萬敏

依洛拉達肖像

何萬敏

《茶樹、土圍墻、村舍》邵常毅/作

我現(xiàn)在的微信頭像，用了一張邵老師為我畫的素描局部，朋友看了都問：哪個畫的？簡直入木三分！朋友中好多是畫畫的，他們評價沒用“像不像”這樣的字眼，而只是借一個簡單成語來褒獎，我覺得相當(dāng)妥帖。

但這幅頭像不算最好的——我絲毫沒有抱怨之意——四川美術(shù)學(xué)院版畫系主任邵常毅老師畫得更好的素描作品有許多。記得那天晚上，在我家的客廳，我執(zhí)意請邵老師和鐘老師“整一張”時，將屋頂?shù)臒艄馊块_啟都不甚明亮并且光線混亂，又無畫板和畫架。幸好素描紙和炭精條是老師自備的，否則就如動畫片里的孫悟空，“俺老孫沒有一件趁手的兵器”般猴急。權(quán)以靠背椅作畫架，勉強開一組頂上的筒燈作光源，我嘻嘻哈哈坐在餐廳墻角燈下，兩位老師在圍觀友人的聊天中動筆，也就40多分鐘，我的模樣即躍然紙上，整個過程充滿歡聲笑語。此前，我們剛從涼山美姑縣過彝族年回西昌。策劃“寫意大涼山”系列藝術(shù)活動，我邀請老師們走進大山深處，與彝族人“親密接觸”，感受淳樸的民風(fēng)，蕩滌都市的霾塵。坨坨肉、泡水酒、燒洋芋……盡管已經(jīng)僻遠寒冷，卻是收獲之后的年節(jié)，漫山遍野的快樂始終圍繞身邊，老師們個個簡直“嗨”翻了，每天都拍下數(shù)百張照片滿載而歸。邵老師當(dāng)即決意，兩個多月之后的春節(jié)，到美姑寫生。所以邵老師畫我，既為滿足我小小的虛榮心，其實更是練筆，用他的話說，“好久沒有動筆了，手生得很，要不得?！?/p>

畫，我肯定收藏了。

心，生有疑惑。大都市來的人，習(xí)慣了放大話，豪言壯語說來容易，能否兌現(xiàn)另當(dāng)別論；何況春節(jié)，哪家的人不是千萬里趕著腳步回家團圓，哪有別妻離家踏過坎坷、心甘情愿流落荒野村寨的道理？

在藝術(shù)圈，邵老師的素描功夫扎實。我20世紀80年代末讀四川美院時，聽老師們的口頭禪：版畫系老師里頭，那幾個畫得霸道慘了。毫無疑問，邵老師正屬于“那幾個”之一。本班探聽得底細，多次“上訪”教務(wù)處要求安排最好的老師上課，邵老師名列其中。

冬天的重慶淫雨霏霏，陰云低沉，黃桷坪又地處火電廠高煙囪下，灰塵撲面，愁眉苦臉。美院教室窗戶普遍高過人頭，提防外面的人“偷窺”教室里的人體課。各種因素綜合作用，有時白天猶如傍晚黑。好在教室里燈火通明，特別是有模特的地方，幾盞燈從精心擺布的角度照射，處在燈光下的模特頓時像上了舞臺，光影造型，輪廓分明，生動立體，煞是好看。忽一日，邵老師駕到，只見他頭戴一頂深色棒球帽，上衣加長褲一身洗得有些發(fā)白的淺藍牛仔裝，色調(diào)統(tǒng)一協(xié)調(diào)，腳蹬一雙棕色高幫牛皮鞋。那一刻，同學(xué)們眼睛放光，悉數(shù)從靚麗女模特婀娜全裸的身上，齊刷刷轉(zhuǎn)移向邵老師。我想他那時的內(nèi)心是有幾分得意和自豪的。他不慌不忙，把一張全開素描紙仔細釘在畫板上，邊掐滅煙頭，邊望了望模特；左手先伸去撣紙，仿佛要使紙張更加平整，右手拿起黑色炭精條，于紙前比過手勢，似乎在試探如何落筆。待同學(xué)們都屏住呼吸，他卻又退了兩三步，向左右兩邊各略偏了一下頭，雙眼緊緊盯著一張白紙，炯炯有神。

《金屬絲》（右圖）邵常毅/作

黑白木刻《對立》邵常毅/作

稍頃，落筆紙上。幾筆勾勒出媚眼，然后是正直的鼻梁、飽滿的嘴唇、略翹的下巴、飄逸的短發(fā)、細長的身姿與自然下擺的雙手雙腿、豐腴的乳房。手到之處，電光石火——線條游曳得精準，簡練而不繁復(fù)，豐富而不余冗，總之一切都恰如其分、恰到好處。筆法如功夫高手，令人眼花繚亂，他自氣定神閑，揮舞自如。三個課時下來，示范畫成了一張精彩佳作，害得我等巴掌拍紅不算，隨后幾天撇開模特只顧模仿那瀟灑的筆法去也。

慢慢學(xué)得多了，也才明白看似手到擒來的功底，其實歷經(jīng)萬千磨礪與錘煉。這才有了其“主業(yè)”版畫佳作迭出。鐘情黑白灰，構(gòu)成巧奪天機，線條賦予肌理美感，突破傳統(tǒng)框范，現(xiàn)代形式感十足，意味深長。而眾多佳作亦構(gòu)成他藝術(shù)價值的厚實，大家風(fēng)范。

作為老師，他對學(xué)生要求嚴苛?！拔覀兊膶W(xué)生老是有一個習(xí)慣，就是看‘高’的東西看得多，想‘好’的事想得多，視野老是天上，往往辦自己的事辦不好?！鄙劾蠋煈n心，“現(xiàn)在的學(xué)生，一句話，就是靜不下心來。”

他自己，倒是從未停歇過對畫的迷戀，對繪畫藝術(shù)的執(zhí)著。

大年初一中午，因除夕守歲還在睡夢中的我即被他急促的電話鈴聲吵醒，他已經(jīng)奔馳在高速路上，果真邀約十幾個同道接下我，初二一早駕駛4輛越野車直奔美姑，下午就趕到依洛拉達鄉(xiāng)。依洛拉達鄉(xiāng)是我所供職報社的定點扶貧鄉(xiāng)，掛職支部副書記已十多個年頭，當(dāng)?shù)刎毨У拿弊又两裎此Φ簦毨С潭戎羁上攵?。鄉(xiāng)政府駐地爾合村，在一匹高山的半山，又在另一匹高山的腳下。它其實就是涼山一個普通的鄉(xiāng)，無論農(nóng)業(yè)物產(chǎn)還是地理風(fēng)貌，沒有太多特色，并且多數(shù)彝族同胞的生活只能以“貧寒”二字來形容。前文說到，年前在美姑縣過彝族年幾天時間，其中有一整天我們是在依洛拉達鄉(xiāng)度過的，鄉(xiāng)親們好客地端出美酒，我們每一個人，無論是否勝酒力，都大碗大碗喝下若干白酒啤酒泡水酒，邵老師真是被感動得硬起頭皮，心靈的灼熱早就沖昏了腦袋，“春節(jié)還要來”這話正是在依洛拉達的承諾。可是春節(jié)一幫人如約趕到窮鄉(xiāng)僻壤我才真喊天，別說什么旅館招待所，就連一張床都沒有。住宿成難題吃飯也成問題呀！鄉(xiāng)干部們放長假都到縣城過節(jié)了，越野車塞進鄉(xiāng)政府院壩便空空如也。我只得叫守門的臨時工打開3間辦公室和會議室。邵老師發(fā)動大家掃地抹灰，因地制宜：有的把兩條長椅拼成一床，有的把桌子當(dāng)床，各自鋪上事先自備的睡袋，睡墊是沒法了，隨便抓起一些書報來墊起，簡單對付高山上的寒冷冬夜。晚8點，去老鄉(xiāng)家尋吃沒著落，幾乎把唯一小賣部的方便面買完，什么牌子什么口味抓到啥算啥，也不追究是否假冒偽劣，填充饑腸轆轆要緊。從很遠的高山牽系的水管冬季干枯了，喝水都成問題，勿奢談洗熱水澡了。幸有電燈，鉆進被窩聊天，瞌睡兮兮時，一輪下弦月牙，正往深藍的夜空去。

木版畫《圓點的啟示》（右圖）邵常毅/作

黑白木刻《風(fēng)中文竹》邵常毅/作

簡陋的生活條件，卻沒能消退寫生的激情。本是農(nóng)閑，我好去找人來坐著。在涼山，美姑縣彝族同胞的形象是出了名的美好——男子陽剛帥氣，姑娘嫵媚俏麗。第一天從鄉(xiāng)政府旁守門的小伙入手，他安坐不動有些拘謹，倒是越來越多圍觀的親朋好友看得熱鬧。眼見自己熟絡(luò)的人慢慢呈現(xiàn)，眾人發(fā)出驚嘆：“啊啵，是的了，是的了！”這樣質(zhì)樸的贊美，由不會掩飾的山民脫口而出，聽得邵老師和鐘老師他們激情澎湃，內(nèi)心愈發(fā)沖動，一發(fā)而不可收。我可以肯定地說，這是藝術(shù)家們都喜歡得到的評價，它遠比美術(shù)批評家們的高談闊論，來得真實可信。老鄉(xiāng)不請自來，情愿坐幾個小時而看到不一樣的自己。白天，畫家們在院壩擺開陣勢；晚上，支起從美院帶來的燈，又擁擠成一團，直至深夜。每畫完一個人像，都把畫擺放成排，三言兩語地品頭論足一番。像是在課堂上，有的講素描和色彩的技法與體會，有的歷數(shù)繪畫史上的大師與流派。大家頭頭是道，深入淺出，時常侃侃而談，妙語連珠。邵老師不無感慨：“好久沒有這樣的感覺了。春節(jié)幾天在重慶還不是很快耍過了，哪里去找這樣的沙龍喲？！”剛開始，手還僵，對自己要求苛刻的鐘老師把畫完的兩幅畫毫不留情地撕得粉碎，我連忙揀起紙屑來卻再也拼貼不攏。邵老師很快進入佳境，畫得興致盎然，充分顯示出他精湛的技巧和熟練的表現(xiàn)能力。如果說我們能從他的畫面中真切感受到人的呼吸、血脈的躍動、個性的各異，感受到彝族少年、青春姑娘、硬朗漢子、滄桑老人，在陽光下或燈光下的生命活力，那都是邵老師熟練畫筆所帶來的視覺結(jié)果。你看，《阿以六合》《曲比林布》兩個孩子清澈的眼神，《靜兒》眉宇間的凝重，《彝族姑娘》素凈的端莊，讓我不敢想象如果是以油畫寫生的方式來完成，色彩反而蒼白。他在明確和清晰的筆法中，連貫地表達形象的風(fēng)采，使得人物在平面抑或空間的幻覺中產(chǎn)生持久的運動。這種肯定而直接地去表達造型的技法，無疑是對畫家能力的挑戰(zhàn)，同時是對他藝術(shù)修養(yǎng)的挑戰(zhàn)。邵老師顯然具備這樣的能力。所以他提倡，“不管學(xué)生對哪一個流派感興趣，不管是寫實的、表現(xiàn)的、抽象的，甚至是裝置、行為，最好還是從自己的生活真正地出發(fā)，就是要關(guān)注周邊的生活，特別是在圖像時代，你去動手更重要。你這種體驗是生動的、鮮活的，經(jīng)過了自己大腦過濾的一種東西，它和你咔嚓一個鏡頭比較起來還是有天壤之別的?！彼@話是對學(xué)生說的，其實更是他對自己藝術(shù)創(chuàng)作的要求。

毫無疑問，技法的成熟象征著一個畫家風(fēng)格的確立，它是一個畫家畫風(fēng)精湛的標(biāo)志。與其說畫家的恣意縱橫、揮灑如神的筆跡是表現(xiàn)在形體之上，倒不如說是畫家心跡的任意釋放。仔細看來，邵老師的素描幾乎脫離了記錄對象自然形態(tài)的作用，它是心的靈境，人的神韻。這般奇妙的人物造型，當(dāng)給人們留下難忘的印象。一個春節(jié)，邵老師帶回重慶30多幅素描作品，構(gòu)成了他的“動情的依洛拉達”人像系列。

其實，今天來看這批作品，我感覺仿佛是一氣呵成的——不單指一幅作品的作畫過程，而是認為這批作品氣質(zhì)上有一種連貫性。線條被灌注了生命力般延續(xù)與繁衍，人物神情怡然，正與我們真誠凝望。從那時至今，邵老師在教學(xué)間隙仍動情于他在虎溪公社的畫室，綿延旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力，并念念不忘和我相約“帶我到山頂”。

素描《阿以六合》（右圖）邵常毅/作

邵常毅簡介：

邵常毅，1957年2月生于重慶。現(xiàn)任四川美術(shù)學(xué)院版畫系主任、教授，重慶市首屆學(xué)術(shù)技術(shù)帶頭人后備人選。曾擔(dān)任 “全國第八屆銅版、絲網(wǎng)版、石版作品展”評委，全國高等藝術(shù)院校版畫創(chuàng)作年會展評委。石版畫《春》獲第八屆全國版畫優(yōu)秀獎；黑白木刻《風(fēng)中文竹》入選1985年全國青年美展；石版畫《高原之歌》（與鐘長清合作）被中國美術(shù)館收藏；黑白木刻《竹》獲全國青年版畫大展優(yōu)秀獎；黑白木刻《對立》獲全國高等藝術(shù)院校教學(xué)年會展優(yōu)秀獎，被上海魯迅紀念館收藏；素描《處女地》《升騰》參加中國高等藝術(shù)院校素描藝術(shù)精品邀請展；黑白木刻《城市的喧囂》獲首屆北京國際版畫雙年展銅獎。