王朝陽(yáng)

張軍朝和他的鋼筆畫(huà)

王朝陽(yáng)

《國(guó)寶》張軍朝/作

軍朝給我的最大教訓(xùn)是：即便是你最熟知的朋友，也不要輕易說(shuō)完全了解他。你可能和他每天呆在一起，吃喝在一起，但是有一天你突然發(fā)現(xiàn)，你身邊的朋友有你完全不認(rèn)識(shí)的一面?？吹杰姵匿摴P畫(huà)時(shí)，我不止一次產(chǎn)生這樣的想法。

我和軍朝相識(shí)近十年，我卻不知道他會(huì)畫(huà)畫(huà)。

許多年前，我們?cè)谝粋€(gè)報(bào)社共事，他跑社會(huì)新聞，火得不行，一個(gè)稿子接一個(gè)稿子。最著名的一個(gè)叫“陽(yáng)光下的罪惡”的連載，講一個(gè)歌舞廳的故事。稿子里有黑勢(shì)力做惡，有記者臥底，讀起來(lái)很上癮，報(bào)紙賣(mài)得很快。而且當(dāng)天的報(bào)紙只要一出來(lái)，就不斷有讀者通過(guò)電話發(fā)表讀后感，向記者張軍朝等人致敬。還有人送來(lái)長(zhǎng)信或者快板，贊頌報(bào)紙，“請(qǐng)記者一定注意自己的安全”。信后通常都帶好幾個(gè)感嘆號(hào)。新聞部就把這些信貼到報(bào)社樓道的閱報(bào)欄里，引得其他部門(mén)的人圍觀。我當(dāng)時(shí)在經(jīng)濟(jì)部，覺(jué)得跑社會(huì)新聞既可以去歌廳臥底，還受人擁戴，是個(gè)蠻刺激的事情。所以就動(dòng)了去新聞部的念頭。當(dāng)然最后還是沒(méi)有去，因?yàn)橄肓讼?，跑社?huì)新聞還是要膽子的，我的膽子不夠大，又不是特別的“嫉惡如仇”，是非不是很分明。我見(jiàn)過(guò)軍朝給別人講新聞，他本身是個(gè)紅臉漢子，說(shuō)話時(shí)臉就更紅，激動(dòng)的時(shí)候手指頭還不時(shí)在桌上敲敲。他是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“嫉惡如仇”派，眼睛里揉不得沙子，路見(jiàn)不平，一定會(huì)拔刀而起的，也許生活在戰(zhàn)國(guó)就是個(gè)荊軻，生活在滿清就是個(gè)譚嗣同，慨然以諾，重逾千斤。鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章，這樣的詩(shī)句是合適描寫(xiě)他的。

《青木川》張軍朝/作

但是他后來(lái)在報(bào)紙搞了經(jīng)營(yíng)。做過(guò)記者的人，一般都對(duì)文字報(bào)國(guó)情有獨(dú)鐘，覺(jué)得自己要做社會(huì)的監(jiān)督者，做民眾的代言人。在報(bào)紙里搞經(jīng)營(yíng)則常常被同行看不起，覺(jué)得和銅臭粘連，有辱斯文，有傷風(fēng)節(jié)（當(dāng)然現(xiàn)在變了）。軍朝是被逼著搞經(jīng)營(yíng)的，那年，我倆供職的報(bào)社經(jīng)營(yíng)人才奇缺，發(fā)行工作近乎到了崩潰的邊緣，軍朝臨危授命，于是，他拉起了這個(gè)報(bào)紙第一支自辦發(fā)行隊(duì)伍。2001年前后，軍朝應(yīng)朋友之邀去創(chuàng)辦一份新報(bào)紙，誰(shuí)也沒(méi)有想到他在西安報(bào)業(yè)掀起一場(chǎng)大風(fēng)浪。他策劃的一系列營(yíng)銷(xiāo)活動(dòng)，一下子把一張名不見(jiàn)經(jīng)傳的報(bào)紙炒得風(fēng)生水起。當(dāng)時(shí)我在另外一家報(bào)紙，內(nèi)心中對(duì)軍朝的做法是很恐慌的，小人心態(tài)做怪，當(dāng)時(shí)只盼著他的報(bào)紙內(nèi)訌。結(jié)果正如我們這些小人所愿，軍朝所在的報(bào)紙因投資問(wèn)題沒(méi)有堅(jiān)持到底，他在西安報(bào)界只扮演了一位“攪局者”的角色。但是，我在內(nèi)心里是感佩軍朝的行為和做法的，到今天我也認(rèn)為軍朝的做法未必不對(duì)。一個(gè)人只能在自己的歷史條件下做自己認(rèn)為正確的事情，張軍朝想了，也做了，應(yīng)該可以無(wú)憾。從這個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)到軍朝性格中另外的一面：自己看準(zhǔn)的東西敢于下注。搞經(jīng)營(yíng)的人多少要有些賭博心態(tài)，因?yàn)樯虡I(yè)領(lǐng)域沒(méi)有必勝的生意，不是成功就是失敗，任何周密的計(jì)劃也不能完全預(yù)測(cè)結(jié)果。從這個(gè)時(shí)候起我覺(jué)得軍朝似乎更適宜做一個(gè)生意人，而且他一定會(huì)做成大生意。

我和軍朝后來(lái)都離開(kāi)了報(bào)紙，我到了一家文學(xué)刊物，軍朝也蟄伏在一家雜志。相對(duì)于報(bào)紙的強(qiáng)度，辦雜志更像辦報(bào)紙的人在冬眠。我們的交往逐漸深入，時(shí)間長(zhǎng)了，才知道軍朝這個(gè)人更像一個(gè)菩薩，心是軟的，人是靦腆的，有時(shí)受了天大的冤屈，也只裝在心里，從不辯解。他并不多話，少幽默，性格似乎也內(nèi)向。這樣的形象很難讓我理解他的過(guò)去。我始終無(wú)法把現(xiàn)在的張軍朝和跑新聞、搞經(jīng)營(yíng)的那個(gè)張軍朝統(tǒng)一起來(lái)。我總覺(jué)得他不得意。我覺(jué)得軍朝應(yīng)該風(fēng)風(fēng)火火干一些大事情，因?yàn)樗怯写蟊ж?fù)大志向的人。所以當(dāng)我看到他的鋼筆畫(huà)時(shí)，首先是吃驚，我驚訝于一個(gè)人粗糙的外表下竟然可以包藏這么細(xì)膩、敏感的心，也驚訝于他能堅(jiān)持這么多年，把藝術(shù)的根扎在自己的內(nèi)心深處，不聲不響。

《靜謐》張軍朝/作

《生命的倔強(qiáng)》張軍朝/作

人在青少年時(shí)代多多少少是一個(gè)藝術(shù)家，我們愛(ài)唱、愛(ài)畫(huà)、愛(ài)歌舞、愛(ài)文學(xué)。但是隨著年齡增長(zhǎng)，藝術(shù)對(duì)我們變成了一件難于啟齒的事情。那些真正的藝術(shù)家，正常社會(huì)的離經(jīng)叛道者，他們不倫不類(lèi)，衣衫不整，從事的事業(yè)和現(xiàn)實(shí)的生活有著難以彌合的距離，成了我們眼中不切實(shí)際的人，我們可以把一個(gè)畫(huà)家捧得很高，但那大多是因?yàn)樗麣獯?、字?huà)值錢(qián)。我們總是通過(guò)把藝術(shù)家的心血轉(zhuǎn)換成鈔票、人氣來(lái)評(píng)判，但是骨子里未必認(rèn)同他的人生觀、價(jià)值觀、藝術(shù)觀。

軍朝是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“業(yè)余藝術(shù)家”，但在我看來(lái)，他似乎沒(méi)有“業(yè)余”的時(shí)間。想想吧，這個(gè)人穿西服、打領(lǐng)帶，衣衫整齊，面目清凈，上班準(zhǔn)時(shí)，工作執(zhí)著，晚上和朋友吃飯喝酒要搞到很晚，沒(méi)有透漏出一點(diǎn)要進(jìn)行藝術(shù)的氣息。但是，就在不為我們所知的時(shí)間里，他拉開(kāi)抽屜，摸出筆，開(kāi)始一筆一筆作畫(huà)。一個(gè)有所愛(ài)的人是幸福的，這個(gè)像福爾摩斯一樣的人，把少年時(shí)代的山川一點(diǎn)點(diǎn)地收集起來(lái)，在紙上一筆一筆還原。他像一個(gè)收復(fù)失地的將軍，堅(jiān)信一個(gè)人的心靈可以從白天的世俗生活中脫逃，堅(jiān)信一個(gè)人可以不斷的通過(guò)自己的藝術(shù)勞作，收復(fù)被世俗改變的生活。我每次看到軍朝的畫(huà)都在猜想，他是什么時(shí)候畫(huà)的？我想起一部德國(guó)電視劇，一位退休的鈔票設(shè)計(jì)師，在他的晚年，他堅(jiān)持每個(gè)月為自己設(shè)計(jì)幾百馬克的生活費(fèi)。當(dāng)然，生產(chǎn)鈔票是犯罪的，但是，不讓一個(gè)把鈔票設(shè)計(jì)看作生命的人生產(chǎn)鈔票也是犯罪的，更何況，他每個(gè)月就生產(chǎn)那么一點(diǎn)，他從沒(méi)有想著把自己設(shè)計(jì)成億萬(wàn)富翁。不知怎么的，每次想到軍朝作畫(huà)，我都想到這個(gè)秘密工作者。他們都那么仔細(xì)，那么小心翼翼。他們都相信，在普通人看來(lái)相似的每一筆，都含有與眾不同的生命韻味。

我不知道軍朝為什么選擇鋼筆畫(huà)，如果不是軍朝，我?guī)缀跬浟虽摴P畫(huà)。因?yàn)閹缀跛械漠?huà)家都在畫(huà)中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)。我們稱(chēng)一個(gè)人為畫(huà)家，天然的認(rèn)為他就是畫(huà)國(guó)畫(huà)的，以至于當(dāng)軍朝拿出鋼筆畫(huà)時(shí)，我都不知道該不該把他稱(chēng)為畫(huà)家。軍朝的畫(huà)一下子讓我們失去了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，更難用鈔票去判斷它。鋼筆畫(huà)的行情是什么樣？這幅作品能值多少錢(qián)？我們不知道。也許，軍朝畫(huà)畫(huà)時(shí)，根本沒(méi)想到要賣(mài)，他只是在用這種與眾不同的方式表現(xiàn)心靈深處想要表現(xiàn)的東西。藝術(shù)的至高境界何嘗不是如此？！

我堅(jiān)信軍朝一定擁有一批我這樣執(zhí)著的擁躉。有一種藝術(shù)，它并不面向所有的人，它只存在于一些人的記憶之中，它讓他們回憶起自己的過(guò)去?？吹杰姵漠?huà)，我首先想到的是童年時(shí)代看過(guò)的那些連環(huán)畫(huà)：《童年》《保爾·柯察金》……有些作品并不是鋼筆畫(huà)，但是它們所散發(fā)的藝術(shù)氣質(zhì)和張軍朝畫(huà)作中的氣質(zhì)是同樣的：人是憂郁的，那些樹(shù)木，那些獨(dú)立于人的樹(shù)木也是憂郁的，這是俄羅斯的大地上獨(dú)有的。軍朝的畫(huà)多為風(fēng)景，恬靜而自然，真正貼近了自己生活過(guò)的土地，透漏出一種難以言喻的憂郁和美麗。這種憂郁和美麗，正是大自然最具藝術(shù)性的特質(zhì)。希望軍朝再給這些畫(huà)起一個(gè)好名字。

我曾經(jīng)有一個(gè)設(shè)想，要在自己的書(shū)房里掛上民國(guó)的月份牌、廣告、雜志封面，掛上解放區(qū)的版畫(huà)木刻，掛上新中國(guó)成立后的宣傳畫(huà)、連環(huán)畫(huà)，在我看來(lái)，這就是中國(guó)百年歷史對(duì)我這個(gè)普通人的影響和記憶。但是這個(gè)愿望看來(lái)很難實(shí)現(xiàn)了?？吹杰姵漠?huà)時(shí)，我想，如果能把一間屋子布置上軍朝的畫(huà)，不就滿足了我其中的一個(gè)愿望嗎？

張軍朝簡(jiǎn)介：

張軍朝，1967年2月出生，祖籍陜西耀州，中國(guó)鋼筆畫(huà)聯(lián)盟副主席，陜西省美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西國(guó)畫(huà)院特聘畫(huà)家。現(xiàn)任陜西日?qǐng)?bào)社《報(bào)刊薈萃》雜志副主編。全國(guó)第四、五、六屆鋼筆畫(huà)展評(píng)委。多幅作品先后發(fā)表于《中國(guó)國(guó)情》《美術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《三秦都市報(bào)》《西安晚報(bào)》等媒體，入編《中國(guó)鋼筆畫(huà)精品集》《中國(guó)鋼筆畫(huà)年鑒》《鋼筆畫(huà)教程》《鋼筆彩畫(huà)技法》等圖書(shū)，多次入選全國(guó)鋼筆畫(huà)展及其他國(guó)內(nèi)美術(shù)大展。作品《秦嶺紀(jì)實(shí)》《青木川》分別獲第二、三屆全國(guó)鋼筆畫(huà)展金獎(jiǎng)，《堅(jiān)守》被齊白石紀(jì)念館收藏。