張遠(yuǎn)

“一借一還，一本書(shū)可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡，這是男女戀愛(ài)的必然步驟的初步——借書(shū)，問(wèn)題就大了?！?/p>

曾經(jīng)放言“橫掃清華圖書(shū)館”的錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》中點(diǎn)出了借書(shū)傳情的妙處。書(shū)本身便足以傳情達(dá)意，書(shū)中也可以暗藏情話(huà)綿綿的暗語(yǔ)密碼，書(shū)中夾帶情書(shū)、紙條的橋段也發(fā)生于很多人的青蔥歲月。

而在巖井俊二的《情書(shū)》中，靦腆的男生藤井樹(shù)在一張張無(wú)人問(wèn)津的借書(shū)卡上寫(xiě)上了心愛(ài)女生的名字。一張借書(shū)卡就是一塊借閱者先后“check in”的領(lǐng)地，是用名字在時(shí)間的河流上暗通款曲的公告牌。

在沒(méi)有QQ資料、個(gè)人主頁(yè)、朋友圈的前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，書(shū)是少有的窺見(jiàn)人心靈的一扇窗戶(hù)，是測(cè)試兩個(gè)人精神契合度的一塊試金石，也可以成為一個(gè)靈魂對(duì)話(huà)的漂流瓶。

從前，你不會(huì)知道世界上有誰(shuí)在和你讀同一本書(shū)，你獨(dú)立于茫茫書(shū)海中的一個(gè)孤島上，只能通過(guò)文字與作者對(duì)話(huà)。而互聯(lián)網(wǎng)讓世界上的讀書(shū)人有了“千里姻緣一書(shū)牽”的機(jī)會(huì)，讓異鄉(xiāng)人得以在精神的國(guó)度里相逢。

然而，理想雖然浪漫，現(xiàn)實(shí)卻很冷酷，無(wú)論是豆瓣讀書(shū)還是各種打著“以書(shū)會(huì)友”旗號(hào)的閱讀App，閱讀社交總是顯得曲高和寡，與理想相距甚遠(yuǎn)。那么，引入了微信關(guān)系鏈的微信讀書(shū)能夠讓閱讀社交夢(mèng)想成真嗎？

豆瓣讀書(shū)：每本書(shū)都是一個(gè)房間

書(shū)是亞馬遜賴(lài)以起家的根據(jù)地，貝佐斯并非是一個(gè)嗜書(shū)之人，之所以將書(shū)作為他“統(tǒng)治世界的第一塊跳板”，只是看中了書(shū)的特質(zhì)：標(biāo)準(zhǔn)化、易儲(chǔ)存、易運(yùn)輸，品種浩如煙海而每一家線(xiàn)下書(shū)店都只能“取一瓢飲”。書(shū)店是數(shù)字化浪潮的第一波“犧牲品”。

然而，亞馬遜這家全球最大的書(shū)店卻沒(méi)有像線(xiàn)下書(shū)店那樣成為“人與人相遇的地方”，大家在評(píng)論區(qū)吐槽裝楨、包裝、物流，卻很難對(duì)內(nèi)容做深入的探討。這里不是一個(gè)買(mǎi)書(shū)人擠擠嚷嚷、人頭攢動(dòng)的book fair，每個(gè)人握著鼠標(biāo)在只有幾百萬(wàn)本書(shū)的空蕩書(shū)店里搜索、逡巡。每一個(gè)買(mǎi)書(shū)人都獨(dú)處于一個(gè)互不相交的平行空間。

“一種以書(shū)等具體物體為媒介的人脈關(guān)系網(wǎng)”——這是阿北2005年創(chuàng)立豆瓣網(wǎng)的初衷。在豆瓣上，每一本書(shū)都是一個(gè)房間，不同時(shí)空的人們走進(jìn)來(lái)，留下自己的痕跡（評(píng)星、書(shū)評(píng)、討論、想讀），而其他人可以追尋這些痕跡進(jìn)入他的房間。在那里，一個(gè)人的閱讀趣味、閱讀偏好、閱讀感悟展露無(wú)疑。

茫茫網(wǎng)海中的人們通過(guò)搜索引擎進(jìn)入這個(gè)房間，從他人的評(píng)價(jià)中掂量一本書(shū)的價(jià)值，在他人的閱讀主頁(yè)中發(fā)現(xiàn)下一本要讀的書(shū)，同時(shí)留下自己的痕跡以饗來(lái)者，或許能在這里發(fā)現(xiàn)一兩個(gè)與自己臭味相投的人，就像在地鐵上搭訕讀著一本自己最?lèi)?ài)之書(shū)的人一樣，滿(mǎn)懷期待地向?qū)Ψ桨l(fā)出一封豆郵。

然而，邁出最后這一步并不是件容易的事。地鐵上那個(gè)手捧《八百萬(wàn)種死法》的少年就在你的對(duì)面，而在這本書(shū)的“房間”里，只有你和那些冷卻下來(lái)的文字。你正在為這本書(shū)心潮澎湃，而他的思緒翻涌則發(fā)生在兩年之前。何況，你對(duì)文字背后的那個(gè)人一無(wú)所知——身高？顏值？幽默感？聊不聊的來(lái)？與照片、生活軌跡、個(gè)人資料立等可見(jiàn)，立即可以搭訕的SNS相比，在豆友的閱讀列表里“解密”太考驗(yàn)人的耐心，而豆郵往來(lái)仿若上個(gè)時(shí)代的“鴻雁傳書(shū)”，浪漫固然浪漫，卻無(wú)力傳遞稍縱即逝、正在怦然的心跳。

你在每一本書(shū)的房間里面對(duì)的只有書(shū)友們前前后后留下的足跡，卻找不到一個(gè)可以和你聊書(shū)的人。你獲得的只是“吾道不孤”的安慰，這安慰并不能安慰你當(dāng)下的孤獨(dú)。

所以，每本書(shū)下面的討論區(qū)也只是可有可無(wú)的雞肋，一塊無(wú)人應(yīng)答（有人應(yīng)答時(shí)早已時(shí)過(guò)境遷）的留言板。哪怕手機(jī)上的豆瓣App中加入了“即時(shí)討論”模塊，依然無(wú)濟(jì)于事，每本書(shū)的房間不可能變成你來(lái)我往、熱烈討論的讀書(shū)會(huì)，只會(huì)是一群人自說(shuō)白話(huà)的碎碎念，頂多還有一群跪求電子版的。即時(shí)討論？呵呵。

為什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)討論區(qū)一片火熱？

4064人在追《完美世界》，3190人在追《大主宰》，2562人在追《我欲封天》，超過(guò)1000人在追的小說(shuō)就有20多部。與豆瓣讀書(shū)討論區(qū)的一片荒蕪相比，追書(shū)神器的作品討論區(qū)倒是生機(jī)盎然。

就像美劇的粉絲們每周都會(huì)在貼吧、小組、微博里討論當(dāng)集劇情一樣。網(wǎng)文每天的更新都會(huì)掀起一波討論的熱潮，就算沒(méi)有更新，討論區(qū)里也會(huì)此起彼伏掀起一陣陣催更的聲浪。

兩個(gè)月前，唐家三少、江南開(kāi)始在微博上日更新書(shū)《斗羅大陸外傳》和《天之熾Ⅱ》，這塊陣地遂被蜂擁而來(lái)、具有吐槽情節(jié)的讀者包圍，每日更新都吸引了上百條評(píng)論。

“如果《龍族Ⅲ》時(shí)是這樣，看到繪黨如此勢(shì)大，我就不敢殺她了吧……（望天）”江南的感慨或許能夠解釋讀者們的熱情為何如此高漲：因?yàn)闆坝康拿褚庥锌赡芨淖兦楣?jié)的走向、角色的命運(yùn)。

傳統(tǒng)圖書(shū)是一次性、已完結(jié)、大局已定的，網(wǎng)文則是連續(xù)性、進(jìn)行中、走向未知的；傳統(tǒng)圖書(shū)的讀者只能在讀完掩卷之時(shí)回顧品評(píng)，網(wǎng)文讀者每讀幾千字就可以將吐槽或贊美一吐為快；豆瓣讀書(shū)是一個(gè)個(gè)讀者先后獨(dú)自進(jìn)入的房間，而網(wǎng)文討論區(qū)則是一群搬著小板凳每日追更的小伙伴的大“趴體”。

文字彈幕能引爆什么？

我們?cè)诙畾q有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴，反之亦然。書(shū)本如此，生活亦如此?！?21人批注

我在Kindle上剛剛讀完一本暢銷(xiāo)小說(shuō)《島上書(shū)店》，上面這句話(huà)的下面被畫(huà)了最多的線(xiàn)，如果是一本紙質(zhì)書(shū)的話(huà)，估計(jì)書(shū)頁(yè)早已被這321道力道不一的畫(huà)線(xiàn)磨穿。

除了知道這勺“雞湯”引起了300多人的共鳴之外，公共批注并沒(méi)有什么作品。我倒是想知道有沒(méi)有第二個(gè)人和我一樣在這句話(huà)下畫(huà)線(xiàn)：“在談到他很喜歡什么時(shí)，他有種赤身裸體的感覺(jué)?！?/p>

豆瓣閱讀在公共批注方面走得更遠(yuǎn)。每一個(gè)微小的批注、點(diǎn)評(píng)都能夠被看到，而不是只有那些熱門(mén)語(yǔ)句。然而，《了不起的蓋茨比》那樣批注叢生的試驗(yàn)田并沒(méi)有持續(xù)下去，大家在“調(diào)戲”過(guò)一陣之后，很快對(duì)這些字里行間的文字彈幕失去了興趣。

閱讀彈幕并沒(méi)有像視頻彈幕一樣流行起來(lái)。

文字這種“冷媒介”需要讀者沉浸其中，稍一分心便會(huì)不知所云，故而閱讀與彈幕幾乎不能相容，而視頻這種熱媒介則可以一邊f(xié)ollow劇情一邊看彈幕里的紅白綠幾方掐成一團(tuán)。

更重要的是，視頻彈幕是一群中二少年的狂歡——“前邊那位等等我”、“跪求bgm的出處”、“2235位小伙伴你們好”……而閱讀彈幕則只是在字里行間留下自己的寂寞，罕人問(wèn)津，沒(méi)有回音，互動(dòng)度基本為零。

今天的批注仍然是讀者和作者的隔空對(duì)話(huà)，與幾百年前青燈批卷的金圣嘆、毛宗崗、脂硯齋并無(wú)不同。

為什么書(shū)友圈沒(méi)有變成讀書(shū)人的朋友圈？

豆瓣在移動(dòng)時(shí)代的無(wú)所作為給了一群后來(lái)者群起瓜分的機(jī)會(huì)，單單是一款志愿者開(kāi)發(fā)的第三方應(yīng)用“豆瓣讀書(shū)”就有50多萬(wàn)的下載量。

豆瓣的書(shū)友網(wǎng)絡(luò)也完全沒(méi)有“遷移”到手機(jī)之上。想看看頭像美美噠、書(shū)評(píng)萌萌噠女豆友都讀過(guò)哪些書(shū)？在App上完全辦不到好嘛。難怪到了2015年，豆瓣的移動(dòng)端流量仍不足三分之一。

當(dāng)媒體紛紛用“殺死豆瓣”、“干掉豆瓣”的標(biāo)題來(lái)形容來(lái)勢(shì)洶洶的毒藥時(shí)，別忘了，三年以來(lái)，已經(jīng)有N款移動(dòng)應(yīng)用都或明或暗地劍指豆瓣。結(jié)果如何？我們或許是在kindle、掌閱、多看上看書(shū)，但是找書(shū)、查看評(píng)價(jià)、尋找閱讀同好還是要回到豆瓣。

多看在2013年推出了書(shū)友圈功能，希望以書(shū)會(huì)友切入移動(dòng)社交。書(shū)友之間可以相互關(guān)注，查看對(duì)方的書(shū)評(píng)、書(shū)摘和筆記，也可以互相分享筆記、收藏和閱歷。而另一款小眾閱讀App拇指閱讀從一開(kāi)始就主打閱讀，志在成為“嚴(yán)肅閱讀第一社區(qū)”。

然而，當(dāng)初領(lǐng)銜書(shū)友圈開(kāi)發(fā)的胡曉東在8個(gè)月之后就承認(rèn)未達(dá)預(yù)期：原本想做成基于書(shū)的社交，但現(xiàn)在成互動(dòng)書(shū)評(píng)書(shū)摘了。而拇指閱讀則成了寥寥可數(shù)的閱讀達(dá)人之間的“小圈子”，一個(gè)高冷而封閉的“線(xiàn)上讀書(shū)會(huì)”。

為什么書(shū)友圈沒(méi)有變成讀書(shū)人的朋友圈？為什么分享書(shū)摘、書(shū)評(píng)沒(méi)有像發(fā)自拍、曬美食一樣讓人深陷其中、無(wú)法自拔？為什么至今中文互聯(lián)網(wǎng)上最大的書(shū)友圈仍在豆瓣上，哪怕只能在網(wǎng)頁(yè)上查看？

提到書(shū)友圈，我腦中想到的是上世紀(jì)二十年代英國(guó)的布魯姆斯伯里文化圈，同時(shí)期以林徽因家客廳為核心的“新月社”，當(dāng)代眾人捧柴的“老男人飯局”。即使是豆瓣上的書(shū)友圈，范圍也僅限于一幫互捧新作、互通書(shū)訊的“紅人”。只有以文字為生、以書(shū)為食的人，書(shū)友圈才會(huì)與朋友圈一般分量。對(duì)于絕大多數(shù)讀書(shū)只是休閑消遣、生活甜點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，書(shū)友圈有何必要？沒(méi)有自己的閱讀偏好、閱讀品位，又談什么趣味相投的書(shū)友呢？

音樂(lè)社交、電影社交所謂的樂(lè)友圈、影迷圈都是一樣的道理。興趣社交，只能吸引那些重度愛(ài)好者。興趣社交，注定只能形成小圈子。

為什么豆瓣上的閱讀達(dá)人們沒(méi)有轉(zhuǎn)移到閱讀App上？很簡(jiǎn)單，多看、拇指甚至豆瓣自家的豆瓣閱讀上面的幾萬(wàn)本大眾讀物他們完全看不上眼。如果沒(méi)有足夠豐富、細(xì)分的內(nèi)容，就不要奢談什么閱讀社交了吧。

微信讀書(shū)：讓身邊的讀書(shū)人彼此相認(rèn)

如果不用小米手環(huán)，我不會(huì)知道朋友圈里竟然“潛伏”著78個(gè)“運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者”（盡管有一半的人每日運(yùn)動(dòng)量都在5000步以下）。每晚10點(diǎn)查看運(yùn)動(dòng)排行，為日行兩萬(wàn)步的好友默默點(diǎn)贊，偶爾咬牙攥拳向排行榜首發(fā)起沖刺，已經(jīng)成了我的習(xí)慣。

只要在好友的運(yùn)動(dòng)榜上排名第一，你的排行榜背景圖就會(huì)出現(xiàn)在他們的排行榜之下。有一位常常登頂?shù)呐笥寻阉兂闪艘粋€(gè)公告板：“不想看到他？你有三個(gè)選擇：1.把他拉黑（不推薦）；2.多運(yùn)動(dòng)，超過(guò)他（推薦）；3.給他介紹女朋友（強(qiáng)烈推薦）。

微信運(yùn)動(dòng)——發(fā)掘你身邊的運(yùn)動(dòng)家，微信讀書(shū)——發(fā)掘你身邊的讀書(shū)人。據(jù)出版界人士透露，微信正在內(nèi)測(cè)一款閱讀社交應(yīng)用：微信讀書(shū)。由于引入了微信關(guān)系鏈，你可以看到好友在讀什么書(shū)，可以看到他們的書(shū)架、推薦和想法，可以向他們贈(zèng)書(shū)或借書(shū)。你還可以在每周閱讀時(shí)長(zhǎng)排行榜上與愛(ài)讀書(shū)的好友來(lái)一次“閱讀PK”。

“在一段感情里讀書(shū)只能帶來(lái)意料之外的趣味，但并不足以支撐起一段感情?！币晃欢褂言u(píng)論《島上書(shū)店》的一句話(huà)深得我心。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，書(shū)只是人際關(guān)系中的潤(rùn)滑劑，不足以支撐起一段純粹的書(shū)友情緣。

以書(shū)會(huì)友固然浪漫綺麗，但在好友關(guān)系中引入閱讀這一維度更具意義。讓沉寂已久的同事、同學(xué)、親友關(guān)系因?yàn)闀?shū)而來(lái)一次刷新；在自拍、美食、曬娃之外，讓我們對(duì)他們的認(rèn)識(shí)加深一層，窺見(jiàn)其隱秘的精神世界；讓我們?cè)谕ㄓ嶄浝镎业娇梢砸黄鹫務(wù)撈蒸斔固氐呐笥选?/p>

以書(shū)識(shí)人，通過(guò)書(shū)增進(jìn)入與人之間的了解與信任，讓閱讀和運(yùn)動(dòng)一樣成為分組好友的標(biāo)簽，讓幾乎被微商、代購(gòu)、炫x毀掉的好友關(guān)系重新變得搖曳多姿，充滿(mǎn)可能。

當(dāng)然，這只是我一廂情愿的理想狀況，一切都尚待檢驗(yàn)，還記得大明湖畔的微信電話(huà)本嗎？對(duì)于微信讀書(shū)來(lái)說(shuō)，內(nèi)容的豐富程度、閱讀體驗(yàn)的好壞、社交激勵(lì)的設(shè)置是否誘人，都決定著它能俘獲多少用戶(hù)。

但是，至少我們第一次有了讓身邊的讀書(shū)人浮出水面、彼此相認(rèn)的可能性。