五丫

18歲那年我輟學(xué)進(jìn)省城找作，先在一家小飯店打雜，早10點干到晚10點，沒有休息日。兩個月后小店關(guān)了門，老板沒給我一分錢，還說“管吃管住倆月，錢就當(dāng)食宿費(fèi)了”。第二份作是拾荒，這活雖然又臟又累又卑微，但自由，不用看老板臉子。我勤快，能說會道，很快就認(rèn)識了幾位大姐。她們都是拾荒者，合租一間十來米的平房。4張床有上下鋪，我加入得支個行軍床，9人擠在一起，轉(zhuǎn)個身都困難。

多了幾個知冷知熱的大姐，雖然不孤單了，但矛盾也隨之出現(xiàn)，主要是競爭，錢多錢少事關(guān)每個人的生活，這是大事，溫情會瞬間變調(diào)。我就目睹過張姐跟李嫂因兩個紙盒箱的歸屬而動手，張姐的臉被撓出血痕，李嫂的頭發(fā)被揪掉一撮。

我嚇壞了，第二天就借故離開。同為拾荒，都算業(yè)內(nèi)，在這一帶是沒法做下去了。懷揣165元錢，我在街上游走。頹喪中看到一家大型足浴城的招告示，我知道，這是個讓人產(chǎn)生聯(lián)想的活，但眼下最需要的，是住處和三餐。況且，我已經(jīng)3個月沒洗澡了。所以，雖然心里有抵觸，但身體還是一步步地走了過去。

上班第一天是培訓(xùn)。環(huán)顧四周，三十幾名男女生，衣著舉止都很樸實，老師是個50出頭的男人，第一課就是足底按摩。開講前，他伸出自己的雙手，說：“做這行的，是真正的靠雙手吃飯。你們看看我的手，手指硬邦邦的，一指摁下去，要有力量。再看手關(guān)節(jié)，變形了不是？還有手掌，看看，全是繭子。都說這活低下，女孩子做還要背上‘小姐的黑鍋。但記住我的話，別在乎別人的眼光，伸出手看看，就知道自己掙的是什么樣的錢了?！?/p>

一個月后我出徒上崗。走過五色彩燈照射的通道來到包間，我忐忑極了。沙發(fā)上躺著個胖胖的年輕人，看上去跟我哥年齡差不多，已經(jīng)睡著了。我不敢多看也不敢多想，只知埋頭按摩。全套按完，40分鐘，我渾身是汗，手掌沉得像要掉下來。

那天我服務(wù)了6個客人，手指、手腕和腿都腫了。晚10點收回到住處，在9層，50多平米的房間，用木板隔出一格一格的空間，可以放一張上下鋪的床。我的“窩”是上鋪，手腳都不給力，我費(fèi)了好大勁才爬上去。

經(jīng)過一次次的水泡、流血、疼痛和起繭，我的手有了變化，變得很像老師的手了：指頭硬邦邦，指關(guān)節(jié)凸起，白花花的繭子蓋在掌心四周。我想起老師的話，對這份作有了新的理解。第一個月拿到了2300元錢，我從沒掙過這么多錢，興奮得一宿輾轉(zhuǎn)難眠。第二天小跑著到了郵局，只留200零花，剩下的全部寄給家里。

我埋頭苦干了兩年半，讓家里的經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)。父親有錢治病了，哥哥娶上了媳婦，弟弟也上了鎮(zhèn)里的中學(xué)。2003年春節(jié)前，家里老宅翻新，變成了嶄新的二層小樓。這些變化在引人羨慕的同時，飛短流長也在村里傳開。父親在電話里痛斥我：“這樣的錢不干凈，我們花不起，以后別寄了?！?/p>

家一直是我辛勤作的動力，如今卻被最親的人誤解，我萬分痛苦。一天，給一位大姐做足底按摩，她是老顧客，平時很關(guān)心我。一見到她，壓抑的淚水不聽話地涌出來。她聽完我的哭訴，說：“整個社會都對這行有偏見，更何況在鄉(xiāng)下的父母了。依我看，你找機(jī)會把他倆接來，一來逛逛省城，二來看看你的作，眼見為實，比什么解釋都管用?！?/p>

我聽了大姐的話，硬著頭皮給家里打電話。到底是父母，知道話說重了，一聽我的邀請，馬上應(yīng)下。我請好3天假，陪父母逛了兩天，第三天晚上，我把他倆帶到一間空包房，又換上得體的裝，跪在他倆面前，說：“爸媽，我給你們洗洗腳，體驗一下我的作吧。”

我拎來一桶熱水，滴入紅花油，捧起母親的腳。那雙腳冰涼、龜裂，腳掌布滿老繭，趾甲彎曲變形。我鼻子一酸，一邊輕輕揉搓一邊抹起眼淚。母親起早貪黑地持家，生命里就沒有“享受”這樣的詞。見我哭了，她也流了淚。在一邊等待的父親轉(zhuǎn)過身，哽咽著說：“你受苦了，爸爸冤枉你了。以后誰再說你壞話，我就理直氣壯地說，我閨女不是洗腳妹，是技師，掙的每分錢都是勞動所得?！?