南在南方

幾年前，家里的窗簾桿被孩子扯壞了，我打電話(huà)給當(dāng)初裝窗簾的裁縫店，讓他們派人來(lái)修。接電話(huà)的是女裁縫，她問(wèn)我能不能下班時(shí)順便去她店里幫拿梯子。我想著她還有老公呢，就謊稱(chēng)下班時(shí)要扛一袋子?xùn)|西回家，沒(méi)有工夫搬梯子。她就笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我自己搬?！?/p>

我剛下班回到家，她就扛著梯子來(lái)了，一臉的汗。我問(wèn)她：“怎么不讓你家男人搬呢？”她喘著粗氣說(shuō)：“不在了?！币?jiàn)我驚訝，她說(shuō)：“命苦！給人裝防盜網(wǎng)時(shí)掉下去了。”她頓了頓，輕聲說(shuō)：“就是想過(guò)得好一點(diǎn)兒，沒(méi)想著送了命?！彼f(shuō)著說(shuō)著哭出聲來(lái)，說(shuō)不想回老家，因?yàn)槟腥瞬辉诹?。但是，她又無(wú)比想念女兒。

她的裁縫店一直在小區(qū)外的巷子里開(kāi)著，她一直也是一個(gè)人。直到兩年后，店里又多了一個(gè)沉默的男人。她笑著說(shuō)，一個(gè)人實(shí)在太累，所以又找了一個(gè)。當(dāng)著那男人的面，她說(shuō)：“因?yàn)檫@男人，我和婆家徹底鬧崩了。女兒也不認(rèn)我了，說(shuō)我對(duì)不起她爹?！?/p>

她說(shuō)，女兒15歲了，正讀初三。我安慰她：“正青春期呢，過(guò)兩年就會(huì)好的?！彼劬ν蝗痪土亮?，著急打斷我：“女兒跟我一樣，刀子嘴豆腐心。往年她爸還在時(shí)，每個(gè)月都給我們寫(xiě)兩封信呢?！?/p>

轉(zhuǎn)眼又好幾年過(guò)去，她依然在巷口的小店里，每天“噠噠噠”地踩縫紉機(jī)。她不是這里的人，但早已把這里當(dāng)成了家。去年的一天，我下班回家時(shí)她突然喊住了我，說(shuō)前不久，20歲的女兒嫁人了，她專(zhuān)程回家，給了女兒一萬(wàn)塊錢(qián)。她說(shuō)：“我這次回去見(jiàn)到女兒，錢(qián)倒是二話(huà)不說(shuō)就收下了，但她不搭理我，我走的時(shí)候也沒(méi)有送我。你說(shuō)，當(dāng)她有了孩子后，是不是會(huì)對(duì)我好點(diǎn)呢？”我拼命點(diǎn)頭說(shuō)：“當(dāng)然！很多孩子自己做了父母后，才會(huì)懂得父母的艱辛?！彼难劾?，重新放出光芒來(lái)。

但轉(zhuǎn)眼一年過(guò)去，每次遇見(jiàn)她，問(wèn)她女兒怎么樣了，她都沉默地?fù)u頭，眼含淚花什么都不說(shuō)。

我不知道女裁縫的女兒叫什么名字，長(zhǎng)什么模樣?？墒俏遥谶@個(gè)你或許從來(lái)沒(méi)到過(guò)的城市里，無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)你的媽媽。你的媽媽?zhuān)谛∠镒涌陂_(kāi)一家小縫紉店。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)她把一個(gè)大大的包裹交給快遞，拜托人家早點(diǎn)把包裹寄給女兒；有一年下大雪，她在屋外的走廊上燒煤爐子，卻怎么都燒不著，煙熏得她淚流滿(mǎn)面；她曾經(jīng)告訴我，店里墻角放著的那幾根焊條，是你爸爸留下的唯一的也是永遠(yuǎn)不會(huì)腐爛的遺物……

看到女裁縫，我還想起了單位附近那個(gè)收破爛的老頭。每天上午10點(diǎn)和下午4點(diǎn)左右，老頭都拉著板車(chē)吆喝“收破爛嘍”！老頭告訴我，他有兩個(gè)兒子，都大學(xué)畢業(yè)了，一個(gè)在廣州，一個(gè)在成都。老頭在城市里收破爛，每個(gè)月有近2000元收入。老頭很得意，他說(shuō)自己要攢錢(qián)給兩個(gè)兒子買(mǎi)房。我笑話(huà)他，大城市的房子都很貴，就你那點(diǎn)錢(qián)得攢到猴年馬月？老頭湊過(guò)來(lái)，低聲告訴我：“我來(lái)武漢12年了.早些年的錢(qián)供兩個(gè)兒子讀完大學(xué)。現(xiàn)在，我手上都攢了快10萬(wàn)了，好歹也能買(mǎi)個(gè)衛(wèi)生問(wèn)吧！”

問(wèn)他多久沒(méi)見(jiàn)兩個(gè)兒子了，老頭的眼神馬上黯淡下來(lái)，說(shuō)：“龜兒子都忙著談戀愛(ài)，哪有工夫理我？大的三年沒(méi)回家了，小的也有兩年了?！蔽也辉俪雎?，心里想著：這兩個(gè)讓父親驕傲又牽掛的兒子，我不認(rèn)識(shí)你們，但我此刻正和你們的父親在一起，他滿(mǎn)臉風(fēng)霜、任勞任怨，一心盼望你們?cè)谶b遠(yuǎn)的城市里生活得安穩(wěn)幸福。

還有那個(gè)早已退休、丈夫在外面找了女人的女教師，她放下尊嚴(yán)和屈辱去快餐店打工供兒子出國(guó)留學(xué)，我常常也會(huì)遇見(jiàn)。我不認(rèn)識(shí)你，這個(gè)女教師此生最驕傲和牽掛的兒子，你在哪里讀書(shū)，此刻又在做什么？但我認(rèn)識(shí)你的母親，她滿(mǎn)頭白發(fā)，提到兒子就會(huì)笑靨如花。

（趙世英摘自《婚姻與家庭·社會(huì)紀(jì)實(shí)》2014年第6期.圖/向美麗）