莫言
我?guī)缀踅^對(duì)地懷疑父母的教育能使人變好或者變壞,《三字經(jīng)》所謂“竇燕山,有義方,教五子,名俱揚(yáng)”,其實(shí)含有不少胡說八道的成分。我崇拜反叛父母的孩子,因?yàn)槲艺J(rèn)為敢于最早地舉起反叛義旗的孩子必定是亂世或者治世英雄的雛鳥。一般來說,偉大人物的性格里一定有反叛的因素,在成為英雄之前,首先要成為叛逆。
敢跟父母作對(duì)的孩子,他身上自有一種天才的素質(zhì),但這種素質(zhì)是被多少父母進(jìn)行孜孜不倦地清洗和剔除的,于是扼殺了多少天才!當(dāng)然真正的天才是有頑強(qiáng)的生命力的,猶如大水,淤東流西,湮南涌北。人的可惡就在于,一旦成為父母之后,就忘記被父母壓迫的痛苦。
但更多的孩子千方百計(jì)地想成為父母的好孩子,這當(dāng)然是一件好事,但必須有一個(gè)前提:父母必須具有相當(dāng)?shù)馁|(zhì)量。文化水平高不一定質(zhì)量高,官大更不一定質(zhì)量高,高貴者未必愚蠢也未必不愚蠢,卑賤者未必聰明也未必不聰明。魯迅先生早就呼吁要對(duì)父親們進(jìn)行訓(xùn)練,他說僅僅會(huì)愛并不及格,因?yàn)槟鸽u也會(huì)愛。何況最真摯的愛的另一面往往是最苛虐的酷政。其實(shí)對(duì)父親的訓(xùn)練比對(duì)教授的訓(xùn)練還要困難,在某種意義上父母與子女是仇敵。
毛澤東的父親按現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)衡量就不是一個(gè)合格的父親,據(jù)斯諾《西行漫記》載,毛澤東的父親專制、冷酷,毛澤東很小就敢于跟父親抗衡,父親每每用孔孟之道鎮(zhèn)壓他,他后來利用孔孟的話來反駁父親的鎮(zhèn)壓。在一次壽席上,父親罵他,他回罵父親,父親追著打他,他逃到一口井邊,說你要敢前進(jìn)一步,我就跳下去。他巧妙地利用了人類會(huì)自殺這一銳利武器,把父親打敗。這一次斗爭(zhēng)的勝利意義重大,既然毛澤東本人幾十年后尚不能忘記,我們就無法忽視這件事在毛澤東這一當(dāng)代大英雄的性格發(fā)展史上的重要意義——我有時(shí)突發(fā)奇想,如果有哪一位勇敢的藝術(shù)家拍一部我們偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師的傳記片,把這一情節(jié)拍進(jìn)去,會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)效果?毛主席在延安窯洞里曾一邊與大記者斯諾縱談天下大勢(shì),一邊拉開褲腰抓虱子,這是何等的了不起!是大英雄的本色,是真名士的風(fēng)流!敢于拉開褲腰抓虱子表現(xiàn)了毛主席的天才風(fēng)度。據(jù)斯諾《西行漫記》:少年彭德懷更是一個(gè)逆種,他認(rèn)為孩子不過是父母尋歡作樂的副產(chǎn)品,父母成為孩子的統(tǒng)治者是毫無道理的,他的反抗較之毛澤東更甚,以至于家人想溺死他。鐵骨錚錚的彭大元帥與敢于用最惡毒的觀點(diǎn)評(píng)價(jià)父母與子女的關(guān)系的少年彭德懷是一個(gè)人。
我遺憾自己覺悟太晚,當(dāng)我覺悟反叛父母的偉大意義時(shí),已經(jīng)到了不適合反叛的年齡。父母年過花甲,除了仍以辛苦勞動(dòng)改造地球外,余事不管不問,兒大不由爹娘啦。而我在解脫統(tǒng)治之后變成新一代統(tǒng)治者。我想把我的女兒培養(yǎng)成國(guó)家主席,但很快就知道這是做夢(mèng),國(guó)家主席不是培養(yǎng)出來的。我想把她培養(yǎng)成作家,但她堅(jiān)決拒絕看連環(huán)畫,她要上樹抓貓頭鷹,我知道作家也多半不是培養(yǎng)出來的。她頭頂上有一撮高聳的“槍毛”,按倒后又豎起來,我想應(yīng)該好好愛她,我給鄰居的孩子水果糖吃,給她嘴里塞進(jìn)巧克力,她哭著把巧克力吐掉,她說巧克力有一股藥味,我硬往她嘴里塞,她說:“土匪!”我奮力地在她屁股上打了一巴掌,一打尚反抗,二打尚咕噥,三打即投降。于是我知道了我女兒不會(huì)有大出息。
鄰居家有一個(gè)小孩,比少年毛澤東還厲害,他父親打他時(shí),他像狼一樣反撲,被踢在地后,他無法發(fā)泄憤怒,竟大把地往自己嘴里塞沙土,嗆噎得翻白眼兒,他父親嚇得臉色突變,再也不敢打他。這個(gè)小男孩現(xiàn)年四歲,我每次見到他都肅然起敬。
(孟憲忠摘自《港臺(tái)信息報(bào)》2014年12月29日)