在中國(guó)核武器專業(yè)領(lǐng)域，鮮為人知的于敏和鄧稼先齊名，堪稱中國(guó)“氫彈之父”，只是由于保密原因，于敏的名字直到1988年退休后才被大家知道。頒發(fā)兩彈一星功勛勛章時(shí)，于敏赫然在列。2015年1月9日，于敏被授予2014年度國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)金500萬(wàn)兀。

年輕時(shí)關(guān)心國(guó)事參加游行

于敏1926年8月16日生于河北省寧河縣蘆臺(tái)鎮(zhèn)（今屬天津市）。父親是當(dāng)時(shí)天津市的一位小職員，母親出身于普通百姓家庭。于敏7歲上小學(xué)，中學(xué)先后就讀于天津木齋中學(xué)和耀華中學(xué)。

由于家境貧寒，于敏受父親同窗的資助才得以繼續(xù)攻讀大學(xué)。1944年，18歲的于敏考上了北京大學(xué)工學(xué)院，1946年，他轉(zhuǎn)入了理學(xué)院去念物理，并將自己的專業(yè)方向定為理論物理。到了北京大學(xué)，于敏如饑似渴地廣泛閱讀各類書籍。在學(xué)校，他很少參加娛樂活動(dòng)。夏天的傍晚，同學(xué)們?cè)谕獬藳?，他則在樹蔭下讀書不輟；冬天，同學(xué)們?cè)谒奚崂锎蚺?、聊天，他披件舊大衣在旁邊安靜地看書。于是，同學(xué)們送給他一個(gè)雅號(hào)“老夫子”。

但是，于敏并不是兩耳不聞窗外事、一心只讀圣賢書的“夫子”，而是家事國(guó)事天下事事事關(guān)心的進(jìn)步青年。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政治腐敗，民怨沸騰，北大經(jīng)常鬧學(xué)潮，于敏學(xué)習(xí)之余十分關(guān)心國(guó)事，常常與大家一起上街游行示威。

1947年，美國(guó)大兵強(qiáng)奸中國(guó)女大學(xué)生，激起全社會(huì)的不滿，學(xué)生組織游行示威。那次，于敏因有事耽擱去晚了，趕緊向同學(xué)借了一輛自行車，抄小胡同去追游行隊(duì)伍。不料，一進(jìn)胡同，就被兩個(gè)人給攔住了，問是哪個(gè)學(xué)校的。他想，如果說(shuō)是北大的，他們肯定不會(huì)放他走。于是，他靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)是中國(guó)大學(xué)的。當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)國(guó)民黨勢(shì)力比較強(qiáng)，學(xué)生一般不敢參加游行示威。騙過(guò)了他們，于敏追上了隊(duì)伍，慷慨激昂地往前沖，連眼鏡都被擠掉了。對(duì)于敏這樣的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，湊錢再配一副新的，非常艱辛。為此，于敏心痛了很長(zhǎng)時(shí)間。

1949年，于敏本科畢業(yè)，考取了研究生，并在北京大學(xué)兼任助教。在張宗遂、胡寧教授的指導(dǎo)下，于敏在1951年以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。

放棄興趣隱姓埋名

畢業(yè)后，于敏被錢三強(qiáng)、彭桓武調(diào)到中科院近代物理研究所任助理研究員、副研究員。這個(gè)所1950年才成立，由錢三強(qiáng)任所長(zhǎng)，王淦昌和彭桓武任副所長(zhǎng)。

1960年年底，在錢三強(qiáng)的組織下，以于敏等人為主的一群年輕科學(xué)工作者悄悄地開始了氫彈技術(shù)的理論探索。這次從基礎(chǔ)研究轉(zhuǎn)向氫彈研究工作，對(duì)于敏個(gè)人而言，是很大的損失。于敏生性喜歡做基礎(chǔ)研究，當(dāng)時(shí)已經(jīng)做出成績(jī)，而核武器研究不僅任務(wù)重，集體性強(qiáng)，而且意味著他必須放棄光明的學(xué)術(shù)前途，隱姓埋名，長(zhǎng)年奔波。

1967年6月17日，氫彈爆炸成功。試驗(yàn)場(chǎng)上爆發(fā)出熱烈的歡呼聲，參試人員個(gè)個(gè)激動(dòng)萬(wàn)分。從原子彈試驗(yàn)成功到第一顆氫彈爆炸成功，中國(guó)人只用了兩年零八個(gè)月的時(shí)間，創(chuàng)造了研制氫彈的世界紀(jì)錄！

20多年前，連于敏這個(gè)名字都是絕密，他隱姓埋名30年，直到1988年，于敏的名字才得以解禁，但由于當(dāng)時(shí)的解密程度有限，許多史實(shí)還沒有公開。

很多人稱呼于敏為“中國(guó)氫彈之父”。對(duì)于這樣的稱呼，于敏極力反對(duì)，他常常對(duì)身邊工作的人員說(shuō)：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，一個(gè)人的力量是有限的。你少不了我，我缺不了你，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作?！?/p>

于敏說(shuō)：“在氫彈的理論設(shè)計(jì)中，我只是學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一?！?/p>

曾三次與死神擦肩而過(guò)

在研制氫彈的過(guò)程中，于敏曾三次與死神擦肩而過(guò)。1969年年初，因奔波于北京和大西南之間，也由于沉重的精神壓力和過(guò)度的勞累，他的胃病日益加重。在首次地下核試驗(yàn)和大型空爆熱試驗(yàn)時(shí)，他身體虛弱，走路都很困難，上臺(tái)階要用手幫著抬腿才能慢慢地上去。

熱試驗(yàn)前，當(dāng)于敏被同事們拉著到小山岡上看火球時(shí)，已是頭冒冷汗，臉色蒼白，氣喘吁吁。由于操勞過(guò)度和心力交瘁，于敏在工作現(xiàn)場(chǎng)休克。

直到1971年10月，考慮到于敏的貢獻(xiàn)和身體狀況，組織上特許其已轉(zhuǎn)移到西南山區(qū)備戰(zhàn)的妻子孫玉芹回京照顧于敏。一天深夜，于敏感到身體很難受，就喊醒了妻子。妻子見他氣喘，趕緊扶他起來(lái)。不料于敏突然休克過(guò)去，經(jīng)醫(yī)生搶救方轉(zhuǎn)危為安。

由于連年都處在極度疲勞之中，1973年于敏在返回北京的列車上開始便血，回到北京后被立即送進(jìn)醫(yī)院檢查。在急診室輸液時(shí)，于敏又一次休克在病床上。

“打松鼠”：與鄧稼先的暗號(hào)

1965年，正是我國(guó)氫彈研究的突破期。于敏發(fā)現(xiàn)了熱核材料白持燃燒的關(guān)鍵，解決了氫彈原理方案的重要課題后，他當(dāng)即給北京的鄧稼先打了一個(gè)耐人尋味的電話。為了保密，于敏使用的是只有他們才能聽懂的隱語(yǔ)：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！编嚰谙嚷牫鍪呛孟ⅲ骸澳銈兠烂赖爻粤艘徊鸵拔?？”“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……要留做標(biāo)本……但我們有新奇的發(fā)現(xiàn)，它身體結(jié)構(gòu)特別，需要做進(jìn)一步的解剖研究，可是……我們?nèi)耸植粔颉！薄昂?，我立即趕到你那里去。”

第二天，鄧稼先就趕到了上海。一到嘉定，他就鉆進(jìn)計(jì)算機(jī)房，聽取了于敏等人的匯報(bào)，并與他們討論分析，興奮得像個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的深入討論和推敲，終于使整個(gè)理論設(shè)計(jì)日趨完善。

愛好中國(guó)歷史和古典文學(xué)

1988年，62歲的于敏從中國(guó)工程物理研究院副院長(zhǎng)的崗位上正式退了下來(lái)。

于敏雖然是一位大物理學(xué)家，但他最大的愛好，竟然是中國(guó)歷史、古典文學(xué)和京劇。他從小就會(huì)背不少古詩(shī)詞。退休后，工作少了，他一天至少要拿出3個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)讀他喜歡的書。這些書包括《資治通鑒》《史記》《漢書》《三國(guó)志》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》等等。隔三岔五，他還會(huì)去看上一次打小就愛的京劇。他說(shuō)，年輕時(shí)最愛看《三國(guó)》，年老了最愛看《紅樓夢(mèng)））。

由于學(xué)習(xí)和工作繁忙，多年來(lái)于敏一天只休息6個(gè)小時(shí)左右。

背景資料

國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)連續(xù)3年獎(jiǎng)給軍工專家，每年獲獎(jiǎng)人數(shù)不超過(guò)兩名，是中國(guó)科技界的最高榮譽(yù)。從2012年開始，已經(jīng)連續(xù)3年共5位軍工專家獲得最高科技獎(jiǎng)。如2012年獲獎(jiǎng)的王小謨?cè)菏渴侵袊?guó)預(yù)警機(jī)事業(yè)開拓者和奠基人，2013年獲獎(jiǎng)?wù)叱涕_甲為中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)的創(chuàng)建者和領(lǐng)路人。

獲獎(jiǎng)時(shí)年齡為90歲或超過(guò)90歲的有4人，其中最大的95歲，是去年獲獎(jiǎng)的兩彈元?jiǎng)壮涕_甲院士，另外三位是著名植物學(xué)家吳征鎰、高能物理學(xué)家謝家麟和金屬學(xué)及材料科學(xué)家?guī)煵w。

年齡最小的獲獎(jiǎng)?wù)呤菨h字激光照排系統(tǒng)的創(chuàng)始人王選，獲獎(jiǎng)時(shí)64歲。獲獎(jiǎng)時(shí)年齡80歲至89歲的科學(xué)家共有15人，占所有獲獎(jiǎng)人數(shù)的6成。

看來(lái)。要獲得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，條件之一是長(zhǎng)壽。

不過(guò)遺憾的是，迄今為止，包括年齡最小獲獎(jiǎng)?wù)咄踹x在內(nèi)。已經(jīng)有8位最高獎(jiǎng)得主離世，占獲獎(jiǎng)?wù)叩娜种弧?/p>

（何雅摘自《東南商報(bào)》2015年1月10日）