蔡毅

2014年10月22日，捷克布拉格，卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)組委會(huì)舉行頒獎(jiǎng)典禮，正式授予中國作家閻連科2014年卡夫卡獎(jiǎng)，這是卡夫卡獎(jiǎng)成立14年來首次將該獎(jiǎng)授予中國作家。

捷克總統(tǒng)澤曼訪問中國人民大學(xué)時(shí)，接受了該校贈(zèng)送的禮物——捷克文版的閻連科小說。

對(duì)于卡夫卡獎(jiǎng)，我們知道多少？

出生于捷克布拉格的卡夫卡，在其41年的生命旅程中留下了輝煌的文學(xué)遺產(chǎn)，現(xiàn)已成為捷克的驕傲。街頭立著他的雕像，他的故居成了博物館。2001年，捷克設(shè)立了以卡夫卡命名的國際文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)?wù)卟皇車拗?，?jiǎng)金1萬美元。

據(jù)分析，卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立于世界著名作家哈維爾擔(dān)任捷克總統(tǒng)期間，體現(xiàn)了捷克政府推動(dòng)捷克文學(xué)走向世界的愿望和雄心。其每年評(píng)選一次、每次基本上只評(píng)選一位作家的方式，也有意向諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)看齊。更有趣的是，諾貝爾獎(jiǎng)設(shè)立于1901年，卡夫卡獎(jiǎng)設(shè)立于2001年，都是一個(gè)世紀(jì)的開始之年。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)原則是獎(jiǎng)勵(lì)具有理想主義傾向的作家，而卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給具有人文主義關(guān)懷的作家。該獎(jiǎng)項(xiàng)頒給閻連科時(shí)的頒獎(jiǎng)詞上寫道：“無論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實(shí)至名歸。他有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣，這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣?！?/p>

有媒體根據(jù)卡夫卡獎(jiǎng)得主弗雷德·耶利內(nèi)克與英國劇作家哈羅德·品特后來獲了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，稱這個(gè)獎(jiǎng)是走向諾貝爾獎(jiǎng)的階梯。其實(shí)這只是一種臆想，一種不負(fù)責(zé)任的宣傳。兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲獎(jiǎng)?wù)咧g，看不出必然的關(guān)系。

也有學(xué)者認(rèn)為，近年來，莫言、余華、閻連科的文學(xué)作品相繼在國際上獲獎(jiǎng)，反映了國際文學(xué)界對(duì)漢語寫作和中國作家的重視，有利于中國文學(xué)在世界領(lǐng)域的傳播。這同樣是一種沒有意義的猜測，實(shí)際上，他們獲獎(jiǎng)只能說明他們個(gè)人的寫作情況，與總體上的漢語寫作和中國作家的寫作情況，沒有足夠的聯(lián)系。 對(duì)此，閻連科認(rèn)為，不是一兩個(gè)作家在國際上獲獎(jiǎng)，中國文學(xué)就走出去了。中國文學(xué)能不能真正走出去，要看這些作品能不能影響到國外的讀者、能不能影響到不同語種人們的寫作。

“卡夫卡沒有得到什么獎(jiǎng)，他的作品卻影響了一代又一代人的寫作。”閻連科說，“擴(kuò)大中國文學(xué)的影響力，還需要更多的作家認(rèn)真低下頭來寫出自己的作品，其他的不要考慮太多。” 自稱其作品是“神實(shí)主義”

有讀者說，“在閱讀閻連科的作品時(shí)，有一個(gè)詞語是無法跳過的：神實(shí)主義?！?/p>

神實(shí)主義是閻連科提出來的。他出版了一本10萬字的文論冊子《發(fā)現(xiàn)小說》，提出他的神實(shí)主義理論。中國人民大學(xué)請(qǐng)他到該校文學(xué)院當(dāng)教授，也舉辦了研討會(huì)，研討他的神實(shí)主義。

“神實(shí)主義疏遠(yuǎn)于通行的現(xiàn)實(shí)主義?！彼跂|吳講堂演講時(shí)說，“在日常生活與社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤上的想象、寓言、神話、傳說、夢境、幻想、魔變、移植等等，都是神實(shí)主義通向真實(shí)和現(xiàn)實(shí)的手法與渠道?！?/p>

他的小說《炸裂志》可以看成這種理論的實(shí)踐。這本書的封面上醒目地印著“閻連科最新長篇小說，一部神實(shí)主義力作”的字樣。

全篇小說講述了一個(gè)名叫“炸裂”的地方，從村到鎮(zhèn)、到鄉(xiāng)、到縣、到市，最終變成超級(jí)大都市的故事。而主人公“孔明亮”像所有具有政治野心的領(lǐng)袖一樣，神奇般地沖破世俗、傳統(tǒng)、倫理，以及所有官場和人際規(guī)矩，最終傳奇般地直達(dá)超級(jí)夢想。

書評(píng)人朱白認(rèn)為，以《炸裂志》來說，最神乎其神的敘事方式，仍然沒離開魔幻現(xiàn)實(shí)主義的技巧和模式，看不出閻連科發(fā)明的神實(shí)主義，“這不但有自封、自立山頭般的荒謬，也顯得過于急于求成和忘本?！?/p>

這種評(píng)價(jià)有些嚴(yán)苛，但說出了一個(gè)重要的東西，即閻連科說的，“作家認(rèn)真低下頭來寫出自己的作品，其他的不要考慮太多”。

實(shí)際上，包括莫言、閻連科等一批80年代的知名作家，從馬爾克斯學(xué)到了魔幻現(xiàn)實(shí)主義，而那些描述技巧很容易與描述內(nèi)容結(jié)合起來，成為吸引人讀下去的要素，此外并沒有太多神奇之處。

在運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義方面，閻連科的純熟，超過了莫言那一批作家。更重要的是，在那一代知名作家中，差不多只有閻連科的寫作擔(dān)負(fù)起描述當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的重任。他曾經(jīng)認(rèn)為多數(shù)作家的寫作傾向是“自愿放棄心靈對(duì)某種真實(shí)的探求，不去主動(dòng)讓靈魂抵達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最內(nèi)部，抵達(dá)人的最真實(shí)的內(nèi)心”，他還說到他自己的與眾不同，“我像那個(gè)看見了皇帝沒有穿衣的孩子，在陽光之下，我總是會(huì)發(fā)現(xiàn)大樹的影子；在歡樂頌的戲劇中，我總是站在幕布的另一邊?！?/p>

這可能是閻連科的獨(dú)特意義。

比如他的小說《受活》，虛構(gòu)了一個(gè)叫受活莊的地方，那是一個(gè)遺世獨(dú)立、鮮為人知的村落，所有村民天生殘疾，視健全者為另類，但是他們用“受活莊”里上百個(gè)聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術(shù)團(tuán)”巡回演出賺來的錢，在附近的魂魄山上建起了一座“列寧紀(jì)念堂”，并要去遙遠(yuǎn)的俄羅斯把列寧的遺體買回來安放在中國大地上，這樣一來，這個(gè)村落終于把自己融入現(xiàn)代人類進(jìn)程。閻連科以冷峻與深刻，刻畫了一個(gè)“政治人”癡情而迷亂的人生追求，描述了紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活。

用承受苦難的力量，

來對(duì)抗人的苦難

在卡夫卡獎(jiǎng)受獎(jiǎng)儀式上，閻連科做了名為《上天和生活選定那個(gè)感受黑暗的人》的演講，追憶了感受至深的許多中國故事。那些故事來自他的父輩、他的童年、他與大眾一起經(jīng)歷的生活。

“于是，我也過早地懂得了黑暗，不僅是一種顏色，而且就是生活的本身。是中國人不可逃避的命運(yùn)和承受命運(yùn)的方法?！遍愡B科說，“而我，就在那一道幕布的后邊，用承受黑暗，來對(duì)抗黑暗，如同用承受苦難的力量，來對(duì)抗人的苦難?！?/p>

這樣的閻連科，無疑帶著卡夫卡獎(jiǎng)提倡的人文主義關(guān)懷的色彩。 他說：“而我，是那個(gè)命定感受黑暗的人。于是，我看到了當(dāng)代的中國，它蓬勃而又扭曲，發(fā)展而又變異，腐敗、荒謬，混亂、無序，每天所發(fā)生的事情，都超出人類的常情與常理?！币矝]人告訴那個(gè)作家，直至今天，百年來從未停止過的各種各樣的革命和運(yùn)動(dòng)，在每個(gè)人的頭頂，醞釀的是烏云、驚雷，甚至一道可能撕開烏云的閃電。

閻連科在那次演講中，說了一個(gè)讓許多人無法忽視的故事。村里有位活了70歲的盲人，每天太陽出來的時(shí)候，他都會(huì)面對(duì)東山，望著朝陽，默默自語地說出這樣一句話來：“日光原來是黑色的——倒也好！”

那個(gè)故事里，那位盲人從年輕的時(shí)候起，就有幾個(gè)不同的手電筒，每走夜路都要拿著打開的手電筒。人們與他擦肩而過時(shí)，他還會(huì)用手電筒照著你前邊的道路。為了感念那位盲人和他手里的燈光，在他死后入殮下葬的棺材里，幾乎全部都是人們送的可以發(fā)光的手電筒。

這可能是閻連科虛構(gòu)的故事。

但是，他說，從這位盲人的身上，我感悟到了一種寫作——它愈是黑暗，也愈為光明；愈是寒涼，也愈為溫暖。它存在的全部意義，就是為了讓人們躲避它的存在。而我和我的寫作，就是那個(gè)在黑暗中打開手電筒的盲人，行走在黑暗之中。這樣一來，人們就能看見黑暗的存在，就可以更加有效地躲開黑暗與苦難。

（夜雨摘自《青年商旅報(bào)》2014年11月14日）