廖保平

過去伶界有句話叫“不抽大煙，不過一千”，就是說一個名角兒要是不抽大煙，家里沒有煙榻煙具，說明角兒還不夠有名，生活品位還不夠高，別人就不會開出超過一千塊的價錢。抽大煙儼然成了名角的標配。

晚清民國上至仕宦文人，下至引車賣漿者，都有抽大煙的。京劇伶人抽大煙更是普遍，幾乎都好這一口，已成梨園陋習(xí)。

徐穆云先生在《梨園外紀》中說，梨園名伶中煙癮最大者是汪笑儂，每天要抽煙膏二兩，他每天起床前，形同死人，姨太太口含大煙，對著他的臉噴煙若干口，才能“活”過來，稍作蠕動，然后灌他喝些參湯，再把燒好的煙槍杵進其嘴里，汪閉著眼抽十?dāng)?shù)口后，才能慢慢睜眼講話，穿衣下床。洗漱完之后，又躺下點煙，這叫正式開抽，抽上十來筒，才吃早點。這起床的工夫就得花一個多小時，各戲園都知道他這毛病，所以每逢演戲的時候，都要先給他的姨太太一些錢，唯恐其不愿盡心服侍或催促汪老板早點到后臺來。

譚鑫培是個文武昆亂不擋、唱做念白俱佳的大師，抽大煙也堪稱“大師”，不吃不喝都可以，不讓抽鴉片不行。當(dāng)時清廷雷厲風(fēng)行地禁吸鴉片，王公貴族都不敢頂風(fēng)而上，譚老板也不敢明著抽了，可是不抽之后，整個人就散了架似的沒了精氣神，哪里還唱得了戲。

偏偏慈禧太后是個戲迷，《清朝秘史》講到，端陽佳節(jié)，太后高興，賜宴頤和園，命人召譚鑫培等一班名角入宮唱戲，一時楊小樓等名角都到了，只有譚鑫培未到。民政部尚書、肅親王善耆親自前往譚府探究原因，譚鑫培道出苦衷：“現(xiàn)在明詔禁煙，王爺們都在戒煙，我是有癮的人，不吸足烏煙，再不能夠唱戲?！鄙普呋刈嗵螅笮Φ溃骸拔耶?dāng)是什么？原來不過為了吸煙的事，那又礙什么，叫他盡管入宮抽吸就是了，只要他戲唱得好，我還派兩個太監(jiān)替他裝煙呢！”善耆告知譚鑫培，譚老板大喜過望。從此后煙禁雖嚴，但譚鑫培“奉旨吸煙”，再沒有人敢來查禁了。為了自己一點偏好，將國法當(dāng)兒戲，這禁煙注定是失敗的。

跟譚鑫培學(xué)藝的余叔巖同時把抽大煙學(xué)會了，據(jù)張伯駒先生《紅毹紀夢詩注》記錄，梅蘭芳曾出演于美、蘇、日，得博士學(xué)位。程硯秋出演于法國。有人問叔巖何不也去外國出演？叔巖日：“吾國乃中華大國，而出演皆系男扮女裝，未免少失國體。美、法、日、蘇吾不再去，唯印度可商量耳?！比藛枮楹卧溉ビ《?，叔巖日：“印度有大土，我可過癮也?！痹瓉砣思也蝗ノ鞣绞桥聸]有鴉片可抽，說得倒是直爽。

（路凌摘自《南都周刊》）