朱通華
京劇四大名旦之一的荀慧生先生的一幅設(shè)色山水畫,最近拍出了12萬元的高價。這才知道,原來荀慧生曾是滬上國畫名家吳昌碩的入室弟子,23歲時正式拜師學(xué)畫,27歲時被當(dāng)時公認(rèn)為四大名旦之一。那時的有些演員,真是一身的文化細(xì)胞。
荀慧生先生身上還有另一個雅好,一生喜歡種樹。多種花還是多種樹?荀先生有這樣的議論:“花開人人喜,難有百日紅。老舍先生年年送我名貴菊花,如‘醉楊妃‘千絲連,我當(dāng)然也愛看,可是等它耷拉腦袋的時候——它總有這一天,我心里就不舒坦了。到那會兒,扔掉要心疼;讓它萎靡不振地開在庭院中,我又難受。種樹則不同,不但開花,還能結(jié)果。即使秋來葉落,卻不給人以悲秋之感,想像明春又必是枝葉崢嶸……”真是妙論。
荀慧生作為京劇大家,堪稱樹癡。他在自己的園子里,手植了梨、柿、棗、杏、李、山楂、蘋果和海棠,有四五十棵。對樹木管理的每個環(huán)節(jié),樣樣親自動手。他不僅植樹美化自己的庭院,還樂于為他人種樹。他見到張君秋院中少樹,就從護(hù)國寺廟會上精心選購一棵,親自運(yùn)到張宅,并看準(zhǔn)地方種下。他種樹自娛,果實則喜贈他人分享。荀宅棗子質(zhì)細(xì)味甜,每年收果時,裝筐疊籃,送梅蘭芳、老舍、歐陽予倩等先生。當(dāng)我從《直上三樓》(徐城北著)一書中讀到這則清品雅趣時,不能不產(chǎn)生崇敬之情。
荀慧生先生對花樹的態(tài)度有別,與他處世的哲理不無關(guān)系。他欣賞老戲《胭脂虎》中的幾句戲詞:“欲酒莫覺醉,愛花休上頭。為人若知趣,到處總風(fēng)流?!边@里的“知趣”,應(yīng)從高處和深處去想,不要理解得太淺和俗氣。我想應(yīng)該是警覺自己要知足、自制、慎獨、修身這么一個大范圍了。
1966年8月23日,首都文化界二三百位名人在太廟受辱。京劇戲衣被集堆點燃,他們被勒令面火而跪,紅衛(wèi)兵高舉皮帶及舞臺上的刀槍,肆意抽打這些名人的背脊。荀慧生先生受辱歸來,背上血污一片,已被打成絲縷的襯衣難脫難揭。荀先生止住妻女的涕泣,說:“每當(dāng)小將棍棒打下來,我都運(yùn)氣以對,皮肉雖傷,內(nèi)臟無礙。我獨憐老舍先生一介文人,體弱心剛偏又受辱最重,我怕他一時想不開??!”果然,老舍先生次日便去了太平湖。
(黃玉摘自《揚(yáng)子晚報》2014年12月18日)