石紅許

在鄱陽湖水系的主要河流中，人們耳熟能詳?shù)氖勤M江、撫河、信江、饒河、修水等，而發(fā)源于安徽東至三花尖山西麓的西河往往被忽視，因地處鄱陽縣西而得名，又稱漳田河。西河在安徽境內叫龍泉河，流經(jīng)利安、永豐、昭潭、龍泉灣等地，在江西境內流經(jīng)石門街、謝家灘、油墩街、響水灘、銀寶湖、鴉鵲湖等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

或許是因為西河流域面積太小了的緣故，與五大河流一比，西河在鄱陽湖水系的家族里幾乎可以忽略不計，主河道120多公里，流域面積為2100多平方公里，僅占鄱陽湖水系的0.5%。

但是，西河并不因為自己不起眼配不上源遠流長就妄自菲薄，依然生生不息從遠古流來，唱著波瀾不驚的歌謠。從進入歷史上一度成為廣昌（晉）縣治的石門街后就開始伸腰展肢，變得有模有樣起來。到了漳田渡接納起源于江西彭澤的響水河就更加開闊、平坦，其浩蕩氣勢絲毫也不比其他河流遜色，但是剛剛洋洋灑灑意欲一瀉千里，就匆匆在一個叫做獨山的地方隱遁鄱陽湖了。

一

一條河流在個體生命的血脈中奔跑，是以什么樣的方式呢？或許我無法感受她已經(jīng)悄然進入我的骨髓，但我知道她一定在我的血液中喁喁私語。

大千世界，河流縱橫密布，而與我息息相關的河流是不事張揚的西河，她在我心目中的地位，絲毫不亞于滾滾長江、咆哮黃河。西河是名副其實的鄱陽湖家族不可或缺的組成部分，她完全是可以與贛江平起平坐的河流。

說到西河，不得不提到我的外公外婆，他們上個世紀三四十年代千里迢迢從贛中吉安來到贛北鄱陽西河岸邊一個叫做潼家灘的地方落腳、生息。

他們遠離故園，也遠離了國內戰(zhàn)爭的炮火，雖然外婆還有過短暫的赤衛(wèi)隊經(jīng)歷，卻沒有星火燎原的遠大眼光，為了子女，他們選擇了在西河岸邊尋找生活，至少找到了一份相對安寧的生存環(huán)境。

我對西河對潼家灘應當懷有敬意，是她接納了我的外公外婆，是她養(yǎng)育了我的母親。潼家灘是西河中段的主要碼頭之一，水陸交通便利，商貿繁榮，皖贛邊界的香菇茶葉、瓷器、竹木、山珍等貨物沿著西河進入鄱陽湖運銷全國各地，同時也帶來了外面的貨物和精彩。

外公以染布為生，先是候鳥一樣在吉安、鄱陽兩地來回奔波，想必生意還算不錯，不僅僅只是補貼家用，否則怎么會定居下來呢，否則日后怎么會把染布店開到西河重鎮(zhèn)油墩街去，否則也就不會有我在油墩街的出生。染缸、顏料、模板、攪拌木棍等，是染布坊必備的工具、原料。藏青色、藍印花是最熟悉的顏色，已深深地印在我童年的底板上，常常勾起我對外公外婆的思念，浮現(xiàn)外公不茍言笑的面容。印象中，外公喜歡抽紅煙、看報紙、聽收音機，銅包的竹煙筒幾乎是不離身的，每餐則必淺酌幾盅農家釀的小酒，在谷燒的醇香中品味人生的苦辣酸甜；外婆的業(yè)余愛好是像家雀一樣嘮嘮叨叨，連操持家務時也曲不離口，不管有沒有人聽，她依然如故，分貝不高，有時候還覺得是一種悅耳的音符。在外婆頭痛腦熱的日子里，我們會突然覺得少了什么聲音，外婆的嘮叨和外公的染料一樣已經(jīng)融入平日生活的細節(jié)，家人習以為常了。

那個溫馨的畫面是在油墩街的日子刻入我腦際的。油墩街掀開了我人生之書的第一頁，是我開始探尋這個世界的第一個窗口。油墩街坐落西河之東南，是典型的西河流域沖積平原，一個鎮(zhèn)的人口逾十萬，抵得上少數(shù)地方半個縣。因明朝中期都昌等地群眾遷此定居，繁衍成村成街市，且原土墩上建有油榨，故名油墩街。外公外婆用半個多世紀的時間在異鄉(xiāng)西河克勤克儉經(jīng)營了一個日益壯大的家，最終選擇的地點就是油墩街。假如把他們在西河之濱的時間以手藝適應市場為依據(jù)，可以劃分成兩個階段，前半段在潼家灘摸索生存之道力圖站穩(wěn)，后半段則在油墩街（含六房村），在此的時間占了大部分，生意做得風生水起。油墩街是馬路開辟碾壓出的集鎮(zhèn)，交易買賣繁榮，也是都昌人去景德鎮(zhèn)的必經(jīng)之地。外公的染布店規(guī)模大時，我最深的印象是租用了附近馬墩村人的田地做晾衣曬場（估計有一個籃球場大），也曬出了一大家人的溫飽。

離開潼家灘后，潼家灘卻常常掛在外婆的嘴唇邊，他們對潼家灘是有著深厚感情的。年少時，我跟隨外婆去過一次潼家灘走訪舊友，小小肩膀挑了兩個小瓷器壇從油墩街出發(fā)，沒走多少路就覺得腰酸背痛，外婆笑了起來接過扁擔。一路上，外婆告訴我那條河上還有謝家灘、狄谷（音）灘、響水灘等，西河流域散落著不少帶灘的地名，還有美好傳說，比如金保湖、金罾里、金保洲等。我對西河的最初印象是外婆給的。這一串地名連同外公外婆舊居如今依舊在時光的折頁里漫步，停泊在記憶的河灘上，成為一首詩、一支舞，或演繹著一爿不老的故事。長大了通過閱讀或者實地察看才知曉，西河兩岸人文古跡甚多，有廣晉縣遺址石門街，有蓮山漢墓群、淮南王英布墓及其后代，有元末朱元璋“日戰(zhàn)鄱陽湖，夜宿檀溪渡”舊址——檀溪渡，現(xiàn)存石板橋及河床馬蹄印、碑文及涼亭等歷史遺跡，還有神秘的龍?zhí)?、佛教圣地金龍庵等?/p>

外公外婆在潼家灘租住的舊居是否還在？想必主人已經(jīng)拆改豎起新屋。參加工作后我去過一次潼家灘，問及一些老人，他們熱情地說認識老二及老二嬸，老二就是我外公，因在家排行老二而得此稱謂。卻沒有人能夠準確地說出外公外婆曾經(jīng)住過的位置，我并不感到不滿意，西河風悠悠，答案就書寫在那互相追逐的浪花里。

如今外公外婆早已魂歸故里廬陵，很遺憾，我從來沒有問過他們是怎么來到西河畔的。在當時并不發(fā)達的交通條件下，兩地沒有開通火車、汽車，我想，應該是選擇水路上溯西河，一葉扁舟風雨飄搖，迷茫中在一個薄暮炊煙籠罩的傍晚泊岸潼家灘，漁火映蒼波，也映襯著外公外婆在這里支起簡易的家當，過著忙碌而平凡的日子。他們的四個子女只有一個也就是我的大姨留在了吉安。我媽媽雖然出生在吉安，卻與小姨、舅舅是吃著西河水長大的。西河于我是一條真正意義上的母親之河。

未名西河，一條融入血脈的河流，早已深深地刻在我的心坎上。春時躺在獨山茂密而濕潤的草叢里，夏天在萬家湖的沙灘上尋找可人的石頭，秋季在竹篙咀的草洲上看牛群慢條斯理踱著方步品嘗水肥草美，冬日的陽光下在漳田渡港頭劃一只小船蕩悠悠……我都會覺得無比愜意。在西河邊行走，默默地對視西河，我的心底一片澄明。

二

順著西河河流在漳田渡不遠處，有一個小村叫港頭，村里的人大都姓李。正是在港頭，西河蓄勢開始拐一個大彎（下游就有一個村因地制宜取名大灣），西河為什么選擇在此拐彎呢？是留戀鄉(xiāng)村煙火嗎？是不愿急急忙忙趕赴鄱陽湖？還是冥冥中知道有一個醫(yī)生要在此懸壺濟世，書寫一段傳奇人生？

在這個村里，在方圓幾十公里，在西河流域，的確有一個名字家喻戶曉——李來順。他以行醫(yī)德先、妙手回春而被人們口口傳頌。除了醫(yī)生、院長，他還有一個身份，乃一名業(yè)余作家，但他比一些專業(yè)作家更敬業(yè)，每天入睡前都要寫下數(shù)千字才落枕，甚至漏夜奮筆疾書（他不會電腦），令妻子兒女心疼不已。可以說，他的詩歌散文小說寫得很棒，發(fā)表、入選、獲獎、出書……但遠遠沒有他醫(yī)術醫(yī)德那么出名。在眾多患者眼里，李來順最好的作品是他一手創(chuàng)辦的港頭醫(yī)院，那是屹立在西河畔的一部長篇小說。因此西河在此打了一個漂亮的手勢，稍稍放慢了腳步，日夜注視著這棟書寫“救人要緊”門楣的樓房，為有這樣的子民而感到欣慰，然后稱心地一路南下而去。

佇立西河畔，遠望匡廬，夕陽西下，一幅畫圖在我的眼前徐徐拉開：“急流送夕陽，棲鴉雜歸客。燈火已黃昏，往來猶未絕。櫓聲兩岸秋，棹破波心月?！边@是明朝徐登泰的《西河晚渡》，我有點羨慕李來順每天都能傾聽西河的濤聲，怪不得才思泉涌，著書立說，他用一本本書籍豐盈了西河，西河也還了他一個“西子”的筆名，他是配得上的。

西河，橫貫兩省，搜尋古代詩詞文章，似乎關于西河題材的并不多。是沒有留存下來，還是西河不夠魅力吸引文人騷客？北宋狀元彭汝礪寫的《同游獨山》堪稱西河詩文經(jīng)典：“獨山亭子山之心，萬竹相圍盡翠陰。古剎地幽紅日永，懸?guī)r人靜碧云深。輕風細細無朝夕，勁節(jié)陰陰自古今。吏役幾嗟詩筆廢，興來不惜為君吟。城樓日日望霄垠，車馬今來訪舊聞。寒衣萬尋圍翠竹，危峰一點綴青云。灑然自有林泉樂，去矣無非鳥獸群。安得畫工圖絕技，盡收蒼翠寄諸君?！睆囊粭l河流里去打撈歲月的時光，沒有幾個名人的支撐總給人沒有點睛之筆的感覺，雖然星落西河風吹散，我并不氣餒，我也并不因此薄待西河。這是因為我對西河的理解還不夠深入。好在西河之濱有個從醫(yī)習文的李來順給了我一些底氣。不去說英布后代紅軍游擊大隊長英豪血染西河，不去說西河之子紅十軍政治部主任李新漢折戟崇安，也不去說那個與李來順同村的國民黨少將李逢春的是非功過。單表李來順，就可以三天三夜說不完，他的“醫(yī)者仁心”比西河流水還深。夾雜在一群西河漢子中，他那并不偉岸的身材絕對是被遮蔽的身影，但他用一支筆在稿紙上、在處方單上把自己的背影寫得高大挺拔。

因為李來順，我對西河的認識有了更深的理解，西河是道德之河。

他說，他會把每年盈利的百分之四十用于愛心事業(yè)，以免費救治、減免醫(yī)藥費、借錢病人、甚至免收食宿費等方式救助貧困病人、危重病人等，并先后為當?shù)貙W校、文化事業(yè)捐款及資助貧困生，累計金額超過了七位數(shù)，與他寫下的數(shù)百萬文字并駕齊驅。一定是西河的博大養(yǎng)育了李來順，西河的清澈洗禮了李來順。

在李來順所獲得的諸多榮譽中，我最推重的是江西省“十大道德標兵”及道德模范稱號。我認為，其實他還可以問鼎更高的道德榮譽，西河作證。

長期在農村生活，長期與病人打交道，李來順的文學素材主要取自廣大病友和廣闊農村，他的長篇報告文學《背著丈夫趟過生命的河流》（被改編成劇本拍成電影《秋雨綿綿》），以及紀實小說《姑嫂奇情》里面的主人翁、故事情節(jié)均出自他與病人的交談中，創(chuàng)作靈感則來自對人生的感悟對生命的敬畏。他是一個有著悲憫情懷的作家，絕不會無視卑微的存在，筆下的小人物都是有血有肉的，給人一種疼痛的真實感。我想，這一切與他的經(jīng)歷不無關聯(lián)，他對病痛的體驗，或許比許多人有著更深切的理解。十七歲那年，他突患急性腎盂腎炎，后又轉為尿毒癥，早就被醫(yī)生判了“死刑”，然而，四十多年來，李來順一直在醫(yī)學與文學的路上跋涉，他說：“是文學救了我的命！”我非常相信這句話的分量。

在一個有著溫暖陽光的冬日上午，我驅車沿著西河圩堤悄悄走向港頭醫(yī)院，一邊是沃野千里，一邊是清清河水，“堤抱田塍村抱堤”，好一幅詩意田園圖，問路的感覺給了我極大的鼓舞，消除了我一路顛簸的疲憊，被問人的熱情指路就是一塊塊獻給李來順的無形獎杯，牢牢掛在老百姓的口頭上。我愿意在這樣的問路氛圍下一直沿著西河走下去，走向道德模范的高地，走向西河人文精神的深處。

不是因為文學，我怎么也不會無緣無故走進醫(yī)院。港頭醫(yī)院是一家設在村里的醫(yī)院，我聞到了醫(yī)院特有的味道。我與李來順屬于文學好友，久未謀面，又是迢迢遠來，從情理上來說，他應該陪我聊聊創(chuàng)作及其他，他也多次坦言非常愿意和我聊文學。但面對整樓患者，他非常抱歉地對我說，先去查病房，然后再來共話風雨桑麻，并鄭重其事地委托他兒子李明陪我喝茶?！熬热艘o”，我催他去，不要被我的不速而影響工作，他們比我更需要他。我還注意到，床位幾近滿了。醫(yī)生、護士匆忙的身影，在走廊上、在病房、在注射室、在藥房等。所有的匆忙都在無聲地證明這是一家經(jīng)營成功的醫(yī)院，群眾滿意的醫(yī)院。

對李來順的重新認識和進一步好感來自一瓶三塊錢的滴鼻液配一支地塞米松，我深深感受到與他交往的直接益處。因了過敏性鼻炎，找了多名醫(yī)生均不見效，不經(jīng)意間，我撥通了李來順的電話，本是談其他事情，我忽然想到困擾數(shù)月的鼻炎，就詢問他怎么治療。他教了我一個辦法，是發(fā)短信詳細告訴我如何用藥的。經(jīng)過一段時間的使用，我的過敏性鼻炎得到控制并很快就痊愈了。見面交談時，我表示了感激，李來順微微一笑告訴我，在長期的臨床實踐中，他總結了不少簡單有效、花錢不多的醫(yī)療方法救治病人，并研發(fā)了多項醫(yī)學專利。

為此，我卻莫名其妙地擔心起李來順的創(chuàng)作來，他的身體、患者的身體、他的文學，如何處理三者關系？我想，他缺乏一個相對安靜的創(chuàng)作環(huán)境。假如沒有行醫(yī)，或許他能夠成為一名優(yōu)秀的作家。假如沒有文學，或許他的醫(yī)學成就更高；但假如沒有行醫(yī)，或許他早就在某個黃昏前終止了創(chuàng)作的思維。我真想和來順說，歇歇吧，讓我們一起去西河出口——獨山，攬盡湖光山色，“盡收蒼翠寄諸君”！并在西河的長河里灑下一網(wǎng)我們的文字和友誼，留待后人去打撈。我相信，總有一些碎片會令后人感到驚喜并溫暖。

西河是文學之河，上游的東坡坂足夠佐證，因蘇東坡來過而得名。雖然不好把李來順與蘇東坡相提并論，但是，假如蘇東坡在世，我敢肯定，李來順對文學的癡迷足以感動東坡先生而留下一篇《西河懷古》。李來順的創(chuàng)作是全方位、多角度的，他勤奮筆耕，散文集、長篇小說、文化書籍、電影電視劇本、醫(yī)學科普等，比如《奇病奇治奇效》、《歌雨笑風》、《秋野蟲鳴》、長篇歷史小說《洛陽春夢》、電視連續(xù)劇《生死鶴戀》等。這些作品壘起了他的文學高原，我期待他在文學高原上攀登文學高峰。西河在期待。西河依然每天穿越皖南贛北崇山峻嶺、阡陌田野，滋養(yǎng)一方子民，積淀人文精神，內斂著取之不盡用之不竭輻射的能量。

告別港頭，拐過一個大大的彎，西河像沒有任何遺憾似的就徑直奔向鄱陽湖了，留給人們長久的思索。

三

鴉鵲湖是西河的最后一站，鄱陽湖國家濕地公園的西部邊陲。西河在獨山、鳴山之間沖積成一個開闊的湖洲平原，魚躍鶴鳴，萬羽翔集，稻香千里，乃絕版濕地。鴉鵲湖日日夜夜安詳?shù)靥稍谖骱拥谋蹚澙铩?/p>

圍墾是奏響鴉鵲湖在鄱陽湖畔起航的最強音。沒有西河東聯(lián)圩，就沒有鴉鵲湖，準確地說，就沒有鴉鵲湖鄉(xiāng)。站在西河出口——獨山的制高點上，遠眺鄱陽湖，鳥瞰鴉鵲湖，你更有發(fā)言權，更有深切的感受，圩堤以獨山為連接點，以一條綿長優(yōu)美的弧線將鄱陽湖攔截而構成一個廣闊肥沃的平原，田疇、河汊縱橫，這條弧線就是西河東聯(lián)圩，二十多萬人的生命線。在上個世紀沒有飯吃的年代，那是“糧倉”，是溫飽的代名詞，是中國六七十年代的“深圳”，是多少人向往的地方啊。

鴉鵲湖，多少饑餓的胃從此記住了你，后綴上“農場”“墾殖場”便是她最初的行政區(qū)劃地名，先后為公社（油墩街）創(chuàng)辦、縣社兩級合辦，1961年建場，而今是一個鄉(xiāng)級行政區(qū)。我在不同場合以口頭或文字表達的方式多次提到過鴉鵲湖這個刻骨銘心的地名。

人生的諸多“第一”都貼上了“鴉鵲湖”標簽：第一個上班地、第一次領到工資、第一次把名字發(fā)表成鉛字、第一次醉酒……隨后的日子，我攜帶烙上了鴉鵲湖印記的履歷表越走越遠，一如西河告別鴉鵲湖奔向大湖大江。

假如我不上師范，或許就不會到鴉鵲湖教書，鴉鵲湖也就與我擦肩而過了。事實上是，我這一輩子都與鴉鵲湖有著不需要厘清的牽扯，與西河也就多了千絲萬縷的關聯(lián)。我愿意在這樣不必明辨是非的瓜葛里奔突，在這樣布滿蛛網(wǎng)樣的河流里擊水，去放縱自己疲憊的身心。

我總是尋找機會一次一次回到鴉鵲湖，清明、端午、中秋、過年、五一、十一……探望親戚，走訪故舊，或車過鴉鵲湖回前湖咀，只為一個人靜悄悄地走一走村旁一條落滿枯葉通往湖的深處的黃泥碎沙小路，便覺得漂泊的心已然釋懷、放松。有時也會遇上一兩個早已蒼老卻彰顯著熟悉輪廓的面孔，打一聲招呼，久違的鄉(xiāng)音溫暖于胸。我相信，每一個走進城市的鄉(xiāng)村人是有底氣與城市對話的，因為身后有強大的鄉(xiāng)村倚靠；每一個有老家的城市人是幸福的，因為有鄉(xiāng)愁的牽絆、浸潤。

鴉鵲湖與我的老家前湖咀僅一壩之隔。家族中，前前后后至少有數(shù)十人在鴉鵲湖當過農工，叔伯、姑姑、堂哥、堂姐……他們像改革開放后內地民工蜂擁到廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)務工一樣，將勞作的身影涂抹在鴉鵲湖這塊熱火朝天的土地上，襯托出對稻子的禮贊，成為一個時代的經(jīng)典畫面。我便是這個畫面里的小點，節(jié)假日經(jīng)常踏入鴉鵲湖親戚家，去分享稻米的噴香。捧上一碗米飯，是最開心、最滿足的記憶，一粒粒長長的、飽滿的、玉白的飯令我垂涎，在熱氣騰騰里泛著幸福的光澤，沒有菜我也會吃個精光，越到后面越依依不舍的小心翼翼地吃，幾乎是一粒一粒沿著嘴巴、食道進入我那少見豐盈的肚子。到鴉鵲湖工作后，依然是鴉鵲湖田野長出的稻子，依然是那碗米飯，卻再也吃不出小時候的那種感受了。

更奇怪的是，不知從什么時候開始，我們曾經(jīng)很是厭惡甚至詛咒過的藜蒿，開始身價百倍，堂而皇之進入餐桌。藜蒿是鄱陽湖的一種草，一簇簇一叢叢無邊蔓延。小時候，我們吃怕了用來充饑的野菜，藜蒿就是其中肇事者之一。對我這一輩人來說，藜蒿還是站立在鄱陽湖畔憶苦思甜的一種教材。在感嘆世事變遷，令人難以預料的同時，我也加入了重新審視、重新品嘗藜蒿的行列。藜蒿炒臘肉成為一道全國人民都知道有影響力的贛菜，藜蒿為豐富贛菜品種做出了卓越貢獻，舌尖上的中國一定書寫了關于藜蒿的詩篇。

春天去鴉鵲湖，去鄱陽湖采摘藜蒿成為一大快樂之旅、經(jīng)典之旅。選擇的路徑是，從獨山駕船沿西河出口的河道前行再棄舟上草洲，也可以從司馬咀騎車或步行下去。獨山草洲被譽為江南的“呼倫貝爾草原”，這里有一望無際的草洲，綠色肆意張揚，任性揮霍。藜蒿遍地皆是，任意采摘，只要不連根拔起，別擔心來年長勢，可謂“春風吹又生”。藜蒿有點藥味，葉片扁長，齒狀，背面呈白色。藜蒿最佳采摘季節(jié)是農歷正二月，到了三月就蓬蓬勃勃了，有民諺為證：“一月藜，二月蒿，三月藜蒿當柴燒?！币椅茨暾缕陂g，我邀約了十來個作家朋友去鴉鵲湖采風，第二日鄉(xiāng)里安排到獨山草洲采藜蒿，有作家沒有見過場面這么大的草灘，激動、興奮得在草地上翻騰打滾，我被他們感染了，兒時的情景一一呈現(xiàn)，我的眼睛竟然有些濕潤了。看著作家們手忙腳亂采藜蒿的樣子，望著接天際的藜蒿、蘆葦在鄱陽湖地平線上綿延，我沉浸在熟悉的氣味里，一時竟無從下手。我的思緒也被大家的歡笑聲一次一次喚回現(xiàn)實中。終于采摘到一大束藜蒿，捧回到城里后，我還真有點舍不得吃，看著盤子里的藜蒿，我似乎看到了故鄉(xiāng)的身影，聞到了故鄉(xiāng)的味道。

遠離鴉鵲湖，少有時間再去獨山了，就算去了也是匆匆一瞥，那一道遙遠的風景以淡淡的稻香入夢，醒來卻是無盡的鄉(xiāng)愁。獨山，諧音“讀山”，去獨山讀山又讀水，這是西河給我的一點啟示。還可讀一段少年的夢想，忘不了那一襲單薄的身影佇立獨山仍然踮起腳尖希望看得更遠，渴望長大了走得更遠。

雖然我早已走出了鴉鵲湖，其實我永遠也走不出鴉鵲湖，我的根脈在那一片水草豐美的深處，她與我的前湖咀一衣帶水、相生相伴，大壩永遠也阻隔不了人文的傳承、滲透。

西河如是。她日日夜夜在獨山深情回眸，徘徊回旋，久久不愿離去，傾聽來自大地的呼喚。

西河，我可親可敬的西河喲。