他們有的“高齡”入伍，有的是一介女子，有的是留學(xué)生或新移民。伴隨近年來華人從軍潮，他們從不同的背景進(jìn)入美國(guó)軍營(yíng)，擁有了一個(gè)共同的名字：華裔美國(guó)軍人。

孫露（化名）入伍時(shí)恰逢阿富汗和伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)同時(shí)進(jìn)行。她去征兵處咨詢，覺得參軍后報(bào)銷學(xué)費(fèi)的福利很誘人。此前，她是大一學(xué)生，主修心理學(xué)，入伍后在軍中擔(dān)任心理和行為技術(shù)兵，同時(shí)繼續(xù)網(wǎng)絡(luò)課程。在美軍中，像孫露這樣看好美軍教育、醫(yī)療或住房等福利者不少。她也表示，軍隊(duì)用很多中文征兵員，消除華人對(duì)軍隊(duì)工作、軍中歧視和性騷擾等問題的誤解。

在2013年入伍的馬歐德（化名）眼里，軍隊(duì)就是一個(gè)不錯(cuò)的雇主。他曾在紐約法拉盛做過餐館工、快遞員、裝修工，不滿意來來回回都是低技術(shù)體力活，便去陸軍醫(yī)院做了一名文職技術(shù)兵，負(fù)責(zé)傷病患管理工作。他打算合約期滿退伍時(shí)到美國(guó)政府部門謀個(gè)職。

當(dāng)兵上戰(zhàn)場(chǎng) “從小的夢(mèng)想”

美軍陸軍油料供應(yīng)兵潘維和運(yùn)輸兵嚴(yán)茜目前在第二個(gè)合約服役期。潘維認(rèn)為，進(jìn)入第二個(gè)合約，“說明你愿意長(zhǎng)期效力，軍方也會(huì)更看重你?！彼谌ツ赀率?。嚴(yán)茜也在續(xù)約后開始準(zhǔn)備擢升士官的面試。兩人曾分別派駐伊拉克和阿富汗，又將調(diào)往德國(guó)和韓國(guó)美軍基地。談到為何從軍，他倆回答很相似：當(dāng)兵，上戰(zhàn)場(chǎng)，是從小的夢(mèng)想！

已退出現(xiàn)役的老兵吳毅華則把從軍原因追溯到初中迷上美國(guó)大片那會(huì)兒。他入伍時(shí)39歲，做過書生、商人，按當(dāng)年42歲征兵上限的標(biāo)準(zhǔn)，算是搭上“末班車”。他想通過加入軍隊(duì)真正了解美國(guó)社會(huì)，同時(shí)對(duì)美軍的武器，如槍、車、坦克、飛機(jī)近距離接觸。

當(dāng)兵有身份限制。而美陸軍的緊缺人才募兵計(jì)劃（MAVNI）項(xiàng)目招募公民、綠卡外居民，倒也提供一條解決身份的途徑。留學(xué)生程年即通過MAVNI募兵計(jì)劃入伍，當(dāng)上醫(yī)療兵。他坦言當(dāng)初是“咽不下一口氣”，因?yàn)闆]身份，又學(xué)生物專業(yè)，因此就業(yè)難，看著一起考GRE和托福過來的朋友都有不錯(cuò)的工作，心里不是滋味。

戰(zhàn)區(qū)出生入死 經(jīng)歷蛻變

潘維是在2011年7月至11月底，隨陸軍第一騎兵師派駐伊拉克戰(zhàn)區(qū)。為防伊拉克動(dòng)亂，后來部隊(duì)撤至伊拉克和科威特邊境，駐防至2012年6月底。在戰(zhàn)區(qū)時(shí)，潘維也擔(dān)任戰(zhàn)車機(jī)槍手。一次車隊(duì)經(jīng)過一個(gè)小村莊，突然，一個(gè)院落里的房門打開了，走出一位十四五歲的伊拉克少女，“她穿著翠綠色的衣服，掛著鮮艷的掛飾，手里端一盆水。”車隊(duì)指揮官立即喊停，所有槍口對(duì)住少女。雙方對(duì)峙三四十秒鐘后，少女繼續(xù)往前走了幾步，倒掉水，反身回屋。士兵們松了一口氣，因?yàn)闃屢焉咸拧?/p>

嚴(yán)茜去年在阿富汗出任務(wù)時(shí)，差點(diǎn)踩上塔利班埋的土制炸彈。“當(dāng)時(shí)我們有五六輛悍馬車，在二十多輛運(yùn)送食品和武器的大卡車前兩三百米打前陣。我駕駛第一輛悍馬?！避嚿系闹笓]官眼尖，看見右邊路面有一條電線，他們沿著線走下路坡，果然在不遠(yuǎn)處一個(gè)橋洞里發(fā)現(xiàn)炸彈。以后每一次經(jīng)過橋洞時(shí)，她就想：會(huì)不會(huì)爆炸？

因在戰(zhàn)區(qū)生死難測(cè)，出任務(wù)前，車隊(duì)幾十人都會(huì)集合、祈禱。戰(zhàn)友們有時(shí)打趣般約定身后事，“如果誰出意外，無論寒暑，活著的戰(zhàn)友都要高高興興穿上比基尼出席葬禮?！?/p>

部隊(duì)日常運(yùn)作 各司其職

孫露在阿富汗時(shí)參加過許多場(chǎng)葬禮。“每一個(gè)死去的士兵我都要去了解，從不同的戰(zhàn)友口中得知他（她）生前是什么樣的人。”同時(shí)，也要對(duì)別的士兵進(jìn)行個(gè)人和團(tuán)體的心理咨詢或治療。在阿富汗戰(zhàn)區(qū)，孫露組織了一個(gè)利用氣功來減壓和冥想的課程，教戰(zhàn)友們陰陽調(diào)節(jié)，趕走負(fù)能量，很受歡迎。戰(zhàn)區(qū)以外，他們常去給各個(gè)部隊(duì)上課，預(yù)防戰(zhàn)后創(chuàng)傷和抑郁、孤立。軍人酗酒吸毒、性侵調(diào)查和受害者安撫；戰(zhàn)友和長(zhǎng)官矛盾，軍人與配偶關(guān)系問題，也在他們的工作范疇。

醫(yī)療兵程年因所在部隊(duì)未派駐前線，他便在美國(guó)內(nèi)基地的軍隊(duì)醫(yī)院工作。他介紹，軍人常見傷病包括出痱子、脫水、背痛和踝關(guān)節(jié)扭傷等。出痱子一般上點(diǎn)嬰兒粉（痱子粉），脫水就吊針，肌肉損傷多數(shù)給一些止痛藥，再做理療。經(jīng)部隊(duì)長(zhǎng)官同意，他會(huì)用中醫(yī)紅花油幫傷者揉一揉。

陸軍新兵余軼迪雖然也沒上過前線，但每天工作猶如上前線一般。他歸屬駐扎在德國(guó)霍恩費(fèi)爾斯的美國(guó)陸軍第四步兵師第一營(yíng)，是專業(yè)假想敵部隊(duì)（OPFOR），其基地稱為多國(guó)聯(lián)合戰(zhàn)備中心（JMRC）。OPFOR的工作分四塊，一是配合作戰(zhàn)，訓(xùn)練美國(guó)陸軍、國(guó)民衛(wèi)隊(duì)與友軍的協(xié)同作戰(zhàn)能力；二是模擬對(duì)抗，訓(xùn)練對(duì)方攻防能力；三是模擬各種極端社會(huì)情況，訓(xùn)練對(duì)方壓制暴動(dòng)的能力；四是模擬恐怖分子，訓(xùn)練對(duì)方的反恐能力，比如營(yíng)救被劫持的人質(zhì)，或應(yīng)對(duì)人肉炸彈。

余軼迪和戰(zhàn)友會(huì)將人質(zhì)劫持在房屋內(nèi)，看對(duì)方如何解救；或者在身上綁假炸彈進(jìn)行攻擊，看對(duì)方的警戒布控能力以及出現(xiàn)傷員后的急救能力。

運(yùn)用平等政策 不容歧視

潘維業(yè)余時(shí)喜歡用文字記錄軍中生活。2011年華裔士兵陳宇暉在阿富汗自殺身亡時(shí)，他正在科威特。他在軍帳中連夜寫了13條微博，惋惜一個(gè)19歲年輕生命的隕落。“軍隊(duì)有平等機(jī)會(huì)（Equal Opportunity，簡(jiǎn)稱EO）政策，政策不是擺設(shè)，要敢于運(yùn)用。”潘維表示，如果他遭遇歧視，會(huì)向直接上級(jí)反映，若領(lǐng)導(dǎo)不作為，可跨級(jí)反映。

吳毅華指出，EO政策也反對(duì)年齡歧視。雖“高齡”入伍，他幽默地說：“我不去欺負(fù)別人已經(jīng)很好?！倍嗖哦嗨嚨膮且闳A在部隊(duì)頗有“存在感”，他正職是戰(zhàn)斗工兵，還被相中擔(dān)任軍中攝影師，用鏡頭記錄過奧巴馬夫婦訪問軍營(yíng)以及部隊(duì)大小閱兵、換將和訓(xùn)練的場(chǎng)面。他戲稱自己是“戰(zhàn)斗攝像機(jī)”，并醞釀把華人的軍中經(jīng)歷拍成一部紀(jì)錄片。

孫露曾參與調(diào)查“欺凌亞裔”案，認(rèn)為一些案例被媒體“妖魔化”。她本人反倒為亞裔身份感到自豪。戰(zhàn)友們對(duì)華人的語言、文化和食物很好奇，也經(jīng)常問她一些中國(guó)的事情。“亞洲人常被認(rèn)為是最聰明的。新兵訓(xùn)練時(shí)，我心算一個(gè)非常簡(jiǎn)單的兩位數(shù)加減，大家都目瞪口呆，覺得這是計(jì)算器以外不可完成的任務(wù)?！贝送?，作為女兵，她沒有在部隊(duì)中受過性騷擾。

作為阿富汗戰(zhàn)區(qū)同一輛悍馬車四人團(tuán)隊(duì)中唯一的華人和女兵，嚴(yán)茜表示，她跟戰(zhàn)友們“玩得很好”，互相信任。一次夜間出任務(wù)，她突然想上“大號(hào)”，上司見她堅(jiān)持下車就掩護(hù)她，而當(dāng)時(shí)周圍很可能埋伏著塔利班；而平時(shí)車隊(duì)行進(jìn)時(shí)，“小號(hào)”都在車內(nèi)解決，并無心理障礙。

（摘自美國(guó)《世界周刊》）（編輯/袁紅）