14年的輪回

14年前，印度南部地區(qū)一位農(nóng)民南戈帕對妻子說他要出去一趟，和村里其他一些長輩討論家里欠債的事。過了很久，南戈帕還沒回來，村里的人出去四下尋找。直到天亮才發(fā)現(xiàn)他在一棵樹上吊著……

14年后的今日，電視播放來自印度北部地區(qū)的農(nóng)民辛格在德里市中心的一棵樹上上吊自殺的新聞。他留下的自殺遺言中說他的莊稼欠收。

南戈帕的上吊繩是一塊棉布，印度南部農(nóng)民用來裹下身的lungi。辛格的上吊繩也是一塊棉布，印度北部農(nóng)民通常用來包頭的gamcha。

南戈帕和其他所有那些農(nóng)民自殺起到什么作用了嗎？南戈帕生前所在地區(qū)農(nóng)民運動的領(lǐng)袖庫瑪爾回答說：“對農(nóng)民來說，什么都沒改變。”

農(nóng)民的困境

農(nóng)民每年欠債，因為他們需要借錢買種子、化肥。

1969年，英迪拉·甘地將銀行國有化，向農(nóng)民提供信貸。但是，銀行非常腐敗、效率低下，非常官僚，農(nóng)民根本無從預(yù)先判斷最后能不能得到貸款。庫瑪爾證實，農(nóng)民申請貸款仍然需要行賄；銀行同意貸款后，工作人員還要從中“截流”一部分。

這種情況下，農(nóng)民被迫向放貸人借錢。放貸人可以當(dāng)場給現(xiàn)金，這樣農(nóng)民心里有底，知道自己能有足夠的錢種下一季莊稼。但需要付出高額利息的代價。

過時的規(guī)章制度要求農(nóng)民只可以在一定地區(qū)出售產(chǎn)品，這也都限制了農(nóng)民的收入。原來人們希望，外國零售商可能會進入印度市場，提供農(nóng)民需要而政府無法保障的存儲、供應(yīng)鏈。不過，外國超市好像對開發(fā)印度市場并不太感興趣。法國的家樂福已經(jīng)撤走了，英國的特易購早就說計劃投資，但一直沒影。

赤腳醫(yī)生的看法

印度農(nóng)民源源不斷地涌入已經(jīng)十分擁擠的大城市。政府有就業(yè)保證計劃，但是只能提供有限數(shù)量的工作日。非政府間組織則在努力創(chuàng)造固定的就業(yè)機會，讓農(nóng)民可以留在鄉(xiāng)下。

其中一家非政府組織是沙漠之邦拉賈斯坦邦提洛尼亞的赤腳學(xué)院。該學(xué)院的學(xué)生都是幾乎沒有受過正式教育的村民。提洛尼亞赤腳學(xué)院將村民和專業(yè)人員組織起來，傳授經(jīng)改良、村中可以采納的技能與技術(shù)。其中包括教育、醫(yī)療，甚至還有赤腳牙醫(yī)。這都是印度農(nóng)村地區(qū)迫切需要幫助的領(lǐng)域。赤腳工程師安裝、維修太陽能電池板，取得令人矚目的成功?，F(xiàn)在，包括越南、非洲、多米尼加共和國在內(nèi)的許多國家都派農(nóng)村婦女到提洛尼亞來接受培訓(xùn)。

赤腳學(xué)院創(chuàng)始人羅伊本人的背景并非赤腳，他所接受的是“印度人能得到的最精英、最昂貴、最勢利的私立教育”。但是，他轉(zhuǎn)而放棄那一切，脫下鞋與村民在一起做體力勞動?，F(xiàn)在，印度政府計劃將太陽能發(fā)電量提高到十萬兆瓦。羅伊擔(dān)心，規(guī)劃部門會直接找到大工廠，不給小工廠以及赤腳工程師的單一電池板留下施展空間。

（編輯/唐馨）