劉莉華

《楚門的世界》（1998）是由彼得·威爾執(zhí)導(dǎo)、金·凱瑞主演的一部美國輕喜劇，因其獨(dú)特的情節(jié)、豐富的內(nèi)涵既受到觀眾的喜愛又得到評(píng)論界的贊譽(yù)，并獲當(dāng)年多項(xiàng)奧斯卡提名。表面上看，電影故事似乎荒誕不經(jīng)：楚門從一出生就是一檔全球24小時(shí)直播的熱門真人秀的主人公，他生活的小鎮(zhèn)是節(jié)目組專門建造的超大攝影棚，他身邊所有的人（包括家人、朋發(fā)、愛人）全都是由制作人們精心安排的演員，他身上發(fā)生的所有事情從早到晚都被攝像機(jī)“真實(shí)”地記錄、呈現(xiàn)給觀眾，而他身在其中30年卻對(duì)此一無所知，直到一系列意外引發(fā)了他的質(zhì)疑，直到其內(nèi)心對(duì)新生活的渴望戰(zhàn)勝了恐懼，楚門才勇敢走出了為他“虛構(gòu)”的桃花源。實(shí)際上，該影片通過一個(gè)杜撰的節(jié)目真實(shí)反映了美國作為消費(fèi)主義社會(huì)的傳媒文化景觀，深刻揭示了身陷消費(fèi)主義文化桎梏中的個(gè)人的身份缺失、精神空虛以及群體性迷失。

一、楚門：為消費(fèi)而塑造的明星

在以經(jīng)濟(jì)效益為驅(qū)動(dòng)的市場時(shí)代，各種形式的明星展示與報(bào)道已經(jīng)成為傳媒發(fā)行和收視的重要保障。明星軼事甚至隱私因?yàn)橐l(fā)大眾關(guān)注而能轉(zhuǎn)化成巨大的商業(yè)利潤，對(duì)偶像明星的追捧和仿效更是直接促進(jìn)了各種衍生產(chǎn)品的消費(fèi)，所以“偶像對(duì)相關(guān)產(chǎn)品是最具號(hào)召力、最響亮的品牌”，塑造、宣傳偶像明星便成為傳媒盈利和引導(dǎo)大眾消費(fèi)的一個(gè)主要手段。影片中的主人公楚門正是傳媒商業(yè)化進(jìn)程中應(yīng)運(yùn)而生的“消費(fèi)偶像”：作為明星，其既“被消費(fèi)”又促進(jìn)消費(fèi)。

具體而言，一方面，楚門生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴本身被制作成電視節(jié)目，成為觀眾直接的消費(fèi)內(nèi)容。在影片開端，《楚門的世界》節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗直言：“我們看厭了演員們虛假的表情，也看厭了花哨的特技。盡管楚門居住的環(huán)境是仿造的，他本人卻毫不造作、一點(diǎn)兒不假?！庇纱丝梢?，節(jié)目一開始就是為吸引、娛樂大眾而設(shè)計(jì)，一開始就設(shè)定了用主人公的私生活滿足觀眾的窺視欲來實(shí)現(xiàn)高收視率。在觀眾看來，幼時(shí)楚門的憨態(tài)可掬、少年楚門的天真懵懂、大學(xué)生楚門的帥氣陽光、青年楚門的善良執(zhí)著，賦予了節(jié)目長久的魅力；而事實(shí)上，正像影片后半段聚焦節(jié)目幕后所呈現(xiàn)的，龐大的制作團(tuán)隊(duì)、先進(jìn)的攝像編制技術(shù)、5000架攝影機(jī)共同塑造、托舉了一個(gè)明星般的楚門。以楚門在地下室獨(dú)自懷念過去的一幕為例，現(xiàn)場只有他坐在床上靜靜地懷抱一件紅毛衣，而電視前的觀眾們看到的除了該場景，還有被插播的楚門大學(xué)時(shí)代的喜悲參半的三角戀愛；以楚門與死而復(fù)生的父親重聚的一幕為例，制作人通過幕后配樂、控制節(jié)奏、調(diào)整鏡頭放大了煽情的效果。

另一方面，熒屏下，“楚門”被符號(hào)化，與之相關(guān)的各種衍生產(chǎn)品因其明星的光環(huán)而銷路暢通。在影片里，印有其照片的海報(bào)、掛歷、抱枕等等商品被各國觀眾擺放在家居、工作環(huán)境中；甚至有人開設(shè)了專門的消費(fèi)場所一楚門酒吧，在那里不僅全天播放《楚門的世界》，還同時(shí)直接銷售帶有楚門名字的帽子、圍裙等各色商品。此外，在現(xiàn)實(shí)生活中，明星通過為產(chǎn)品代言促進(jìn)消費(fèi)，而在影片中，因?yàn)槌T對(duì)自己的明星地位毫無所知，其具有示范性的消費(fèi)行為就由其他出鏡率高的演員米言說。換句話說，楚門在不知情的情況下完成了一個(gè)個(gè)植入廣告：在和好友馬龍聚會(huì)時(shí)，他們的灌裝啤酒被特寫鏡頭鎖定，馬龍咽下一口后意猶未盡地感慨：“這才是啤酒?！痹谒榫w低落時(shí)，其妻子美露勸他喝杯可可飲料，并借機(jī)宣傳：“新版‘莫可可尼加拉瓜山天然可可煉制，不含人工糖分”。劇中的制作人克里斯托弗更是在接受采訪時(shí)直陳：“節(jié)目上的一切皆為出售：演員的服裝、食品、住房等等?！辈浑y看出，“楚門秀”作為以經(jīng)濟(jì)效益為驅(qū)動(dòng)的電視節(jié)目，正是通過明星的消費(fèi)行為實(shí)現(xiàn)顯性或隱性的廣告誘導(dǎo)，提升受眾對(duì)品牌的認(rèn)知度、刺激其對(duì)產(chǎn)品的消費(fèi)欲、實(shí)現(xiàn)利潤最大化。

二、《楚門的世界》：消費(fèi)主義生活圖景

在影片開端的節(jié)目采訪中，楚門的妻子美露說，“‘楚門秀是一種生活方式，是典范的美滿生活”；楚門的好發(fā)馬龍說，“一切都是真實(shí)的，你看到的‘楚門秀毫不虛假，只是被掌控”。最初看來，楚門的生活光鮮亮麗：他居住的小鎮(zhèn)桃源島永遠(yuǎn)陽光燦爛，鄰里和睦；他有收入不錯(cuò)的工作、漂亮的妻子、舒適的住房和汽車?？墒?，隨著情節(jié)的發(fā)展，不難發(fā)現(xiàn)楚門并不喜歡自已的生活：每天和身邊相同的人說著近似的話；走進(jìn)同樣的辦公室做著相似的工作；他并不愛自己的妻子，妻子也不了解他的內(nèi)心卻計(jì)劃著生個(gè)孩子。他想逃離現(xiàn)在的生活，渴望去斐濟(jì)探險(xiǎn)——那是他心中離桃源島最遠(yuǎn)的地方，他大學(xué)時(shí)的真愛可能生活的地方。但是，他對(duì)馬龍談到這一理想時(shí)也會(huì)說：“那需要錢……不能說走就走?！彼噲D說服妻子支持自己時(shí)，美露說：“我們要付房貸，要付車貸，我們怎么能拋開自己的經(jīng)濟(jì)責(zé)任一走了之呢？”因此，“楚門秀”表面被節(jié)目制作團(tuán)隊(duì)掌控。作為現(xiàn)實(shí)生活的反映，“楚門的世界”實(shí)則為消費(fèi)主義生活方式所支配。

消費(fèi)主義生活方式是以美國為代表的發(fā)達(dá)資本主義國家的生活方式。由于生產(chǎn)效率提高、物質(zhì)生產(chǎn)過剩，為了維持資本增值，刺激消費(fèi)成為這些國家主要的經(jīng)濟(jì)、政治問題，于是，一切有效的鼓勵(lì)消費(fèi)的措施逐步制度化了：借貸制度、信用卡制度就是最有代表性的促進(jìn)高消費(fèi)的制度性措施。就影片而言，楚門的“美滿生活”無疑正是建立在超前消費(fèi)的桎梏中。為了償還貸款、維持這種幸福的表象，他不得不重復(fù)著工作，甚至假裝喜歡這份工作。更糟糕的是，作為消費(fèi)社會(huì)的反映，“楚門秀”里生活的大眾的意識(shí)形態(tài)也受到消費(fèi)主義的浸染，無形中接受了“消費(fèi)”在生活中至高無上的地位，認(rèn)同了消費(fèi)解決一切問題，甚至人們的精神需要一安全、愉悅、愛等等——都能通過消費(fèi)產(chǎn)品得到滿足。例如楚門夫婦對(duì)房和車的依賴；例如朋友聚會(huì)聯(lián)系友情，美露想到的是要辦烤肉會(huì)，購買各種器具。在劇中有人問：“為什么楚門至今沒有發(fā)現(xiàn)他生活在什么樣的世界中？”節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗答說：“因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)世界是怎樣，我們就任其怎樣?！币虼?，盡管楚門心中有理想，盡管他試圖打破鐘擺式的生活，要擺脫消費(fèi)主義生活方式的桎梏卻是需要果敢的行動(dòng)的一這正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的觀眾做不到，而楚門代替他們做了并成為“偶像”的原因。

消費(fèi)主義生活圖景的另一面是透過電影《楚門的世界》里的觀眾群呈現(xiàn)的，即以視聽消費(fèi)為特征的大眾文化。在消費(fèi)主義社會(huì)，“由于人們對(duì)商品的消費(fèi)不僅是其使用價(jià)值，而主要是消費(fèi)他們的形象，即從形象中獲取各種各樣的情感體驗(yàn)，因此，影像就代替了使用價(jià)值，成為使用價(jià)值的代用品”。于是，音像制品、視聽節(jié)目、影視作品等等隨著人們消費(fèi)方式的變化充斥著社會(huì)，成為人們閑暇時(shí)的主要消費(fèi)品，而廣大受眾也借由電影電視等視聽媒介宣泄情感、滿足感官欲求、填補(bǔ)精神空虛。在影片中，沉迷于“楚門秀”的觀眾形形色色：酒吧里聚集的白領(lǐng)們、停車場的保安們、家庭主婦和孩子們等等，他們與楚門同喜同悲，欲罷不能。楚門與父親重聚時(shí)，觀眾相擁而笑；楚門在暴風(fēng)雨中奮力前行時(shí)，觀眾為其鼓勁加油；楚門拋卻一切、勇敢走向新生活時(shí)，觀眾為其擊掌歡呼。但是，楚門的“英雄式”作為卻沒有喚醒沉迷感官滿足的觀眾群。為了揭示消費(fèi)主義社會(huì)中的群體性的迷失，導(dǎo)演彼得·威爾在影片的結(jié)尾不是選擇呈現(xiàn)楚門和真愛施維亞幸福地生活在一起，而是展現(xiàn)了這樣引入反省的一幕：兩個(gè)保安坐在因“楚門秀”停播而黑屏的電視機(jī)前，一人問：“電視上還有什么節(jié)目？”另一人答：“調(diào)臺(tái)看看還有什么？”美國哲學(xué)家埃里克·霍弗說：“你對(duì)并不真正需要的，才會(huì)要不夠?！毕M(fèi)主義生活的本質(zhì)正是不斷追求被制造出來、被刺激起米的欲望的滿足。而欲求只會(huì)不斷膨脹，愈填充愈空洞；人們并不能借由假想的生活、虛幻的幸福擺脫精神空虛、找到心靈救贖，相反只會(huì)迷失自我。

顯而易見，促成消費(fèi)主義文化、推動(dòng)消費(fèi)主義生活方式的過程中，大眾傳媒的作用至關(guān)重要。以經(jīng)濟(jì)效益為目標(biāo)，商業(yè)化的視聽媒介不僅傳播信息，更是編織可販?zhǔn)鄣呐枷褚约吧顖D景，進(jìn)而促進(jìn)消費(fèi)，以實(shí)現(xiàn)自身的利益最大化。就影片而言，“楚門秀”的創(chuàng)制人為了高收視率不擇手段、不惜操控主人公的人生。節(jié)目總監(jiān)克里斯托弗奉行“消費(fèi)者至上”的原則，為了保證節(jié)目的延續(xù)性、使楚門甘心呆在桃源島，從小便扼殺了他當(dāng)探險(xiǎn)家的夢想，精心設(shè)計(jì)了其父親在他面前淹死的一幕，在其幼小心靈里投射了不可磨滅的陰影：對(duì)父親的愧疚、對(duì)水的恐懼、對(duì)夢想的摒棄。正像施維亞在片中所揭露的，為了賺取大眾的眼球克里斯托弗“囚禁”了楚門，不以為恥、不以為罪。為了維持高收視率，刺激觀眾的感官、滿足受眾不斷膨脹的窺視欲，克里斯托弗甚至計(jì)劃新一集里把楚門的性行為搬上熒幕，這在節(jié)目中以前都是用音樂和隨風(fēng)飄動(dòng)的窗簾影射的。而在楚門不顧一切駕船逃離小鎮(zhèn)時(shí)，制作團(tuán)隊(duì)通過不斷升級(jí)的人工暴風(fēng)雨加以阻攔，克里斯托弗更是不惜犧牲楚門的生命也要把他嚇阻，顯然，楚門的生死在克里斯托弗眼中已經(jīng)成為節(jié)目的附庸：節(jié)目的利潤已經(jīng)超過被“商品化”了的人的價(jià)值。由此可見，與商業(yè)結(jié)盟的大眾傳媒所異化的不僅是廣大受眾，還有身在其中的文化媒介人群。值得一提的是，在影片《楚門的世界》獲得成功之后，美國涌現(xiàn)了一大批的熱門真人秀節(jié)目，例如《幸存者》《學(xué)徒》等；近幾年，其大眾傳媒還爆出一個(gè)個(gè)明星艷照門、甚至性愛視頻，并由此賺取高額利潤。不得不說，看似荒誕的影片卻最真實(shí)地展示了消費(fèi)主義社會(huì)的生活圖景。

結(jié)語

就像影片所揭示的那樣，消費(fèi)主義文化已經(jīng)成為一種支配力量：它決定了大眾傳媒制作什么樣的節(jié)目，呈現(xiàn)何種偶像，展示何種理想生活，并最終將受眾培養(yǎng)成消費(fèi)者。簡而言之，商業(yè)化的大眾傳媒已經(jīng)成為消費(fèi)主義文化的推手和附庸，而身陷其中的個(gè)人也已在商品符號(hào)的重復(fù)浸染下迷失了自我，沉溺于虛假的幸福來逃避真實(shí)的桎梏之苦。《楚門的世界》正如其英文名字（ The Truman Show）體現(xiàn)的那樣 真實(shí)的人的世界，反映的正是消費(fèi)主義社會(huì)中的真實(shí)人生，而真正的心靈自由、自我認(rèn)同、精神滿足并不需要他者或外物的填充，也不需要通過偶像寄托來實(shí)現(xiàn)。