施水液
都市傳說(shuō)(Urban Legend)讓城市生動(dòng)起來(lái)。身臨從朋友的朋友那里聽(tīng)來(lái)的、在社交網(wǎng)絡(luò)上被瘋狂轉(zhuǎn)載的那些奇聞異事和靈異怪談的現(xiàn)場(chǎng),只是想想,神經(jīng)都興奮了起來(lái)。不過(guò)“Urban”一詞,好像跟閩南沒(méi)什么太大的關(guān)系。游歷在社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)程中慢了那么半拍的閩南,我們倒是可以帶著古早版的Urban Legend:掌故。
廈門(mén)掌故里,有這么一則,說(shuō)的是民國(guó)初年,有游人在鼓浪嶼海濱,遙見(jiàn)海面上有稻草從對(duì)面南太武載浮載沉而來(lái)。待到近前,草下赫然出現(xiàn)一虎,人群頓時(shí)驚散——故事講到這里,我們換個(gè)視角——那虎見(jiàn)到這么多人,想必也是十分害怕的,因?yàn)樗簧习?,就“慌不擇路,一頭闖入巖仔腳窄巷,進(jìn)退不能,遂遭巡捕射殺于巷內(nèi)”,而此巷也“因名虎巷”——這是日光巖下那條“虎巷”的地名掌故。
因虎而得名的不只是鼓浪嶼的這條虎巷,在廈門(mén)島內(nèi)外,虎路虎山虎礁虎巖可謂俯拾皆是。行走廈門(mén),你隨時(shí)可以遇見(jiàn)“虎”——不過(guò)謝天謝地,作為一個(gè)現(xiàn)代旅行家,你應(yīng)該慶幸你只會(huì)撞見(jiàn)“虎”這個(gè)漢字。今天,想看活虎,得去動(dòng)物園了。
廈門(mén)人從小聽(tīng)到的第一個(gè)關(guān)于“虎”的掌故,也許就是會(huì)吃小孩的“虎姑婆”。聽(tīng)著虎姑婆的故事長(zhǎng)大,身邊又隨處可見(jiàn)“虎”字,不由令人生出一種“虎情結(jié)”來(lái)。但在那個(gè)人虎共存的掌故時(shí)代,我們的先人,在文獻(xiàn)里留下的,卻是“虎患”兩個(gè)字。嗯,看起來(lái)不怎么像是一段可堪回首的美好歲月,是吧?
虎患在我國(guó)東南沿海,自古即是一個(gè)普遍的問(wèn)題,到了明清則愈演愈烈。地方文獻(xiàn)上關(guān)于虎患的記載,也在這時(shí)“憑空”多了起來(lái)。人類學(xué)家認(rèn)為,“虎”是個(gè)生態(tài)學(xué)的問(wèn)題,但是“虎患”——虎吃人了,就該歸人類學(xué)家來(lái)管。人類學(xué)家說(shuō),虎患反映的問(wèn)題是——人類活動(dòng)范圍的不斷擴(kuò)大,擠壓了原來(lái)屬于虎的生存空間。在我們看來(lái),是“虎吃人了”,在虎看來(lái),它們是在捍衛(wèi)自己的地盤(pán),擊退人類的入侵。我們訓(xùn)斥不聽(tīng)話的小孩:“再吵,虎姑婆要來(lái)抓你了!”某個(gè)不為人知的虎穴里,僅存的母老虎說(shuō)不定也在唬不聽(tīng)話的虎子:“再吵,人要來(lái)抓你了!”
據(jù)說(shuō)直到解放后廈門(mén)還有虎跡,現(xiàn)在,在人與虎的這場(chǎng)戰(zhàn)斗中,終究是人類取勝了。曾經(jīng)為患的虎,現(xiàn)在已淪為珍稀動(dòng)物——總數(shù)不過(guò)百只的華南虎。據(jù)說(shuō)西方人管它叫Amoyan Tiger,即廈門(mén)虎,因?yàn)槿A南虎最早是美國(guó)人在廈門(mén)島發(fā)現(xiàn)的。
而文章開(kāi)頭提到的那則掌故,一頭從南太武泅水到鼓浪嶼的華南虎的悲壯之旅,據(jù)說(shuō)也確有其事,不過(guò)時(shí)間是清末,而且是被洋人打死的,成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。很多掌故、都市傳說(shuō)都是這樣,基于實(shí)事,而在傳播的過(guò)程中被不同的“說(shuō)書(shū)人”加油添醋,成為半真半假的奇談——什么?聽(tīng)我在“畫(huà)虎爛”?不,我向虎姑婆發(fā)誓,我說(shuō)的這些都是有根據(jù)的,絕不是在“吹牛皮”。