周耒
大新明仕山莊的夜晚讓我難于入眠。
晚上大概十點鐘左右,明仕山莊籠罩在夜色里,那些桿欄式的壯族建筑棱角優(yōu)雅而又清冷。這些建筑極盡能事地模仿那些久遠的民居,但作為這樣的民居里出生長大的我,深切地明白這樣的模仿更加背離了我的記憶。我熟悉那時候這樣的居所的顏色、氣味和一切紋理。屋子底下牛的喘息聲和尾巴鞭打身上蚊子的啪啪聲,以及濃烈刺鼻的牛騷味道。有時候我還在縫隙里和碩大的牛眼對視,如果愿意,我還可以用點青菜或者別的什么食物讓它把溫?zé)岫执旨c的舌頭探上來,和我的手做肉麻地接觸。這才是我記憶里的民居,它和火灶上滾燙的玉米粥有關(guān),與屋頂上橫亙的蜘蛛網(wǎng)有關(guān),和隱秘在角落里的壁虎有關(guān)。但是這里不同,它剔除掉了所有原始生活中的氣息,剔除掉了有可能讓你引起不適的因素。壯錦鋪設(shè)在清潔標準的床單上,柔和的燈光營造著昏黃的意境,古樸的家具試圖把你拉進過去的時光,然而這一切都是匠心獨運后的結(jié)果。這反而讓我有不適之感,我走出外面來,在走廊低矮的凳子上獨坐。清涼的山風(fēng)吹來,對面開闊的山崖露出肅穆的神色,似乎有蟲鳴的聲音傳來,由遠及近,由近及遠。我慢慢放松自己的心境,慢慢閉合無關(guān)的感觸,那些氣息和聲音更加真實地來到我的鼻腔和耳膜,這一刻,我似乎真的回到了久遠的從前。
突然,我被前面山崖上奇異的景象吸引住了。只見夜色的朦朧中,一群白色的鳥兒在空中飛來飛去。它們仿佛要以這面巨大的山崖作為幕布,盡情展示飛翔的快樂。它們大概有數(shù)十只,在空中來回飛著,在山莊投射在山崖上的光影空間里撲騰著,不知疲倦。它們仿佛是這夜空的精靈,恣意縱情。它們一定是在捕食夜空里的飛蛾。這是它們的饕餮盛宴。這是一次集體的撲殺,但在我眼里卻成為一場華美的演出。我知道我的惻隱之心是沒有道理的,這是大自然的法則,在這個夜空籠罩之下,在這群山懷抱之中,所有生命的開始和終結(jié),大自然早在上億年前做了安排。每個個體都有自己的宿命。飛蛾們縱情享受夜空正在陶醉之中轉(zhuǎn)瞬撲進了飛鳥的嘴巴,被迅速吞噬,墜入死亡之境。它們在臨死一刻可能都還不知道發(fā)生了什么。但是我又怎能否定它們生之意義呢?飛蛾們在飛翔中獲得片刻的愜意感,并且在達到極致的瞬間生命幻滅,何嘗不是它們最好的宿命。
我的思緒慢慢平復(fù)。我讓自己的內(nèi)心安靜下來,目光也平靜下來,夜空在我眼里更加澄明了。突然我又被新的發(fā)現(xiàn)震驚了。我發(fā)現(xiàn)那些天空中飛翔的白鳥其實是假的,它們只是山莊布設(shè)的燈光投射到山崖上的光影。這是一次人工的光影布景。我內(nèi)心涌起一陣憤懣之情,感覺自己似乎被愚弄了。但是這樣的情緒又無法發(fā)泄,因為一切都是我自己的感觀誤會。我之所以感覺被愚弄,主要是我對白鳥飛翔引起的遐思,飛蛾被撲殺的惻隱之情,由此對自然萬物的感應(yīng),這些真實的感情竟然都是建立在一個虛無的場景之上,這才是我一時難于接受的地方。我們的人生中是不是充滿了這樣的悖論,我們渴望獲得一種真摯的貼近自然和生命本初的情感,但是賴以依存的一切已經(jīng)面目全非,甚至是為了迎合我們的需要而假造的場景。那么,我們不得不懷疑,我們由此得到的感應(yīng)也不真實起來。
明仕山莊在我心中瞬間變得面目可疑起來。我發(fā)現(xiàn)我希望在這里獲得恬靜的生活感受,找到寧靜的內(nèi)心已經(jīng)變得不可能。我反身回到屋子里,關(guān)上門,關(guān)掉燈,躺在黑夜深處,讓自己盡快睡去。也許這個時刻,只有黑夜才是真實的,我必須讓它緊緊包裹我,承載我,我才能得到安全感。
我不知道自己是什么時候睡去的,更無法知道在我睡去的夜里都發(fā)生了什么。在這同一時空里,在這一片山莊中,也許疲倦的旅人已在床上盡情舒坦開自己的肢體,讓每一顆細胞在夜的清涼空氣里放松;也許蜜月中的情侶不想浪費美好的時光,整夜不愿意睡去在床上纏綿不止;也許垂垂老矣的老人正被病痛騷擾無法入眠。而我是一具格格不入的軀體橫躺在這里,還沒有找到生命的答案。
我是在一陣陣的鳥鳴中醒來的,鼻子里同時能聞到淡淡的花香,那應(yīng)該是窗外的梨花。我起身推開窗,一股甜膩濕潤的空氣涌進房間。外面是一片蒼翠欲滴的田園,油菜花搖曳著一地的金黃,清澈的河水環(huán)繞而過。遠處的山被層層的白霧纏繞,一切是那樣的富有詩情畫意。早起的人已經(jīng)迫不及待地走進這片田園。一個女孩踮著腳尖踩過田埂,俯身把鼻子湊近菜花聞著,做出陶醉的樣子,一邊不忘記召喚著同伴用手機拍下這一場景。咔嚓的拍照聲還沒有逝去,她已經(jīng)把手機搶到手里,用手指在屏幕上快速地撥弄著。這一刻,我知道她的照片已經(jīng)通過互聯(lián)網(wǎng)發(fā)布。她似乎忘記了周圍的景致,一直撥弄著手機。她肯定是被一個個點贊所激動,挖空心思想出最精妙的句子回復(fù)也許來自幾千里之外的評論。她已經(jīng)一頭扎進手機里,完全沉浸其間忘記了身邊的田園。這時候,我不得不懷疑她剛才把鼻子湊近菜花做出陶醉的樣子是否是真實的,她的陶醉多半是表演,只是為了在網(wǎng)上展示她的幸福感,向他人炫耀她的度假時光。她向她所認識的所有人發(fā)布她精心營造的幸福感,也許只有這樣她才能從別人那里確認自己真的幸福。她的內(nèi)心似乎已經(jīng)失去了判斷自己是否幸福的能力。
我又再一次發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的猜忌和多疑,倘若我現(xiàn)在跳出去說出我的感受,我肯定是個煞風(fēng)景的人。我在以小人之心度君子之腹,難道我是個人格分裂的人?我用冷水洗著自己的臉,在鏡子端賞自己,我發(fā)現(xiàn)我面目也變得可疑起來。我想,我必須盡快把自己從這樣一種消極的情緒中拔出來。我推開了門,走出外面來,也走進了這片田園。我像他們一樣背著手,踱著步,瀏覽著這些美景。菜花和青草上的露珠很快打濕了我的鞋面和褲腳,不斷撲面而來的田野之風(fēng)灌入我的鼻腔涌進我的肺腑,春意盎然的景象通過我的瞳孔倒影在我的心里,我開始有了歡愉之感。
我的腳步又停了下來。我看見一個農(nóng)婦正在田里干活。她應(yīng)該有50多歲了,穿著一件黑色的土布衣服,佝僂著身軀,蹲坐在菜地里除草。她專注地除草,滿是皺紋、骨節(jié)粗大的手快速地探進田壟間的草叢,泥屑飛濺間雜草已經(jīng)被連根拔起,又被拋到身后。她身后已經(jīng)被她開辟出一條幾丈距離的除盡雜草的田壟。沒有了雜草的土地干凈疏松,沒有了雜草遮蔽和纏繞的蔬菜顯得更加精神抖擻了。農(nóng)婦的臉上已經(jīng)有了汗水,她的后背衣服也被汗水浸潤了一個圓圈,但是她并沒有要停下來休息的意思,仍然保持著快捷的節(jié)奏向前推進除草。此刻,她關(guān)注的只有她這一畝三分地。這是她生活的場景,是她一生的舞臺。
那個剛才陶醉地聞菜花的女孩不知道什么時候也出現(xiàn)在了菜地的另一端,她舉起手中的手機對著農(nóng)婦拍著。農(nóng)婦頭也沒有抬,她還在埋頭除草。女孩很快拍好照,轉(zhuǎn)頭一邊走一邊低著頭用手指撥弄著手機屏幕。我想她應(yīng)該又是把農(nóng)婦的照片發(fā)到網(wǎng)上了。我不知道作為風(fēng)景的農(nóng)婦在網(wǎng)上會得到她的朋友怎樣的評論。農(nóng)婦在女孩的眼里成為了風(fēng)景,但是農(nóng)婦可能并沒有這樣的認識。女孩和農(nóng)婦在這里相遇,但是她們的距離卻不是這短短幾丈遠,隔閡著她們的也不僅僅是這幾丈的稀薄的空氣。
我的心頭一痛。我的老家離這里也就幾十里的距離,我的母親也經(jīng)常這樣在田間勞動。我是山村的孩子,我在這片土地上成長。但是我來到明仕山莊跨越的也不僅僅是這幾十公里的距離,我用了近幾十年的時光,從一個光著腳丫在田埂上奔跑的男孩,離開了農(nóng)村,到遙遠的城市求學(xué),工作后一路坎坷挫折,繞了一個大彎,在接近不惑的年齡才來到這里,在這個山莊里住上一晚。如果我一直在村里跟著我母親除草,我一輩子也不會來到這個山莊,這一片田園也不會被我視為風(fēng)景。正如同眼前這個農(nóng)婦和山莊的距離也就是幾十米,但她也許一輩子都不會走進山莊去住一晚。這也許是我在明仕山莊里一夜難安的原因。
我不敢再細想下去,我害怕正視自己的內(nèi)心,我轉(zhuǎn)過頭,仍然背著手,朝著女孩離去的反方向走去。我想,我的血液里還殘留著泥土的成分,這也許要用好幾代都不能淘洗干凈,這是我無法優(yōu)雅地領(lǐng)略這一地風(fēng)景的原因,我發(fā)現(xiàn)了我內(nèi)心狹隘的格局,但是明白這一點讓我感到心安,也就不以為意了。