阿微木依蘿

蜘蛛人

年輕人就應(yīng)該掛在46樓的高空刷墻，在那懸著的繩索上，腰間拴一桶粉漿。我這么想著，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了隱隱約約的高空飄來(lái)的笑聲。那聲音出自我弟弟。他的聲線好。我母親曾經(jīng)更是認(rèn)為她兒子的笑聲比我們姐妹二人甚至每一個(gè)人的笑聲都好聽(tīng)。她希望他將來(lái)可以成為歌唱家。

他確實(shí)有幾分唱歌的天資，如果長(zhǎng)相再好一點(diǎn)的話，那么就算如今沒(méi)有成為真正的歌唱家，他也可以稀松平常地獲得幾個(gè)民間粉絲。

就因?yàn)樗拿蚕嗖粔虺霰?，所以他只能掛?6樓高空繩索上給人刷墻。聽(tīng)說(shuō)那需要持有專業(yè)的證件和專業(yè)技術(shù)。在這之前我從來(lái)不知道他除了唱歌之外還有什么技能。他好像是一夜之間成為粉刷匠的。

那繩索在46樓下看不清楚。但我知道它應(yīng)該像某個(gè)音符，或者，像我弟弟興致高昂時(shí)亮出來(lái)的高音。那種直線上升的高音。像逐日者的路線。在46樓應(yīng)該可以清晰地看到陽(yáng)光吧。至少在樓下看上去，他們腰間的桶子因?yàn)榉蹪{濺染的緣故像一朵白花。

我母親大概早已放棄了她的盼想。她想讓兒子成為歌唱家，可是她的兒子現(xiàn)在成了蜘蛛人。是的，我弟弟這樣為自己的職業(yè)安裝一個(gè)稱號(hào)?！爸┲肴恕甭?tīng)上去就像一個(gè)擁有特異功能的人。那根繩索也因?yàn)檫@稱號(hào)變成了蜘蛛絲，一種自他們體內(nèi)噴出的生命線。我突然覺(jué)得那繩索更像嬰兒的臍帶，他們憑借它獲取生命的養(yǎng)分。

有那么一段時(shí)間，他們工作之余，喜歡到某個(gè)地方唱歌。一人懷抱一瓶啤酒、半碗瓜子和一碟切好的水果拼盤。樣子有些邋遢。只在這時(shí)候我弟弟才找到了歌唱家的感覺(jué)。他大概希望有人鼓掌，贊美，像他的母親那樣對(duì)他的歌聲報(bào)以熱情和敬佩?？蓻](méi)有掌聲響起來(lái)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間在高空作業(yè)的消耗，他已不能完美地進(jìn)行地面上的演唱。就像一個(gè)走鋼絲的人，我猜，他走慣了鋼絲，到地面行走和高空行走是同一種心態(tài)，他得收著身子，固穩(wěn)腳跟，不能完全放松體型。

總之，我弟弟的歌聲失去了原有的悅耳。并且可能是懸掛于繩索的緣故，46樓的風(fēng)把他的嗓子吹壞了。他的同伴倒是很喜歡這樣壞掉的嗓門，認(rèn)為這樣的聲調(diào)最適合他們的耳朵。在高空他們偶爾也唱歌，那種山民們喜歡的曲折沙啞的調(diào)子。反正別的歌他們也唱不好，別的調(diào)子他們也不習(xí)慣。

他們從拼盤里拿東西吃的手勢(shì)有點(diǎn)兒奇怪。手明顯或者無(wú)意識(shí)地拐了一個(gè)彎兒，不知道是不是我看錯(cuò)了，我總感覺(jué)他們是在身后繞了一圈然后才來(lái)到盤子。就像往身后的桶子里攪粉漿。

這種習(xí)慣使他們?cè)僖膊荒苓m應(yīng)別的工作了。我這樣想了一下。這種想法當(dāng)然不是沒(méi)有來(lái)由。有一回我們希望弟弟可以做一些別的事情，比如養(yǎng)魚。然而這位蜘蛛人卻大談特談關(guān)于養(yǎng)魚的必備條件。就那魚塘的建設(shè)和之后運(yùn)營(yíng)的周轉(zhuǎn)資金，就在80萬(wàn)以上。我們?cè)鞠氲膸兹f(wàn)塊錢的小魚塘規(guī)模被他暴發(fā)戶一樣的預(yù)算淹沒(méi)。他希望堵住門前那條河水，要壟斷，在那兒建一個(gè)大壩，養(yǎng)多少肥魚，買一輛貨車，請(qǐng)司機(jī)，請(qǐng)飼養(yǎng)員，修倉(cāng)庫(kù)等等。他說(shuō)得有點(diǎn)兒亢奮，他剛從46樓下來(lái)，褲腳還爛兮兮地掛在那兒，光著腳板，衣裳沾著粉漿，那一刻完全投入到一個(gè)擁有特異功能的人才有的情緒之中。這一番演說(shuō)是按照在46樓懸掛的靈感盡情發(fā)揮——那種逐日者的想象。我們從此不敢再提養(yǎng)魚的事情。

但是我相信他只是更熱衷于冒險(xiǎn)生活。作為他的姐姐，我必須了解一點(diǎn)他的心思。我相信他是因?yàn)橐婚_(kāi)始就選擇了這樣一種方式，如今，就算他還愛(ài)著畫畫，也曾經(jīng)努力地想成為歌唱家之余的畫家，我也敢斷定，那種心情不會(huì)再來(lái)，那種選擇也不會(huì)再來(lái)了。一個(gè)人在46樓習(xí)慣了那兒的風(fēng)色，下到地面是很難適應(yīng)的。猴子即使學(xué)會(huì)了一切人的動(dòng)作，心中也還眷戀野林生活的日子。對(duì)于蜘蛛人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)對(duì)46樓充滿熱愛(ài)。

可是他不是真正的粉刷匠，沒(méi)有專業(yè)證件和技能。他是突然之間成為蜘蛛人的。他懸掛在那根繩子上只是憑著一股單純的勇氣。因?yàn)槿狈I(yè)和證件，他比別人少拿一半薪水。雖然他們?cè)谕瑯拥母叨?，干著同樣的活，可他只能妥協(xié)。有時(shí)在高空也不能自由，地面上的人掌握著高空者的命運(yùn)。他大概已經(jīng)想透了這樣的道理：在繩子上掛著的人本身就是一片要落不落的葉子，他腳下沒(méi)有土壤，而頭頂?shù)年?yáng)光有時(shí)又太強(qiáng)烈，曬得他沒(méi)有心思爭(zhēng)辯和反抗。他下到地面來(lái)嘆氣。我好像聽(tīng)見(jiàn)那種被風(fēng)吹壞的嗓門里發(fā)出的聲音，像沙漏，像他走路時(shí)破褲腳發(fā)出的響動(dòng)。

他終于被驅(qū)逐了。有人舉報(bào)他這個(gè)冒牌貨沒(méi)有證件?？磥?lái)46樓的生活也和地面生活的環(huán)境一樣，你總會(huì)遇到那么一個(gè)人使你瞬間成為倒霉蛋。我母親說(shuō)，你弟弟要回家了。回家也好。她簡(jiǎn)短地告訴我這個(gè)消息。那語(yǔ)氣倒是有幾分高興。畢竟她當(dāng)初把兒子生在地上，不是懸掛于46樓的高空。

我原本希望他可以去當(dāng)保安，只要他肯遞上退伍證，這個(gè)工作就能輕松獲得。我們也可以經(jīng)常在地面走動(dòng)，互相照應(yīng)。可是他說(shuō)，他有個(gè)戰(zhàn)友當(dāng)過(guò)保安，那人后來(lái)垂頭喪氣回家告訴他，千萬(wàn)不要選擇這個(gè)職業(yè)，不僅有人罵你狗，你還真的有幾分狗的無(wú)奈，被長(zhǎng)期拴于門口，苦不堪言。他大概被這個(gè)狀況嚇到了，所以愿意當(dāng)蜘蛛人，在那兒掛累了下來(lái)還可以找家館子打打牙祭。雖然高空也不那么自由，偶爾被人出賣，但那兒可以聞到除了粉漿之外的清新空氣，尤其初春之后，陽(yáng)光不冷不熱，如果你所處的樓下正是一片樹(shù)林，從那林中還會(huì)撲來(lái)幾分桃花的香氣。

也許46樓確實(shí)可以聞到桃花。因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在還很年輕。年輕的嗅覺(jué)不容易被風(fēng)色傷害。但實(shí)際上我又不能確定那兒是不是真的有花香。

空穴來(lái)風(fēng)

每逢月色較好的晚上就習(xí)慣出去散步，吃得很飽，必須放慢腳步。

有時(shí)候我們走得太遠(yuǎn)了，會(huì)看見(jiàn)一個(gè)六七歲的男孩跪著乞討。他方形的臉像一塊干旱缺水的莊稼地，伸出來(lái)乞討的手小得像掏空的糧倉(cāng)。兩枚眼睛一只仿佛失明了，一只被風(fēng)吹出淚。

“這兒有醉鬼經(jīng)過(guò)，真擔(dān)心他什么時(shí)候被踩扁了。”我們好像聽(tīng)見(jiàn)誰(shuí)這么說(shuō)。

當(dāng)然不會(huì)真的有醉鬼踩扁他。這里還算熱鬧，靠著樹(shù)林，不時(shí)有鳥(niǎo)雀在林中飛來(lái)飛去，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停，醉鬼到這里大概也清醒了。

可是作為乞丐他什么東西也沒(méi)有準(zhǔn)備，這很令人擔(dān)憂。他實(shí)在不夠?qū)I(yè)。他還沒(méi)有完全入行，不懂這一行的規(guī)矩。然而這很值得人們?cè)?，他畢竟只有六七歲年紀(jì)。

街面上在出售一些道具，或者乞丐之間就在轉(zhuǎn)讓一些道具，甚至他們連乞討的地盤也在互相更換著使用。他們把乞討作為一種可持續(xù)發(fā)展的事業(yè)，有人為此還發(fā)了財(cái)，買了iPhone6和新型手表。我們?cè)谛侣勆峡吹胶芏囝愃频氖录谄蜇ぶ星那陌l(fā)生。

可是小乞丐——暫且這樣稱呼他吧，雖然他不合格——是孤獨(dú)的，是乞丐中的乞丐。他沒(méi)有iPhone6和手表，反而有個(gè)生病的拖油瓶父親。

看吧，有人開(kāi)始議論了，他們準(zhǔn)備追問(wèn)我們了，這個(gè)孩子在哪兒在哪兒？他為什么那么可憐！

他能在哪兒呢？如果你不想看見(jiàn)，他也只能是一只輕巧的臟兮兮的蝴蝶，或者是一場(chǎng)空穴來(lái)風(fēng)，或者是一道黑色月光，在你眼睫毛上一閃就不見(jiàn)了。

他總會(huì)在我們散步的前方，在某個(gè)路口。

我們有時(shí)候充滿好奇心。我們總是充滿好奇心。我們會(huì)尾隨其后，看見(jiàn)他的父親躺在一處屋檐下，渾身無(wú)力，生著重病，身上蓋著從哪兒撿來(lái)的破棉被，屋里飄出霉臭味。他說(shuō)話相當(dāng)慢，讓人聽(tīng)得著急。但是我們對(duì)這樣的故事很有興趣。在世上生活久了，嘴巴笑得太開(kāi)，眼睛很久沒(méi)有潮濕感，便需要一點(diǎn)故事讓嘴巴抿起來(lái)，讓眼睛潮濕起來(lái)。我們覺(jué)得這樣的情緒更能接近上帝，也更貼近靈魂。但聽(tīng)完故事以后，我們發(fā)現(xiàn)什么也做不了了。我們只是滿足了抿嘴和眼睛潮濕的愿望。接下來(lái)這位父親還是要躺在那兒的，他的故事講完了，他的孩子又去乞討了。我們只是知道了發(fā)生在他們父子身上的不幸遭遇，然后在那兒干嘆氣，說(shuō)句“同人不同命”，僅此而已。

男孩始終要回到那個(gè)空地上跪著。他抓著誰(shuí)的褲腳就像抓著一株麥穗，他的眼睛向上看，可能保持這樣的眼神太久，使得上眼皮總是往上翻。也許他看見(jiàn)的一切事物都是向上飄著，像兇猛的暴雨，像刺骨蒼茫的冬雪。

雖然我們什么忙也幫不上，但好奇心——或者善心——促使我們照樣去那兒散步，順便關(guān)注他那天的收入。有時(shí)候他身邊會(huì)多出一只什么人領(lǐng)來(lái)的泰迪犬，它竟然也模仿著跪了一會(huì)兒。

現(xiàn)在他的腳板心已經(jīng)不能挨著地面了。這大概是他行乞數(shù)月后得出的經(jīng)驗(yàn)：站著討錢總不如跪著順當(dāng)。人們也習(xí)慣并且愿意把錢給跪著的人。以至于他想站起來(lái)走路的時(shí)候，已經(jīng)走得不太穩(wěn)妥。

有人說(shuō)，你要立正，然后給人們講笑話，或者表演什么戲法，擁有這樣的本領(lǐng)和擁有一套完整的乞討道具一樣可靠。可是他不立正，他也不會(huì)表演和講笑話。任你喊什么樣的口號(hào)，他走著走著就跪下去了。

這空地上有時(shí)候會(huì)飄著一些草香，尤其春天，樹(shù)上開(kāi)著黃色的沒(méi)有葉片的花。他只會(huì)在這個(gè)時(shí)節(jié)立正。那是受了某種自然的非人類力量的吸引，將他的雙腳像春芽一樣拔起，使他看上去不像個(gè)乞丐，像一棵正在接受春天召喚的樹(shù)苗。

我們聽(tīng)說(shuō)某個(gè)下午，他去爬樹(shù)，捉鳥(niǎo)，在草地上打滾，在泥溝邊獨(dú)自玩了一會(huì)兒。他乞討來(lái)的錢塞進(jìn)一只鞋子，他穿著它們?cè)诓莸厣献邅?lái)走去。

也可能我們什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。這是一場(chǎng)自我想象的幻覺(jué)。在最近一段時(shí)間，晚上沒(méi)有月光，天氣陰沉沉，時(shí)而下一陣小雨，我們已很長(zhǎng)一段日子沒(méi)有出去散步。我和同伴，我們坐在窄小的屋子里，望著窗臺(tái)上一個(gè)月前偷來(lái)的一株植物，它開(kāi)著紅色的很快就要凋謝的花。外面有什么新聞，發(fā)生什么事件，已經(jīng)不知道了。

長(zhǎng)久以來(lái)我們都處于穴居人的狀態(tài)，一個(gè)六七歲孩童的乞討故事對(duì)我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)開(kāi)始淡化。不管怎樣悲慘的遭遇，自己或者別人的，都會(huì)在一段時(shí)間之后淡化。同情心之后就是平常心。現(xiàn)在那個(gè)男孩僅是一只輕巧的臟兮兮的蝴蝶，一場(chǎng)空穴來(lái)風(fēng)，一道黑色月光，在我們的眼睫毛上一閃就不見(jiàn)。

不過(guò)我們的好奇心總會(huì)超越一切。尤其聽(tīng)到隔墻有人說(shuō)起關(guān)于那小孩的事情，又忍不住想去看看。聽(tīng)說(shuō)他終于學(xué)會(huì)了立正——只要有人要求他立正，他就立正。

人們可能開(kāi)始嫌棄他跪著的樣子，嫌棄他抓住別人褲腳不放的樣子。總之他從前的樣子人們已經(jīng)不喜歡了。人們喜歡看到別的能引發(fā)善心的東西。哪怕使用道具。就像演員們需要化妝，需要演技。

我們像往常那樣走出去，飯后，慢悠悠的，發(fā)現(xiàn)春天已經(jīng)過(guò)去了，路邊草叢里躺著一些枯干的褐色花瓣。我們沒(méi)有遇見(jiàn)那個(gè)乞討的小孩。經(jīng)過(guò)很多個(gè)路口，屋檐，巷道，哪兒都空蕩蕩的。

“他可能和別的人換了場(chǎng)地和道具?！比藗儾聹y(cè)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了使用道具，并且入行了。

然而你總是很難忘記那雙眼睛。他跪著抓住你的褲腳，目光向上，眼皮上翻，滿臉污垢。尤其在春天的那個(gè)傍晚，他立正了像一株等雨的樹(shù)苗。這一切使你相信他不會(huì)終生乞討。

可誰(shuí)知道呢？也許我們散步的時(shí)間不對(duì)，沒(méi)有遇上。他可能還跪在那兒。

喇叭花

喇叭花開(kāi)在山上不發(fā)一點(diǎn)聲音，如果能發(fā)聲音，也被山體和樹(shù)木遮擋，傳不到山外去。它在山里靜悄悄的，黃昏的晚霞在天邊鋪開(kāi)時(shí)，它周圍也升起一股天黑前的薄霧。很難有人在這個(gè)時(shí)候去觀看它。孤獨(dú)屬于它。

山里人有時(shí)候與喇叭花一樣，孤獨(dú)也屬于他們。男人，或者女人，甚至孩子，他們?nèi)际枪陋?dú)的。他們渴望到山外去。山外有喇叭花沒(méi)有的繁華，那兒的人大概是可以高聲說(shuō)話的。

我把他們比作喇叭花：一種渴望發(fā)聲的植物。

有一天，我發(fā)現(xiàn)我的同胞們到了山外，在某些城市天橋上，在行駛的火車或者汽車上，我遇見(jiàn)他們。我聽(tīng)見(jiàn)他們大聲說(shuō)話。或許因?yàn)槁曇艚K于可以被更多人聽(tīng)見(jiàn)，那股難掩的興奮像泉水一樣響在他們的喉嚨。我仿佛聽(tīng)到漲水季節(jié)誰(shuí)在河邊高歌。

他們就是用歌唱家的聲調(diào)在說(shuō)話。只要他們有兩個(gè)人一起出山，所在的地方就難以保持安靜。

山外沒(méi)有人喜歡高聲說(shuō)話，因?yàn)樵斐尚[的聲音太多了：車聲，音響，喇叭里沖出的喊叫。人們盡量保持低語(yǔ)，似乎得了高原反應(yīng)，交頭接耳，像密謀者?？墒莿倓倧纳缴舷聛?lái)的人不能很快融入和接受這樣的習(xí)慣——他們好不容易打破沉默亮開(kāi)嗓子。

我看見(jiàn)所有人的目光都聚集在高聲說(shuō)話的人身上。有厭惡和忍受，有暴風(fēng)雨前的寧?kù)o。

許多城市對(duì)他們抱有怨言和驚恐。但是他們不知道。我在某個(gè)城市的廠區(qū)門口，在那兒看到一副緊貼門廊的標(biāo)簽，大致內(nèi)容是：拒絕喇叭花入侵。

我同樣帶著從山上下來(lái)的身份，當(dāng)我遞上證明書，有人提示，此處嚴(yán)禁高聲喧嘩，嚴(yán)禁酗酒斗毆。

我是女的。我說(shuō)。

因?yàn)槲沂桥?，并且嗓子可能出了?wèn)題，他們沒(méi)有拒絕我。我應(yīng)該屬于好運(yùn)氣的人。

我的同胞們好像挺艱難。大概是某一天，我看見(jiàn)他們?cè)诮稚隙凳圩约旱呐f手機(jī)和女人衣領(lǐng)上的銀飾。是的，他們受到了排擠——喇叭花是不能在鋼筋水泥中開(kāi)放的。他們?cè)跍惵焚M(fèi)回家。這時(shí)候我才沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們高聲說(shuō)話，他們安靜地坐在路邊，抖著從山上帶來(lái)的鞋子里的舊泥巴。

我有點(diǎn)恨他們。我是說(shuō)，我因?yàn)樾奶郾╋L(fēng)雨中的喇叭花而多了一絲難以抑制的失望。

他們很少真正愿意學(xué)習(xí)山外的規(guī)矩。像野心家那樣，他們甚至可能抱有改變山外人習(xí)慣的目的。他們向人介紹自己的傳統(tǒng)，甚至高貴的血統(tǒng)，指著自己的黑皮膚，牽出一個(gè)偉大人物，然后自己就是那人物的后裔。

山里人喜歡酗酒。他們倒在地上以為倒在草原上那般瀟灑，他們放聲高歌，以為騎在健馬上奔馳，以為在摔跤比賽?？傊灰茸砹?，所有的地方都是他的草場(chǎng)，所有人都是他要摔在地上的手下敗將。如果他從地上爬起來(lái)，走路都會(huì)帶著幾分高山英雄的路數(shù)，扭扭扭，左腳絆右腳，像剛剛得了個(gè)摔跤冠軍。

“拒絕喇叭花入侵”就是這樣來(lái)的。

可我依然希望他們留下來(lái)。我不太愿意看到他們?cè)诮稚隙凳圩詈蟮募耶?dāng)。

當(dāng)然，我確實(shí)看到一些人留下來(lái)了。那是山里人的后輩——小朵的晨曦中的喇叭花。

這樣的喇叭花總讓我感到難過(guò)。然而，我看到他們像散碎的零件在流水線兩邊排站，看到那極其年輕的笑容和純正的黑皮膚，他們不像早先出山的長(zhǎng)輩喜歡酗酒，喜歡高聲說(shuō)話（大概因?yàn)樗麄兂錾皆纾芏嗔?xí)慣還沒(méi)有被傳染），他們沉默冷靜，接受新事物的能力強(qiáng)，所以……我又仿佛看到某種希望正在實(shí)現(xiàn)，不那么難過(guò)了。

晨曦中的喇叭花是有希望的。他們很年輕，很乖?？墒?，他們太年輕，太乖了。

早間的太陽(yáng)有很長(zhǎng)一段路要走，光芒是一點(diǎn)一點(diǎn)散出來(lái)的，到了黃昏，光芒遞減，但是經(jīng)驗(yàn)豐富。我想說(shuō)的是，那些早期出山的人在山外沒(méi)什么作為，可他們起碼有了某種經(jīng)驗(yàn)，至少去某個(gè)城市的路是熟悉的，而且他們總會(huì)交到那么一兩個(gè)志同道合的酒友。晨曦中的喇叭花就是被他們帶出山來(lái)，因?yàn)閴蚰贻p，夠乖，身上還沒(méi)有沾染高聲喧嘩的習(xí)性，也不斗毆酗酒，“拒絕喇叭花入侵”對(duì)他們格外通融。

我看到晨曦中的喇叭花在供養(yǎng)著黃昏里的喇叭花。但我不能表示意見(jiàn)。這大概是感謝“領(lǐng)頭羊”的做法。他們之前肯定有某種協(xié)議，就像養(yǎng)兒防老，“我?guī)愠錾?，你的酬勞分我一點(diǎn)。”就是這樣的情況。

我想到曹植的七步詩(shī)。

有時(shí)我會(huì)在“畔湖西街”遇到我的同胞。女的。領(lǐng)著一個(gè)或兩個(gè)孩子。她們?cè)诼愤厽緮偝钥就炼蛊＿@是我見(jiàn)過(guò)的最沉默的喇叭花。她們盯著我身上的滾花衣服，微笑，不上前說(shuō)話。我皮膚大概比她們白一點(diǎn)，戴著眼鏡，是一朵混血喇叭花，血統(tǒng)不純正，遠(yuǎn)嫁河南，但是她們對(duì)我微笑。我能感受到微笑背后的寬容。有這樣心態(tài)的人，是絕不會(huì)向人宣傳血統(tǒng)，也非野心家和酗酒者，更不會(huì)當(dāng)“領(lǐng)頭羊”。

我大概可以猜到，她們?cè)谏酵猱?dāng)清潔工、拾荒者，或者在某工地做零活，不說(shuō)話。這與山中生活差不多，耕地，割草打柴，喂豬煮飯，也不說(shuō)話。

有一天我好像聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō)，她們之中有人把孩子生在路上了。因?yàn)闆](méi)有人愿意停車相助。我想她們會(huì)原諒并且習(xí)慣一切。山外或許沒(méi)有酗酒者，但隨處可見(jiàn)高度近視的人。

如果再遇到她們，我還沒(méi)有想好要不要請(qǐng)她們上樓坐坐。我不能保證她們身后是否跟著一個(gè)酗酒的丈夫，提著酒瓶子，邁著英雄步，亮著喇叭嗓，談著祖先的傳統(tǒng)。

我還是喜歡他們寂靜的樣子?？晌覜](méi)有勇氣讓他們保持寂靜。有時(shí)候我想，可能他們害怕什么，比如白天，這么大的城市，這么多人；然后夜晚，這么大的城市，又這么空。一個(gè)人感到害怕了，就會(huì)自己跟自己說(shuō)話，或者隨便唱支高歌，總之要用聲音驅(qū)散什么，才能獲得平靜。

我出租屋里有山里寄來(lái)的豬香肚、干酸菜，甚至有野蜂蜜。我似乎總能在野蜂蜜中感覺(jué)到一股喇叭花的味道。這味道適合獨(dú)自享用，也或者不適合享用。它其實(shí)是一種無(wú)關(guān)高貴和平庸，甚至連喇叭花的氣味也不是，它只是一種血液型號(hào)：AB型或者O型。

責(zé)任編輯 石彥偉